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CAPITOLO  PRIMO. 
Preludio    mistico. 

I. 

«  Signorina  *  disse  Giovanni,  il  domestico,  entrando 
frettoloso,  ansante,  nella  sala  da  pranzo.  Aveva  cercato 
inutilmente  la  signorina  Lelia  nel  giardino,  nel  salone, 
nella  sua  camera  Erano  le  nove  di  sera,  il  padrone  e 
la  signorina  avevano  finito  di  pranzare  prima  delle  otto, 
il  padrone  si  era  chiuso  quasi  subito  nel  suo  studio,  la 
signorina  era  uscita  in  giardino,  a  Giovanni  non  poteva 
venire  in  mente  che  fosse  ritornata  nella  sala  da  pranzo. 
Ella  era  lì,  alla  finestra. 

Pareva  guardare  l'oscuro  bosco  di  castagni,  a  levante 
della  villa ,  oltre  il  borro  dove  un'  acquicella  querula 
scende  dal  piccolo  lago  nascosto,  più  su,  dietro  un 
giro  di  erbosi  dorsi,  cinto  alla  grande,  severa  montagna 
di  Priaforà.  Tendeva  in  fatto  l'orecchio  a  un  remoto 
fragore  che  cresceva  e  mancava  collo  spirare  del  vento: 
al  fragore  di  un  treno  ancora  lontano,  in  corsa  verso 
quella  conca  della  Val  d'Astico  che  la  villa  signoreggia. 
Intanto  si  sgualciva  lentamente  una  lettera  nella  mano 
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inquieta.   Alla  chiamata  del  domestico  si  voltò  di  so- 
prassalto, stringendosi  la  lettera  nel  pugno. 

«  Che  c'è  ?  »  diss'ella,  corrucciata. 

«  Credo  »  rispose  il  domestico  «  che  il  signor  padrone 
non  stia  bene.  » 

La  signorina  Lelia  mise  una  esclamazione  di  sgomento  : 

«  Cosa  ?  » 

L'altro  rimase  lì,  sciocco,  a  guardarla.  Ella  diede  un 
balzo  verso  l'uscio  del  salone ,  si  arrestò  di  botto ,  si 
voltò  al  melenso  uomo,  lo  interrogò: 

e  Dov'è  ?  ■> 

«  Nello  studio,  credo.  » 

oc  Credo  /  »  ripetè  Lelia ,  sdegnosamente.  Corse  nel 
salone.  Sull'entrata  della  sala  del  biliardo,  che  mette  allo 
studio,  incontrò  la  cameriera  Teresina.  La  cameriera  le 
si  fece  incontro  accennandole,  a  mani  spiegate,  di  fer- 
marsi. 

«  Niente  niente  »  diss'ella,  sottovoce.  «  Non  è  niente.  » 
Avvertì  la  signorina  che  le  si  era  aperto  il  medaglione 
pendente  dalla  cintura,  glielo  chiuse.  Lelia  s'impazientì 
che  si  occupasse  del  medaglione  invece  di  raccontarle 
l'accaduto;  ma  ne  fu  tranquillata. 

«  Vada,  Lei,  Giovanni  »  disse  Teresina  al  domestico,, 
che  aveva  seguito  la  signorina  e  ascoltava  fra  stupido] 
e  curioso.  «  Prepari  l'acqua  fresca  nella  camera  dei  f( 
restieri.  » 

Lelia  tremò  daccapo.  C'era  qualchecosa  che  Giovanni 
non  dovesse  sapere?  «  Non  signora  no  »  rispose  Te^ 
resina  al  suo  modo  trentino.  l'ero  parve  a  Lelia  ch'clU 
tardasse  troppo  a  spiegarsi ,  che  fosse  preoccupata  d\ 
non  spaventar  lei. 

•  Ma  insomma?  »  diss'ella,  impaziente. 

Infatti  la  cameriera,  molto  superiore  per  criterio,  ptM" 
tatto,  per  educazione,  al  proprio  stato,  avi'va  cose  piut- 
tosto gravi  a  dire  e  le  faceva   pena   la   signorina   cosi 


PRELUDIO  MISTICO 


delicata,  così  nervosa,  così  eccitabile.  Diede  un'occhiata 
all'uscio  dello  studio. 

<■  Se  vien  fuori  »  disse  piano  «  ci  trova  qui  a  discor- 
rere, s'insospettisce.  Sarebbe  meglio  passare  di  là.  » 

Lelia  attraversò  rapidamente  il  salone ,  ritornò  nella 
sala  da  pranzo,  colla  cameriera.  Benché  fosse  impaziente 
di  udirne  il  racconto,  fece  attenzione  per  un  momento 
al  fischio  del  treno ,  si  domandò  se  fischiasse  da  San 
Giorgio  o  dalla  stazione  di  Seghe. 

<   Dunque?  >  diss'ella. 

Dunque,  Teresina  aveva  recato  al  padrone  la  corri- 
spondenza, secondo  il  solito,  nello  studio.  Proprio  nel 
momento  dell'entrarvi,  lo  aveva  veduto  piegare  il  capo, 
prima  all'indietro  e  poi  sulla  spalla  destra,  chiudere  gli 
occhi ,  aprirli  stralunati ,  chiuderli  daccapo  e  daccapo 
mostrarne  il  bianco.  Allora  gli  aveva  spruzzato  il  viso 
d'acqua,  aveva  suonato  per  il  domestico,  lo  aveva  spe- 
dito in  cerca  della  signorina  ;  perchè ,  a  dir  vero ,  un 
po'  di  spavento,  da  principio,  lo  aveva  provato.  Intanto 
il  signore ,  dato  un  gran  sospiro ,  si  era  ricomposto, 
aveva  parlato  di  un  assalto  di  sonno.  Poi  si  era  messo 
ad  aprire  i  giornali  e  le  lettere  ;  e  perchè  Teresina  stava 
li  dubbiosa  se  uscire  o  rimanere,  se  fargli  qualche  do- 
manda o  no,  l'aveva  congedata.  Ella  si  era  trattenuta 
fuori  dell'uscio,  a  origliare.  Non  aveva  udito  che  spie- 
gazzar carte.  Perciò... 

Due  tocchi  di  campanello  elettrico. 

«  Il  signor  padrone!  >  esclamò  Teresina.  «  Per  me!  » 

E  corse  via. 

Lelia  la  seguì  per  alcuni  passi ,  si  fermò  nel  salone 
a  guardarle  dietro,  a  guardar  l'uscio  della  sala  del  bi- 
liardo che  tornava  lentamente  a  chiudersi ,  stette  in 
ascolto,  aspettando  ch'ella  ricomparisse.  Intanto  il  treno 
fischiò  sotto  l'altura  di  Santa  Maria ,  poco  prima  di 
entrare  nella  stazione  capolinea  di  Arsiero,  a  dieci  mi- 
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nuti  dalla  villa  dove  Lelia  viveva  col  signor  Marcello 
Trento,  detta  «  la  Montanina  »  perchè,  assisa  sotto  un 
cappello  di  tetti  acuti ,  col  dorso  alla  montagna ,  fra 
selvette  e  prati  pendenti  al  Rosina  profondo ,  ha  l'aria 
di  una  boscaiuola  discesa  dai  dirupi  della  Priaforà,  che 
riposi  seduta  sotto  il  grave  carico  e  guardi. 


Teresina,  devota  al  signor  Marcello  come  lo  era  stata 
per  vent'anni  alla  sua  povera  moglie  morta  da  due 
anni,  bussò  all'uscio  dello  studio  ,  tremando  che  il  pa- 
drone si  sentisse  male.  Udito  un  franco  «  avanti  I  »  si 
rincorò  ,  entrò  sorridente  perchè  non  le  si  scoprissero 
in  viso  le  traccie  del  passato  sgomento. 

L'uscio  dello  studio  si  apriva  a  sinistra  del  seggiolone 
dove  il  signor  Marcello  sedeva  davanti  a  un  tavolo  in- 
gombro di  carte,  nella  luce  dell'antica  lucerna  fiorentini 
di  ottone  a  tre  beccucci,  che  aveva  illuminato  il  capo  ca- 
nuto di  suo  padre  e  ora  illuminava  il  suo.  Il  suo  portava 
una  selvaggia  criniera  mista  di  grigio  e  di  fulvo ,  irtì^ 
come  forse  ne  gittano  i  cranii  di  tempra  più  maschia, 
All'entrare  di  Teresina  egli  girò  verso  di  lei  il  viso,  dove 
i  baffi  e  il  pizzo  duravano  più  accesi  dei  capelli ,  e 
sotto  la  breve  fronte  rugosa,  si  aprivano  gli  occhi  quas 
bianchi,  terribili  nella  collera,  dolcissimi  nella  tenerezza: 
un  duro  viso,  in  quel  momento,  d'inquisitore.  F.lla  sentì, 
crucciandosene  invano,  di  arrossire  fino  al  collo. 

«  Come  va  »  diss'egli  «  che  qui  è  tutto  bagnato? 

*  Non  so  no  »  rispose  la  cameriera,  arrossendo  an 
Cora  di  più. 

«  Come,  non  so  no?  \  miei  capelli,  chi  me  li  ha  ha 
fjnatl  ?  Chi ,  dico  ,  chi  ?  Non  capite  ?  Cosa  serve  ch< 
facciate  l'oca  ?  » 

La  cameriera  comprese  che  a  negare  ancora  avrebbe 
fatto  peg^^io. 
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Lei  aveva  preso  un  po'  di  sonno  >  diss'ella.  <■  Ho 
creduto  che  si  sentisse  male  e  Le  ho  spruzzato  addosso 
dell'acqua.  Scusi  tanto  !  » 

«  Che  oca!  ^  fece  il  signor  Marcello.  «  Prima  non 
capivo ,  ma  poi  me  lo  sono  immaginato  che  doveva 
essere  successo  cosi.  Siete  una  grande  oca,  però  !  » 

«  Eh,  sissignore.  ■> 

Teresina  era  contsnta.  Non  le  pareva  vero  che  il 
padrone  continuasse  a  credere  di  aver  dormito.  Si  ri- 
tirò in  fretta,  ma  il  signor  Marcello  la  fermò  con  un 
gesto. 

«  Chi  Vi  ha  ordinato  di  andar  via  ?  Ditemi  se  il  treno 
di  Schio  è  arrivato.  » 

«  Non  so  no  »  rispose  Teresina  e  si  scusò  tosto 
del  suo  modo  trentino  che  irritava  sempre  il  signor 
Marcello.  Girò  adagio  davanti  al  padrone  e  prese  lo 
smoccolatoio  per  un  lucignolo  della  lucerna  fiorentina 
che  fumava. 

«  Lasciate  stare  !  »  esclamò  il  padrone,  incollerito. 
«  Volete  che  non  sappia  smoccolare  meglio  di  voi?  » 

La  cameriera  si  scusò  daccapo,  umilmente ,  e,  cam- 
minando in  punta  di  piedi  per  non  irritare  il  padrone 
anche  col  suo  passo,  uscì.  Aveva  appena  incominciato 
a  informare  Lelia  di  questo  colloquio,  quando  due  nuovi 
tocchi  di  campanello  la  richiamarono. 

<;  Cosa  vuole,  adesso?  ->  pensò  Teresina,  turbata,  ri- 
tornando in  fretta  verso  lo  studio. 

Vide  subito  che  il  signor  Marcello  aveva  un'altra  faccia, 
una  faccia  mansueta. 

«  Scusate  »  diss'egli  quasi  sottovoce.  «  Forse  sono 
io,  la  bestia.  Come  avevo  gli  occhi  quando  dormivo?  » 

<   Chiusi.  » 

«  Non  li  ho  aperti  mai  ?  Non  ne  avete  veduto  il 
bianco  ?  > 

Teresina  si  sentì  gelare.  Negò,  ma  dopo  un  istante  di 
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silenzio.  II  padrone  le  piantò  in  viso  quel  suo  sguardo 
investigatore  che  le  dava  i  brividi.  Ella  si  confuse.  In- 
vece di  negare  ancora,  disse  che  non  ricordava. 

«  E  dove  avete  trovata  l'acqua?  »  riprese  il  signor 
Marcello,  tranquillamente. 

Teresina  ne  aveva  preso  un  bicchiere  nell'attigua  ca- 
mera da  letto  di  lui,  al  rubinetto  del  lavabo.  Capì  che, 
dicendolo,  veniva  ad  ammettere  una  tal  quale  durata  di 
quel  dubbio  sonno,  non  trovò  lì  per  lì  bugie  opportune, 
rispose  la  verità,  ma  col  tono  incerto  di  chi  la  mette 
fuori  a  malincuore. 

Il  signor  Marcello  la  guardò  ancora  un  poco ,  disse 
dolcemente  : 

<:  Andate  pure,  cara.  E  quando  arriverà  il  signor  Al- 
berti, avvertitemi.   > 

Teresina  uscì,  tutta  sgomentata,  senza  saper  perchè , 
di  quella  gran  dolcezza.  Era  la  terza  volta,  in  ventidue 
anni,  che  il  padrone  le  diceva  «  cara  ».  Gliel'aveva  detto 
la  prima  volta,  con  indifferenza,  salutandola  quando  si 
era  presentata  per  entrare  al  suo  servizio.  Gliel'  aveva 
detto  la  seconda  volta,  con  un  impeto  di  commozione, 
quando  gli  era  morto  l'unico  figliuolo,  Andrea,  ringra- 
ziandola dell'assistenza  che  gli  aveva  fatta  insieme  a  lui, 
la  madre  essendo  inferma  del  male  che  la  uccise  un  anno 
e  mezzo  più  tardi.  La  dolcezza  tranquilla  del  terzo 
«  cara  »  era  una  cosa  nuova. 


Rimasto  solo,  il  signor  Marcello  si  alzò  lentamente  in 
piedi ,  pallido.  Voltosi  alla  grande  finestra ,  giunse  le 
mani  in  atto  di  preghiera,  guardando  il  cielo  tenebroso 
sul  Torraro,  sulla  folla  dei  grandi  castagni  scendenti 
per  la  costa  di  Lago  di  Velo  al  burrone  del  Posina.  Le 
sue  labbra  non  si  mossero;  parlarono  gli  occhi  gravi, 
solenni,  riverenti.  Egli  toccava  i  settantadue  anni  come 
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SUO  padre  quando,  una  sera,  questi  era  stato  visto  piegar 
il  capo  mentre  conversava,  stralunar  gli  occhi  e  riaversi, 
persuaso  di  aver  dormito.  Il  medico  aveva  avvertito  la 
famiglia  che  si  trattava  di  arteriosclerosi  e  che  conve- 
niva prepararsi  al  peggio.  Cinque  mesi  dopo,  il  giusto 
pio  vecchio  era  stato  trovato  morto  nel  suo  letto ,  ar- 
dendogli a  fianco  la  stessa  lucerna  di  ottone  che  ardeva 
ora  sul  tavolo  del  figliuolo. 

La  fiamma  silenziosa  pareva  vivere  e  ricordare,  pareva 
intendere  il  tragico  momento.  Esso  non  era  tragico  nella 
mente  del  vecchio  ;  era  solenne.  Era  il  vago  annuncio 
dell'  approssimarsi  di  un  altro  momento,  il  più  felice , 
oramai,  che  Iddio  potesse  concedergli  sulla  terra,  il  mo- 
mento di  partirsene,  di  ricongiungersi  per  sempre  alle 
care  anime  desiderate ,  il  momento  per  il  quale  aveva 
tanto  pregato,  con  tanto  ardenti  lagrime.  Ora  il  suo 
cuore  era  pieno  di  dolcezza  e  anche  di  tremore  ;  era 
pieno  di  Dio  buono  e  anche  di  Dio  giudice.  L'  anima 
sua  ardeva  e  tremava ,  senza  formar  parole,  come  la 
conscia  inquieta  fiammella  della  lucerna. 

La  cameriera  dubitò  che  il  padrone  potesse  aver  pen- 
sato al  modo  della  fine  di  suo  padre,  da  lei  conosciuto. 
Non  ne  parlò  alla  signorina,  che  probabilmente  non  sa- 
peva. Solo  le  propose  di  avvertire  il  medico  e  di  evi- 
tare al  signor  Marcello,  per  quella  sera,  la  commozione 
di  un  incontro  con  questo  giovine  Alberti,  l'amico  pre- 
diletto del  suo  povero  Andrea.  L'Alberti,  veramente,  ve- 
niva a  Velo  per  visitarvi  il  curato  di  Sant'Ubaldo  ;  ma 
il  prete,  non  lo  potendo  alloggiare ,  aveva  chiesto  per 
lui  l'ospitalità  della  Montanina. 

«  Proprio  stasera  »  brontolò  Teresina  «  ha  da  ve- 
nire !  » 

Lelia  credette  udire  un  passo  in  giardino. 

«  Lui  sicuramente  »  disse  la  cameriera.  «  E  un  pezzo 
che  il  treno  ha  fischiato...  » 
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Lelia  scattò.  «  Non  chiamarmi  !  »  diss'ella,  e  corse  via 
per  l'uscio  che  mette  alla  scala  di  servizio,  salì  adagio 
adagio,  sostando  spesso  a  tender  l'orecchio ,  nella  sua 
camera.  Si  affacciò  alla  finestra.  Nessun  passo,  nessuna 
voce.  Pensò,  malcontenta  di  sé  :  <  che  me  ne  importa?  » 
E,  lasciata  la  finestra ,  rilesse  la  lettera  sgualcita  che 
si  era  stretta  nel  pugno  alla  chiamata  di  Giovanni.  La 
rilesse  corrugando  le  sopracciglia,  levandone  talvolta  gli 
occhi,  due  occhi  singolari,  d'indefinibile  colore,  a  guardar 
^  fieramente  qualche  proiezione  del  suo  pensiero  nell'aria. 
Poi  se  la  strinse  ancora  in  pugno,  la  gittò  a  terra. 

In  quel  momento  entrò  dalla  finestra  aperta  un  suono 
di  voci  lontane.  Lelia  trasalì,  porse  il  viso,  ascoltando. 
Le  voci  venivano  dal  basso ,  dal  fondo  del  giardino , 
dove,  presso  la  chiesina  di  Santa  Maria  ad  Montes,  è  l'en- 
trata dei  pedoni.  E  subito  le  sopracciglia  bionde  si  cor- 
rugarono ancora,  il  piccolo  viso  capriccioso  riprese  una 
espressione  indicibile  di  fierezza  altera.  Ella  si  alzò,  rac- 
cattò la  lettera  e  chiuse  la  finestra.  Che  le  poteva  im- 
portare di  questo  Alberti  ? 

Non  era  né  figlia  né  congiunta  del  signor  Marcello. 
<-  Era  il  fiore  puro  di  uno  stelo  amaro,  spuntato  fra  la  pu- 
tredine. Il  figlio  unico  dei  Trento ,  il  povero  Andrea , 
l'aveva  amata  quasi  bambina ,  voleva  farla  sua  sposa. 
Morto  lui,  i  suoi  genitori,  che  gli  avevano  sempre  con- 
trastato risolutamente  questo  matrimonio,  si  erano  presa 
in  casa  Lelia,  comperandola,  si  può  dire ,  a  denari,  perchè 
la  fanciulla,  statagli  così  cara,  fosse  preservata  dalle  cor- 
ruzioni del  mondo  ;  e  anche  per  un  rimorso,  non  della 
coscienza  ma  dell'amore,  per  il  dolore  di  aver  fatto  sof- 
frire il  loro  diletto. 

Fin  da  giovinetta  ell'aveva  conosciuto  I  suoi  a  fondo, 
sopra  tutto  sua  madre,  con  acume  precoce,  per  l'espe- 
rienza di  sé  «tessa,  delle  tendenze  che  sentiva  nel  suo 
proprio  sangue,  avvertite  a  dodici  anni,  quando  la  vita, 
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grazie  a  quel  che  vedeva  e  udiva  in  casa ,  non  aveva 
più  misteri  per  lei  ;  tendenze  disprezzate  e  odiate  con 
tutta  la  forza  del  suo  spirito  altero ,  come  nell'  intimo 
suo  disprezzava  la  madre,  tanto  che  il  disprezzo  le 
sprizzava  talvolta  di  sotto  i  modi  corretti  duramente. 
Tra  i  dodici  e  i  quindici  era  stata  in  collegio,  al  Sacro 
Cuore,  distinguendovisi  per  ingegno,  amore  allo  studio, 
singolari  attitudini  musicali.  A  sedici  aveva  creduto  ria- 
mare Andrea  Trento.  Egli  era  sui  diciotto  e  studiava 
matematiche  a  Padova,  patria  di  Lelia,  natavi  dal  signor 
Girolamo  e  dalla  signora  Chiara  Camin,  che  si  facevano 
chiamare  da  Camin.  Il  sior  Momi  era  un  volgare  affa- 
rista, fallito  più  di  una  volta,  mescolatosi  anche,  in 
vario  modo,  alla  politica. 

La  signora  Chiara  aveva  militato,  non  senza  gloria , 
nella  galanteria,  si  era  divisa  dal  marito ,  in  via  som- 
maria, quando  appunto  lo  studente  Trento  ,  vicino  di 
casa  dei  Camin,  aveva  incominciato  a  innamorarsi  della 
figliuola.  Già  matura,  si  era  stabilita  a  Milano  con  un 
vecchio  signore  austriaco,  morto  poi  quasi  subito,  e  ne 
aveva  ereditata  una  discreta  fortuna.  Allora  si  era  data 
alla  pietà,  aveva  aperto  la  sua  casa  a  preti ,  a  frati ,  a 
suore,  che  facilmente,  senza  tanto  indagare,  1'  avevano 
creduta  vedova  e  nulla  sapevano  del  marito  di  Padova. 
Questi,  alla  sua  volta,  si  teneva  in  casa  una  donnaccia 
per  governante ,  dissimulando  molto  le  proprie  debo- 
lezze, ma  tollerando  troppo  che  la  rozza  creatura  pren- 
desse delle  arie  da  padrona. 

Lelia  aveva  accettato  1'  amore  di  Andrea  per  gratitu- 
dine, per  compiacenza  di  giovinetta  ammirata  e  deside- 
rata, piuttosto  che  per  un  vero  ricambio  di  sentimento. 
Egli  era  troppo  giovine,  per  lei,  troppo  gaio,  troppo 
immaturo  a  penetrare  con  adeguato  sentimento  in  quel 
dramma  morale  che  si  agitava  nel  profondo  dell'anima 
di  lei.  Bello,  intelligente,  generoso  ,  Andrea  Trento  era 
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un  umile  di  cuore;  ingiusto  verso  il  proprio  ingegno, 
era  pronto  ad  ammirare  l'altrui. 

Fra  i  suoi  amici  prediligeva  Massimo  Alberti,  di  Milano, 
cui  era  legato  piuttosto  per  vecchie  relazioni  delle  due 
famiglie  che  per  consuetudini  di  Università.  Massimo 
Alberti,  maggiore  di  parecchi  anni,  stava  compiendo  a 
Padova  gli  studii  di  medicina,  cominciati  a  Roma,  quando 
Andrea  passò  dal  liceo  all'Università.  Questi  ammirava 
r  amico  per  l'ingegno  e  la  cultura  singolari,  per  la  se- 
verità del  costume.  Stimava  grandemente  superiore  a  sé 
anche  Lelia  e  le  parlava  molto  di  Alberti,  ch'ella  non 
aveva  veduto  mai.  Era  giunto  a  dirle,  in  un  impeto  di 
amore  e  di  umiltà,  che  Alberti  sarebbe  stato  per  essa 
un  marito  più  degno.  Lelia,  punto  umile  di  cuore,  usa 
correr  diritta  alle  ultime  conseguenze  di  un  principio 
accolto,  aveva  pensato  :  «  discorso  virtuoso,  ma  spiacente 
e  inopportuno.  »  Ella  non  intendeva  l'amore  così.  E  si 
era  rifiutata  sempre ,  con  pretesti ,  a  conoscere  questo 
amico  del  suo  innamorato.  La  morte  di  Andrea  l'addo- 
lorò tanto  eh'  ella  si  fece  allora  un  concetto  esagerato 
del  proprio  amore,  lo  misurò  insieme  alla  pietà,  senza 
distinguere.  Quando  suo  padre  le  disse,  piagnucolando, 
che  gli  s'imponeva  un  grande  sacrificio  per  il  bene  di 
lei,  che  i  vecchi  Trento  la  desideravano  per  figliuola  in 
memoria  del  loro  caro  perduto,  e  che,  quantunque  gliene 
sanguinasse  il  cuore ,  egli  era  pronto  ad  accettare  una 
proposta  così  vantaggiosa  per  lei,  ella  indovinò  il  mercato 
che  suo  padre  le  taceva,  ebbe  uno  scatto  di  ripulsa,  un 
impeto  di  offesa  dignità,  rivendicò  a  sé  per  un  momento 
la  tutela  dell'onore  familiare,  affidata  male  a  un  padre 
spregevole;  ma  poi  lo  sdegno  contro  di  esso,  lo  schifo 
delle  lordure  da  lui  portate  nel  focolare  domestico,  fu- 
rono così  grandi  ch'ella  ritornò  sulla  sua  ripulsa  e, 
pensando  al  povero  caro  morto,  accettò. 

Accettò,  ma  1'  atto   dell'  entrare  ,  comperata  ,  in  casa 
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Trento,  le  fu  durissimo.  Capì  subito  che  una  condizione 
del  mercato  era  stata  il  divieto  a  suo  padre  di  metter 
piede  alla  Montanina.  Ne  godette  e  ne  soffrì  al  tempo 
stesso.  Il  suo  contegno  verso  i  Trento  fu,  sulle  prime, 
freddo.  Ella  ebbe  l'aria  di  significar  loro,  senza  parole, 
che  non  sentiva  gratitudine,  che  sapeva  di  essere  stata 
desiderata  soltanto  come  una  specie  di  reliquia  del  loro 
figliuolo ,  che  i  beneficati  erano  essi ,  eh*  ella  pure  si 
era  fatta  loro  benefattrice  solo  in  memoria  di  lui  e  non 
per  affetto.  Posto  il  carattere  focoso  del  signor  Mar- 
cello,  c'era  pericolo  di  una  rottura.  Vi  ebbero  infatti, 
dopo  le  prime  tenerissime  accoglienze  di  lui ,  alquante 
burrasche.  La  dolce  mansuetudine  della  signora  Trento 
e  il  talento  musicale  di  Lelia  salvarono  il  nuovo  legame. 
La  signora  Trento  ammansò  il  marito  coli' autorità  della 
sua  virtù  e  anche  delle  sofferenze  che  in  breve  la  con- 
dussero a  morte.  La  musica  fece  il  resto.  Il  signor 
Marcello,  discreto  pianista,  vi  cercava  le  parole  impos- 
sibili degl'intimi  suoi  sentimenti  del  dolore,  della  spe- 
ranza ,  dei  vaghi  ricordi  e  rimpianti ,  della  emozione 
mistica.  Lelia  ed  egli  portavano  al  piano  la  stessa  in- 
tensa passione  e  gli  stessi  gusti.  Certo  antagonismo 
segreto  potè  restare  lungamente  nel  cuore  di  entrambi  ; 
ma  il  caldo  consenso  nei  giudizi  e  nei  godimenti  mu- 
sicali rese  loro  più  facile  il  reciproco  riconoscimento, 
misurato  sì  e  intermittente,  di  quanta  morale  bellezza 
era  nelle  loro  nature ,  e  la  reciproca  tolleranza ,  pure 
misurata  e  intermittente ,  di  quanto  all'  uno  spiaceva 
nell'altro. 

La  morte  della  signora  Trento  determinò  una  crisi 
nelle  loro  relazioni.  Lelia  si  era  lasciata  prendere,  a  poco 
a  poco .  dalla  mansuetudine  dolce  della  signora  ,  e  le 
sue  cure ,  le  sue  attenzioni  affettuose  per  la  povera 
ammalata  avevano  intenerito  il  cuore  del  signor  Mar- 
cello.  Ogni   giorno   più   mitemente  paterno   con  essa, 
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Ogni  giorno  più  declinante,  nell'aspetto  e  nel  portamento, 
verso  r  ultima  vecchiaia ,  ogni  giorno  piìi  indifferente 
alle  cose  terrene ,  fuorché  alla  musica  e ,  un  poco ,  ai 
fiori,  più  raccolto  nei  pensieri  delle  cose  eterne,  egli 
aveva  finito  con  ispirarle  riverenza  filiale ,  con  farle 
spesso  dimenticare  i  sentimenti  provati  al  primo  suo 
ingresso  in  casa  Trento.  Il  caso  del  deliquio  inavvertito, 
la  faccia ,  più  che  le  parole ,  della  cameriera  Teresina, 
la  turbarono  di  un'  afflizione  sincera ,  benché  la  sua 
mente  fosse  tanto  presa  dall'annunciato  arrivo  di  Mas- 
simo Alberti.  Tre  anni  erano  trascorsi  dalla  morte  di 
Andrea  e,  dopo  i  funerali  dell'amico,  Alberti  non  si  era 
più  fatto  vedere  alla  Montanina.  Solo  si  ricordava  negli 
anniversarii  e  a  capo  d'anno,  affettuosamente,  al  signor 
Marcello.  Questi  glien'  era  riconoscente ,  ne  parlava,  in 
quelle  occasioni,  a  Lelia,  si  doleva  qualche  altra  volta 
con  lei  di  non  averlo  più  riveduto.  Lelia  lasciava  sempre 
cadere  il  discorso.  Le  spiacenti  parole  del  povero  Andrea 
non  le  erano  mai  uscite  della  memoria  e  la  tenacità  di 
questo  suo  ricordo  le  dava  noia,  disgusto  di  sé  stessa. 
Se  udiva  quel  nome  dalle  labbra  del  signor  Marcello, 
vi  sentiva  una  specie  di  persecuzione;  e  difficilmente  il 
signor  Marcello  lo  pronunciava  senz'aggiungervi  qualche 
parola  di  stima  e  di  simpatia ,  che  la  irritava  di  più. 
Tale  istintiva  repulsione,  invece  di  attenuarsi  coll'andar 
dei  tempo ,  si  era  venuta  aggravando.  Ella  non  potè  a 
meno  di  associarla ,  nelle  sue  riflessioni,  all'  impallidire 
dell'immagine  di  Andrea  e  ad  altri  oscuri  moti  dell'a- 
nima sua:  tristezze  senza  nome,  fiamme  di  allegrie  ine- 
splicabili ch'ella  durava  fatica  a  comprimere,  lagrime 
provocate  dalla  musica,  ebbrezze  brevi  ma  quasi  paurose 
comunicatele  dalla  vita  della  natura  ,  da  prati  in  fiore, 
da  boschi  nel  rigoglio  fresco  del  giugno.  Il  senso  di 
questi  moti  oscuri  non  la  sfuggiva  interamente.  L'idea 
di  tendere  all'amore,  di  esservi   tratta  da  istinti  ciechi 
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del  sangue  trasmessole  da  sua  madre  e  da  suo  padre, 
si  associava  nella  sua  mente  al  dubbio  di  un  particolare 
germe  di  passione  che  potesse  annidarsi  in  lei,  metter 
radice.  Si  spiegò  così  l'avversione  a  quel  nome,  a  quella 
persona;  e  il  veder  chiaro  nel  proprio  interno  la  irritò 
maggiormente  contro  di  sé.  Era  dovere  per  lei  di  non 
amare  mai  più  :  dovere  verso  la  memoria  di  Andrea  ; 
dovere  verso  il  signor  Marcello ,  tacitamente  accettato 
coU'accettare  la  parte  di  reliquia  viva  del  morto;  dovere, 
sopra  tutto ,  verso  sé  stessa  che  non  si  abbasserebbe 
mai  a  essere  una  delle  solite,  una  delle  infinite,  avendo 
sortito  dal  destino,  con  i  genitori  disonorati  e  il  sangue 
infetto,  la  offerta  di  una  purezza  gloriosa.  Nello  stato 
del  suo  spirito  e  de'  suoi  sensi,  il  solo  considerarsi  nel 
fondo  della  memoria  la  materia  oscura  dove  si  poteva 
celare  un  germe  di  passione,  faceva  affluire  il  sangue 
a  quella  cellula  cerebrale  e  qualche  cosa  vi  si  formava 
realmente  per  la  potenza  plastica  del  sangue.  L'annuncio, 
datole  dal  signor  Marcello  lietamente ,  che  Massimo 
Alberti  era  per  venire  alla  Montanina  come  ospite ,  la 
fece  rabbrividire.  Seguì  una  reazione  di  sdegno ,  quasi 
di  rimorso;  ma  insomma  nell'esclamare  «  cosa  m'importa 
di  questo  Alberti  ?  >  Lelia  sapeva  di  non  essere ,  pur 
troppo,  sincera. 

Prima  di  porsi  a  letto,  baciò  il  ritratto  di  Andrea  che 
portava  nel  medaglione,  baciò  l'anellino  ch'egli  le  aveva 
donato  in  segno  di  pace  dopo  una  viva  contesa.  Spento 
il  lume ,  si  voltò  sul  fianco  ,  verso  il  muro ,  si  tirò  il 
lenzuolo  fin  sopra  i  capelli,  e  pianse. 
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II. 

Massimo  Alberti,  arrivato  da  Milano  dopo  un  viaggio 
di  quasi  ott'ore  nel  caldo  di  un  giugno  ardente,  nella 
polvere ,  nel  fumo ,  nello  strepito  ,  credeva ,  salendo  a 
piedi  della  stazione  di  Arsiero  alla  Montanina,  sognare. 
Il  cielo,  senza  luna,  era  coperto;  grandi  fumate  di  nebbia 
pesavano ,  biancastre ,  sulla  fronte  della  Priaforà ,  sulle 
scogliere  del  Summano,  aguzze  nel  cielo  come  una  sega 
adagiata  sopra  le  morbide  vette  delle  boscaglie;  la  brez- 
zolina  del  monte  spandeva  sull'erta  sentori  selvaggi, 
molte  voci  di  acquicelle  cascanti  nei  cavi  dei  burroni 
e  non  una  sola  nota  di  vita  umana.  La  strada  odorava 
di  fango  ;  piacevolmente,  dopo  tanta  polvere.  Dove  essa 
svolta  dentro  un  vallone  e  tutto  si  discopre,  nell'  alto, 
l'ammasso  lunato  di  castagni ,  che  porta  un  diadema 
nero  di  vette  d'abeti,  il  contadino  di  Lago  di  Velo,  certo 
Simone ,  detto  Cioci ,  che  precedeva  Massimo  con  le 
valigie,  si  fermò  per  domandargli  se  andasse  a  Velo,  o 
a  Sant'Ubaldo,  o  alla  Montanina. 

«  Ma  come?  »  fece  Massimo,  sorpreso.  «  Vado  da 
don  Aurelio,  a  Sant'Ubaldo.  y> 

Allora  quella  testa  fine  che  alla  Stazione  gli  aveva 
solamente  fatte  le  scuse  di  don  Aurelio  rimasto  a  Lago 
per  assistere  un  vecchio  infermo ,  gli  disse  tranquilla- 
mente : 

«  r'erchè  noi  ga  posto,  salo,  el  prete.  » 

Massimo  restò  sbalordito.  Come,  non  aveva  posto? 
Se  gli  aveva  scritto  di  una  camera  preparata  per  lui  ? 
Cioci  kIì  spiegò  la  cosa  a  suo  modo: 

«  Per  via  de  Carnesecca,  salo.  » 

I^eggio  che  peggio.  Carnesecca  ?  Cos'era  Carnesecca  ? 

«  Per  via  ch'el  se  l'à  tolto  in  casa,  salo.  » 
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Massimo  rinunciò  a  capire.  Insomma,  dove  lo  mandava 
don  Aurelio,  poiché  non  gli  poteva  dare  alloggio?  Cavò 
stentatamente  alla  sua  guida  che  don  Aurelio  le  aveva 
dato  l'ordine  di  accompagnare  il  forestiere  alla  Monta- 
nina. E  perchè,  santo  cielo,  non  lo  aveva  detto  subito? 

«  Sempre  che  La  comandasse,  me  intendeva  mi  *  disse 
Cioci. 

Massimo  lo  pregò  di  tirare  avanti  verso  la  Montanina. 
Era  malcontento.  Pensò  che  i  preti ,  anche  i  migliori , 
anche  i  più  cari ,  mancano,  almeno  un  poco,  di  tatto. 
Venerava  il  signor  Marcello  ma  gli  seccava  di  prendersi 
una  ospitalità  non  offerta,  gli  seccava  d'incontrarsi  forse, 
alla  Montanina,  con  altri  ospiti,  gli  seccava  di  non  po- 
tervi godere  la  libertà  e  la  quiete,  tanto  sospirate,  che 
si  era  ripromesse  partendo  da  Milano,  gli  seccava  di 
non  essere  stato  avvertito  in  tempo.  Avrebbe  ritardato. 
Fatto  un  centinaio  di  passi ,  il  bravo  Cioci  si  fermò 
e  si  voltò  da  capo  a  parlargli. 

11  «  prete  gli  faceva  dire  che  il  signor  Trento  lo 
ringraziava  tanto  di  andare  a  casa  sua. 

All'  ultima  svolta ,  dove  la  strada  della  Montanina  si 
diparte  da  quella  di  Velo ,  Cioci  fece  un'  altra  sosta  e 
un'altra  commissione  tempestiva.  Il  v  prete  »  faceva  dire 
al  signore  di  avvertire ,  se  avesse  bagaglio  spedito ,  il 
signor  capostazione  che  lo  sì  sarebbe  mandato  a  pren- 
dere l'indomani  mattina  con  un  carretto. 

Massimo  sorrise.  No  no,  non  aveva  bagaglio  spedito. 
Rise  anche  Cioci,  questa  volta. 

<\  Cossa  vorla,  sior  !  Le  gera  tante  '  » 

Alla  Montanina,  dunque.  Il  primo  malumore  di  Mas- 
simo cedette  ad  altri  pensieri.  Gli  strinse  il  cuore  la 
memoria  del  morto  giovinetto  amico,  tanto  caro,  buono, 
franco,  brioso,  che  gli  parlava  con  entusiasmo  di  Velo 
d'Astico  e  della  Montanina,  della  sua  fiducia  nella  dolce 
bontà  di  sua  madre  che  avrebbe  piegato  presto  ai  suoi 
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desiderii,  che  poi  gli  avrebbe  ottenuto  anche  il  consenso 
del  padre  alle  nozze  sospirate.  E  gli  descriveva  il  quar- 
tierino  della  sua  futura  felicità,  tre  stanze  e  una  terrazza 
sul  lato  di  ponente  della  villa.  Dov'erano  la  gioia  e  la 
dolcezza  di  tante  speranze ,  dov'  era  quel  capo  biondo, 
dov'  era  quel  bel  viso  scintillante  di  vita  e  di  gaiezza, 
dov'era  quel  cuore  aperto  e  caldo?  Sotterra;  eie  mon- 
tagne, e  i  boschi,  e  la  voce  del  Rosina  profondo  ,  e  i 
sussurri  delle  acquicelle  querule ,  tutto  durava  come 
prima,  amaramente.  Ecco  il  castagno  antico,  dal  tronco 
tripartito  a  candelabro,  ecco,  sullo  svoltar  della  salita,  il 
biancor  fioco  della  chiesetta  bizzarra ,  ecco  il  biancor 
fioco,  in  alto ,  della  villa  e  il  fosco  sopracciglio  della 
grande,  pensosa  Priaforà. 

Un  anno  prima  che  Andrea  morisse.  Massimo  ed  egli 
avevano  discorso  insieme,  sotto  il  castagno  antico,  della 
famiglia  Camin,  della  necessità  di  tener  lontano  da  Lelia, 
dopo  il  matrimonio ,  anche  suo  padre.  Andrea  n'  era 
persuaso  e  diceva  che  la  fanciulla  lo  desiderava  quanto 
egli.  Sì  era  sfogato  a  esaltare  la  nobiltà  d'animo  di  lei  e 
anche  la  maturità  precoce  della  sua  intelligenza.  A  questo 
proposito  aveva  confessato  di  non  essere  stato  sincero 
con  I  propri!  genitori,  indicando  loro  l'età  della  ragazza. 
Lelia  era  sui  sedici  anni  ed  egli  aveva  detto  dieciotto. 

Massimo  si  fermò  istintivamente  a  toccare  il  tronco 
del  castagno,  testimonio  superstite,  pensò  il  giovinetto 
in  Dio,  gli  parve  che  l'albero  e  la  umile  chiesina  e  l'ac- 
cigliata montagna  lo  pensassero  con  lui. 

«  Xcla  straco,  signor?  »  gli  chiese  Cìocl  che  si  era 
fermato  anch'egli.  Massimo  si  scosse. 

«^  No  no,  andiamo  »  diss'egli,  e,  anche  per  levarsi  dai 
tristi  pensieri,  domandò  a  Cioci  del  suo  curato.  Dove- 
vano essere  contenti,  a  Sant'Ubaldo,  del  loro  curato  ! 

«  Ah ,  cossa  vorla  :  »  esclamò  Cioci.  Era  un  pane- 
girico, era  come   dire:  «  in  qual  modo  vorrebbe  Lei 
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the  io  esprimessi  l'inesprimibile?  >>  E  soggiunse:  «  un 
capo  grando,  salo  !  » 

Mentre  i  due  passavano  davanti  alla  chiesina  di  Santa 
Maria  ad  Montes,  una  voce  femminile  chiamò  dall'alto  : 
,      <   Cioci  !  Qua,  Cioci  !  » 

«  Siora  !  »  rispose  Cioci,  sostando. 

La  «  siora  »  era  Teresina ,  che  comparve  presto  al 
cancello  del  portico,  di  fianco  alla  chiesa,  dov'è  l'entrata 
dei  pedoni.  Fece  entrare  Cioci,  lo  avviò  alla  villa  col  suo 
carico  e  trattenne  Alberti. 

Ella  gli  si  ricordò  come  la  cameriera  che  gli  aveva 
fasciata  una  distorsione  buscatasi  nello  scendere  dal 
Colletto  Grande  col  povero  signor  Andrea.  Le  premeva 
di  avvertirlo  che  il  suo  padrone,  il  signor  Marcello,  era 
tanto  felice  di  ospitarlo  ma  che  le  sue  condizioni  di 
salute  non  erano  troppo  buone,  che  questo  incontro  lo 
avrebbe  certamente  commosso.  Perciò  si  permetteva  dì 
pregarlo  a  fingersi  molto  stanco  del  viaggio  e  a  ritirarsi 
presto ,  perchè  si  ritirasse  anche  il  padrone.  Tale  era 
pure,  diss'ella,  il  desiderio  della  signorina. 

La  signorina?  Certo;  Massimo  non  ci  aveva  pensato. 
Adesso ,  alla  Montanina ,  c'era  la  signorina  da  Camin. 
Massimo  sulla  fede  di  Andrea  e  Andrea  sulla  fede  del 
sior  Momi ,  1'  avevano  sempre  chiamata  così  e  non  col 
suo  vero  nome,  Camin.  Lelia  stessa  si  credeva  da  Camin. 
Massimo  non  l'aveva  veduta  che  una  volta,  per  via,  da 
lontano.  Ne  conosceva  due  fotografie  mostrategli  dal- 
l'amico e  ricordava  perfettamente  le  due  impressioni  del 
tutto  diverse  che  gli  avevano  fatte.  Ricordava  una  testo- 
lina di  dieciott'anni,  beh  pettinata,  dalle  linee  non  tanto 
regolari,  dagli  occhi  sorridenti  che  guardavano  l'obbiet- 
tivo dicendo  «  va  bene  così  ?  » 

Ricordava  un'altra  testolina  dai  capelli  un  po'  scom- 
posti ,  chinata  leggermente  in  avanti  e  che  guardava 
basso,  per  cui  gli  occhi  non  le  si  vedevano.  Alla  prima 
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non  aveva  fatto,  quasi,  attenzione  ;  la  seconda  lo  aveva 
colpito.  Il  secondo  viso  poteva  essere  il  viso  di  una 
creatura  conscia  di  qualche  sua  colpa  grave  oppure  di 
un  triste  destino  ;  poteva  essere  un  viso  guardato  con 
amore  e  inteso  a  celare  amore  ;  poteva  essere  sempli- 
cemente il  viso  di  una  giovinetta  che  pensa.  Era,  in 
paragone  dell'altro ,  un  viso  più  giovanile  di  un'anima 
più  profonda  ;  era  il  viso  di  una  bambina  di  quindici 
anni  moralmente  e  intellettualmente  matura  quanto  una 
donna  di  trenta.  Anche  l'idea  di  farsi  un  ritratto  simile 
indicava  qualchecosa  di  strano  e  di  forte  nella  intelli- 
genza che  l'aveva  concepita.  Massimo  n'era  stato  preso, 
e,  restituendolo  all'  amico  ,  gli  aveva  taciuto  il  dubbio 
che  quella  tentante  creatura ,  dall'  aria  di  sfinge  pen- 
sosa e  triste,  convenisse  al  suo  carattere,  potesse  ren- 
derlo felice.  Per  molti  giorni ,  ora  se  ne  rammentò ,  la 
figura  della  giovinetta  sfinge  gli  si  era  affacciata,  nella- 
immaginazione,  con  insistenza  tormentosa.  Mentre  se- 
guiva Teresina ,  le  due  testoline  differenti  gli  balena- 
rono ancora  in  mente  La  domanda  se  avrebbe  tro- 
vato l'una  o  l'altra  fu  per  formarsi  nel  suo  pensiero, 
ma  egli  non  la  stimò  conveniente  e  non  se  la  permise.' 
Ne  lo  distrasse  anche  Teresina,  parlandogli  del  desiderio 
inquieto  col  quale  lo  attendeva ,  fin  dalla  mattina  ,  il 
signor  Marcello.  Aveva,  con  pretesti,  allontanato  lei,  al- 
lontanato il  domestico ,  allontanata  pure  la  signorina , 
che  tuttavia  se  n'era  accorta,  con  lo  scopo  di  non  essere 
veduto  entrare  nella  camera  preparata  per  l'ospite.  Prima 
era  disceso  in  giardino  a  cogliere  colle  proprie  mani 
delle  rose.  Le  aveva  portate  in  quella  camera  di  furto. 
Non  che  presumesse  tener  segrete  queste  sue  attenzioni; 
le  persone  di  servizio  dovevano  pur  entrare  nella  camera 
prima  dell'ospite,  all'ultimo  momento,  per  l'acqua  fresca, 
per  vedere  se  tutto  fosse  in  ordine.  Soltanto  non  voleva 
che  lo  vedessero  mentre  vi  entrava  e  vi  stava  egli,  certo 
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perchè  gli  pareva  esserne  spiato  nell'anima,  mostrare  il 
suo  sentimento  intimo  ;  e  da  questo  abborriva. 

Prima  di  raggiungere  la  villa ,  Teresina  e  Alberti  in- 
contrarono Cioci,  sciolto  del  suo  carico,  che  desiderando, 
per  fini  poco  reconditi ,  ossequiare  il  forestiere ,  aveva 
preso  quella  via  molto  viziosa  di  salire  a  Lago,  invece  di 
andarvi  diritto  attraverso  la  parte  superiore  del  giardino. 
«  Ben,  sior  »  dìss'egli,  sberrettandosi  :  ^-.  felice  notte,  salo.  » 

Avuto  quel  che  aspettava  e  ringraziato  il  munifico 
viaggiatore,  annunciò  a  Teresina  che  il  suo  padrone 
stava  scendendo  dietro  a  lui. 

«  Ecco!  »  esclamò  la  cameriera.  <  Me  lo  immaginavo!  » 

S'incontrarono  a  pochi  passi  dalla  spianata  dove  sorge 
la  villa.  Faceva  scuro,  il  signor  Marcello  scendeva  curvo, 
con  passo  malfermo.  Massimo  gli  salì  rapido  incontro, 
ne  fu  abbracciato  strettamente,  silenziosamente,  cominciò 
subito  a  scusarsi  della  intrusione  accusandone  don 
Aurelio,  mentre  il  vecchio  ripeteva  commosso  : 

«  Lei  non  sa,  Lei  non  sa,  Lei  non  sa  che  gioia  mi 
è  di  vederla  e  di  abbracciarla!  »  E  se  lo  strinse  al  petto 
un'altra  volta. 

Dalla  spianata  entrarono,  per  la  sala  da  pranzo ,  nel 
salone,  il  signor  Marcello   appoggiandosi  al  braccio  di 
Massimo.  Egli  volle  che  l'ospite  fosse  subito  accompa- 
gnato   nella    sua    camera.    Sarebbero    stati  insieme  più 
tardi.   Massimo   avrebbe    preferito   rimanere   allora  un 
poco   perchè   poi    il   signor   Marcello   se   n'  andasse  a 
letto;  ma  il  signor   Marcello    non  ne  voleva    sapere,   e 
Teresina,  conoscendo  il  cuore  di  fanciullo  del  suo  vec- 
chio padrone,  lo  indovinò    impaziente   che   l'ospite  ve- 
desse   cosa  gli  aveva    preparato  in  camera,    desideroso 
di  affrettargliene  la  impressione.  Perciò  unì  il  suo  som- 
?  messo  invito  alle  insistenze  del  padrone,  per  modo  che 
Massimo  intese  la  opportunità  di  cedere. 
il     11  signor   Marcello   gli   disse,  nel  congedarlo,  che  lo 
■  avrebbe  atteso  lì  per  prendere  il  caffè  insieme. 
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Teresina  accompagnò  l'ospite  proprio  nel  quartiere 
dove  il  povero  Andrea  si  era  visto,  sognando  l'avvenire, 
con  Lelia.  Lo  introdusse  nella  cameretta  che  si  apre,  a 
tramontana,  sulla  terrazza.  Accese  la  luce,  vide  il  lavoro 
del  suo  padrone,  disse  sottovoce  «  povero  signore!  > 
diede  a  Massimo,  con  molte  scuse,  il  consiglio  di  far 
capire  al  padrone  che  aveva  veduto  ma  di  non  parlare; 
e  si  ritirò. 

Sul  piano  di  marmo  del  cassettone  una  sola  splendida 
rosa  bianca  si  piegava,  dall'  orlo  di  un  alto  e  sottile 
calice  di  cristallo,  sopra  la  fotografia  del  povero  Andrea. 
Sul  tavolino  da  notte  erano  un  elegante  esemplare  del- 
l'Imitazione e  un  piccolo  fascio  di  lettere,  legato  con 
un  nastro  nero.  Massimo  lo  aperse  curiosamente.  Erano 
lettere  sue  al  povero  Andrea.  Aperse  poi  l'Imitazione, 
immaginando  che  fosse  pure  un  ricordo,  e  vi  trovò 
scritto  : 

«  Al  caro  Andrea,  nel  giorno  della  sua  prima  Comu- 
nione, Rachele  Alberti  Vittuoni.  » 

Era  il  nome  di  sua  madre,  morta  ella  pure  dà  parecchi 
anni.  Vi  posò  le  labbra.  Entravano  per  la  finestra  aperta, 
col  vento  della  notte,  la  voce  grave  del  Rosina,  la  voce 
sommessa  della  Riderella  che  fugge  per  il  giardino  a 
pochi  passi  dalla  villa;  nessun  altro  suono.  Nel  senso 
di  quel  silenzio,  di  quel  riposo,  della  natura  innocente, 
della  maestà  della  notte,  la  cameretta  gli  fu,  con  i  suoi 
ricordi,  una  chiesa.  Levò  le  labbra  dallo  scritto  pre- 
gando ancora  e,  spenta  la  luce,  uscì.  Sul  corridoio  lo 
aspettava  Teresina.  Il  padrone  le  pareva  un  poco  so- 
vreccitato. Premeva  che  si  ritirasse  presto.  In  fatto  il 
signor  Marcello  si  era  doluto  dell'assenza  di  Lelia,  non 
se  ne  dava  pace.  Ma  questo,  la  cameriera  lo  tacque. 

Massimo  non  lo  trovò  più  nel  salone.  Era  in  giardino 
sopra  uno  del  sedili  disposti  a  ponente  della  villa.  Aspet- 
tava  Massimo   lì,   perchè   l'incontro  avvenisse  ni  buio. 
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Massimo  volle  baciargli  la  mano.  Egli  non  Io  permise, 
lo  abbracciò ,  se  lo  fece  sedere  vicino ,  gli  passò  un 
braccio  intorno  al  collo. 

Stettero  lungamente  silenziosi,  nel  freddo  alito  della 
nera,  imminente  Priaforà,  il  signor  Marcello  fissando, 
senza  sguardo,  l'ombra.  Massimo  ascoltando  le  voci  del 
Rosina  e  della  Riderella,  che  lo  riconducevano  nella 
camera  dei  ricordi,  guardando,  anch'egli  senza  attenzione, 
i  lumi  di  Arsiero,  disseminati  come  uno  sciame  di  luc- 
ciole per  le  tenebre,  un  po'  in  basso  e  a  destra ,  oltre 
il  vallone  del  Rosina,  nel  grembo  scendente  dal  colle 
di  San  Rocco  e  dalle  balze  del  Caviogio  acuto  nel  cielo. 
Dopo  un  tratto  il  giovine  accennò  timidamente  all'ora 
tarda.  11  signor  Marcello  gli  trasse  il  capo  impetuosa- 
mente a  sé. 

«  No  no  no  I  >  diss'egli.  E  gli  fu  addosso  con  una 
subita  foga  di  domande  intorno  a  don  Aurelio,  intorno 
a  lui  stesso.  Massimo  dovette  pure  raccontargli,  il  più 
brevemente  che  potè,  come  si  fosse  incontrato  in  Roma, 
da  studente  di  medicina ,  coll'attuale  curato  di  Lago , 
come  don  Aurelio  ed  egli  avessero  per  comune  amico 
un  uomo  di  cui  si  era  parlato  molto,  in  bene  e  in  male, 
una  specie  di  apostolo  laico.  Massimo  supponeva  che 
il  signor  Marcello  ne  avesse  udito  qualche  cosa  da  don 
Aurelio  e  si  meravigliò  che  tanto  il  nome  di  Piero  Mai- 
roni  quanto  il  nome  di  Benedetto  gli  fossero  invece 
del  tutto  sconosciuti.  Massimo  non  credette  opportuno 
di  entrare  in  quel  discorso  che  lo  avrebbe  condotto 
per  le  lunghe,  si  limitò  a  dire  come  don  Aurelio,  non 
avendo  in  Roma  occupazione  stabile,  fosse  stato  accolto, 
per  i  buoni  uffici  di  un  sacerdote,  dal  vescovo  di  Vicenza 
nella  propria  diocesi  e  destinato  alla  curazia  di  Lago 
di  Velo.  Lo  disse  im  uomo  di  Dio,  tutto  dato  al  proprio 
ministero ,  tutto  carità  e  amor  divino ,  alieno  da  ogni 
disputa  religiosa.  Nelle  lodi  il  signor  Marcello  consentì 
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con  emozione  così  forte  da  soffocargli,  quasi,  la  voce. 
Era  sopra  tutto,  lo  si  sentiva  nei  sospiri  uniti  alle  pa- 
role, emozione  di  desiderio  che  la  Chiesa  potesse  avere 
molti  sacerdoti  simili  a  don  Aurelio. 

La  voce  di  Teresina  nel  buio  : 

«  Signor  padrone,  guardi  che  il  signor  Alberti  sarà 
stanco.  » 

«  Andate,  andate  »  le  disse  il  signor  Marcello,  abba- 
stanza pacificamente.  «  Lo  so ,  lo  so ,  quel  che  volete. 
È  tutto  lo  stesso,  non  mi  fa  niente.  » 

«  Gesù  !  »  si  gemette  nel  cuore  la  povera  cameriera 
sbigottita  ;  e  non  osò  insistere. 

Massimo  fu  ora  costretto  a  dire  di  sé ,  della  sua  re- 
nitenza a  esercitare  la  professione  benché  avesse  ormai 
compiuto  e  studi  e  pratica,  delle  occupazioni  che  ne  lo 
avevano  distratto.  Anche  qui  si  figurò  che  don  Aurelio 
avesse  parlato,  che  il  signor  Marcello  sapesse  delle  sue 
conferenze,  delle  sue  pubblicazioni  di  carattere  filoso- 
fico-religioso ,  delle  aspre  guerre,  delle  contumelie  che 
si  era  tirate  addosso  da  diverse  parti,  della  stanchezza 
di  spirito  e  del  desiderio  di  pace  che  lo  avevano  con- 
dotto alle  solitudini  montane  di  Velo  d'Astico. 

Il  signor  Marcello  non  sapeva  e  se  ne  mostrò  assai 
turbato.  Strinse  nuovamente  a  sé  il  capo  del  giovine. 

«  Sì  sì  »  diss'  egli  <  stia  qui  e  lasci  andare  la  filo- 
sofia. Quei  lumicini  là  nel  buio,  ecco  la  filosofia.  Chi 
va  intorno  la  notte  con  un  lume  così  non  vede  più  le 
stelle.  Ah  le  stelle,  le  stelle  !  » 

Massimo  osservò  sorridendo  che  quella  sera,  lumi  o 
non  lumi,  non  si  vedevano  stelle. 

«  Oh  lo  le  vedo!  »  esclamò  con  fuoco  il  signor  Mnr- 
cello.  «  Ho  visto  anche  stasera  una  cara  parola  clic 
vi  è  scritta  per  me  !  L'ho  vista  là,  là,  proprio  là  !  > 

Indicò  le  nubi  grigie  sopra  il  nero  Torraro.  La  frase 
e  il  gesto  furono  i  soli   segni   di  una  lieve   sovreccita- 
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zione  mentale,  che  Massimo  potesse  notare  nel  vecchio 
durante  tutta  la  conversazione.  Furono  però  tali  che, 
collegandoli  col  discorso  della  cameriera,  se  ne  sgomentò. 
Si  alzò  risolutamente,  si  confessò  stanco  e  chiese  licenza 
di  ritirarsi. 

«  Non  abbiamo  preso  il  caffè  »  disse  il  signor  Marcello. 

Massimo  non  prendeva  caffè,  la  sera.  Il  vecchio  lo 
pregò  di  fargli  almeno  compagnia  mentre  lo  prendeva 
egli.  Massimo  tentava  di  resistere  temendo  essere  ancora 
tirato  a  discorrere ,  quando  Teresina  che  stava  in  ag- 
guato nella  veranda  aperta  sulla  fronte  della  villa,  a  due 
passi  dai  sedili,  ne  uscì  fuori  e  disse  al  padrone  che  gli 
aveva  portato  il  caffè  in  camera.  Prima  ancora  che  il 
padrone,  sorpresi),  protestasse,  ella  correva  già  verso  la 
cucina  per  fare  della  sua  menzogna  una  specie  di  pro- 
fezia. Vinse  così  la  partita.  Massimo  salì  la  scala  di 
legno  che  mette  dal  salone,  con  due  branche,  al  primo 
piano  e  il  signor  Marcello  si  avviò  alla  sua  camera  del 
pian  terreno ,  attigua  allo  studio ,  volta  alle  immediate 
pendici  della  Priaforà. 


III. 


Tutta  la  casa  dormiva,  oscurata  da  un  pezzo,  quando 
egli  uscì  di  camera ,  alta  figura  curva ,  spenzolando  la 
lucerna  fiorentina  nella  sinistra  e  tenendosi  sul  petto, 
nella  destra,  un  portafogli  chiuso.  Passò  lentamente  per 
lo  studio  e  per  la  sala  del  biliardo ,  entrò  nel  salone, 
levò  la  lucerna  sul  piano  posato  per  isghembo  quasi 
sotto  una  branca  della  scala,  uscendogli  allora  dall'ombra 
il  rugoso  volto  soffuso  di  dolcezza  e  di  beatitudine.  Posò 
sul  leggìo  il  portafogli  e  lo  aperse  pian  piano,  con  mani 
tremanti.  Apparve  un  ritratto ,   il   ritratto  di  suo  figlio. 
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Vi  si  affisò  lungamente.  Anche  lelabbraglitremava.no; 
gli  occhi  erano  pieni  di  lagrime.  La  lucernina  di  ottone, 
a  lui  più  cara  delle  eleganti  lampade  che  pendevano 
dal  soffitto,  parve  contenta  di  mostrargli  il  bel  viso  del 
giovinetto,  spirante  in  quel  momento  una  dolce  parola, 
una  parola  nuova,  misteriosa.  Il  signor  Marcello  riprese 
il  portafogli,  baciò  il  ritratto  in  fronte,  lungamente ,  lo 
ripose  adagio  adagio,  con  riverenza,  sul  leggìo,  calò  alla 
tastiera  le  grandi  mani  scarne ,  cominciò  a  suonare  a 
faccia  levata  e  a  occhi  chiusi. 

Non  era  un  forte  pianista  ma  possedeva  un'anima  di 
musica.  La  sua  profonda  fede  religiosa,  i    suoi    affetti , 
il  suo  caldo  senso  di  ogni  bellezza  di  arte  e  di  natura,] 
tendevano  alla  espressione  musicale.  Venerava  Beethover 
non  meno  di  Dante  e,  quasi ,  di   San    Giovanni    Ape 
stolo  ;  Haydn,  Mozart  e  Bach  non  meno  di  Giambellino! 
e,  quasi,  di  San  Marco,  di  San  Matteo  e  di   San  Luca.| 
E,  come  del  Vangelo,  così  leggeva  ogni  giorno  qualche 
pagina  dei  quattro  evangelisti  della    musica.    Spesso  la 
sera,  nell'ora  dei  ricordi  e  del  fantasticare,  si  abbando- 
nava, sul  piano,  all'estro.  Trovando  accenti    commossi, 
commovendosi  della  sua  commozione  stessa ,   suonava, 
suonava,  tutto  nello  sforzo  di  adeguare  la  parola  musi- 
cale al  proprio  senso  interno,  dimenticava  le  cose  pre- 
senti, il  passar  del  tempo.  A  faccia  levata,  a  occhi  chiusi, 
egli  adesso  tentava  la  tastiera  con  le  grandi  mani  scarne, 
come  il  cieco  tenta  V  aria.  Cercava  1'  ultimo  canto   del 
Pergolese  : 

Quando. corpus  moricttir 
Fac  ut  animo.-  donctur 
ParadUi  gloria. 

Non  seppe  trovarlo,  tentò  affannosamente  la  ricerca 
di  un  simile  cascar  di  suoni,  più  e  più  gravi ,  nel  pro- 
fondo, che  dicesse  uno  sfasciarsi  lento  delle  fibre  mor- 
tali, uno  stanco  tramontar  di  giornata;  cercò   un    risa- 
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lire  dei  suoni,  incalzante,  ansante,  delirante,  verso  vi- 
sioni di  gioia.  Lasciò  allora  le  tracce  del  Pergolese, 
effuse  in  musica  l'anima  piena  ed  ebbra  delle  parole 

Paradisi  gloria 

colandogli  per  le  gote  lagrime  silenziose.  Egli  s' infon- 
deva col  suo  Andrea ,  col  suo  caro ,  col  suo  amore , 
dentro  un  altro  infinito  amore,  tutto  luce,  tutto  musica, 
forse  ;  e  la  sua  musica  terrestre  fremeva  di  desiderio 
verso  la  musica  divina,  come  il  getto  d'acqua  che  fiotta 
spumante  al  vertice  nella  brama  impotente  dell'  altezza 
originaria.  Poi  lo  stringevano  altri  subiti  ricordi  dei  suoi 
peccati,  delle  debolezze  della  sua  carne,  balzanti  su,  tutti 
insieme ,  dalle  ombre  della  memoria  con  una  vivezza 
paurosa,  come  nemici  dimenticati  che  gli  corressero  sopra 
in  folla  da  un  agguato,  gridando  ciascuno  il  proprio 
nome  sinistro.  La  gloria  del  Paradiso,  l'incontro  col  suo 
morto  diletto,  per  quanto  fosse  forte  la  sua  fede  in  Dio, 
I>er  quanto  salda  fosse  la  sua  previsione  di  una  morte 
vicina,  erano  reahà  senza  forme  distinte,  nuclei  luminosi 
nascosti  nei  vapori  della  propria  luce.  Gli  era  facile 
pensarne  e  parlarne  in  musica.  Non  fu  così  per  i  ri- 
cordi mordenti  del  peccato.  Le  mani  gli  piegarono,  pen- 
dettero senza  moto,  aggrappate  alla  tastiera  muta;  la 
testa  gli  si  chinò  sul  petto. 

Per  brevi  momenti.  Nell'umiltà  sua,  ignara  dell'orgo- 
glioso sdegno  che  rende  tanto  amare  le  cadute  morali, 
gli  era  facile  l' abbandono  alla  divina  pietà.  Rialzò  il 
viso,  rialzò  le  mani,  trasfuse  nel  piano  la  preghiera  del- 
l'anima, un  Misercre  pieno  di  passione,  sì,  ma  puranco 
di  soavità,  pieno  del  senso  di  un  lavacro  largo  che  fluisse 
sulle  colpe,  pieno  di  gratitudine ,  quasi ,  e  di  letizia  ; 
come  se  il  penitente  si  compiacesse  della  propria  ne- 
cessità che  il  Padre  Celeste  fosse  a  lui  più  amoroso  e 
pio  di  un  padre  umano.  Le  mani  svolgevano  una    me- 
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lodia  di  dolore  e  di  amore ,  nata  da  inconsci  ricòrdi 
belliniani  : 

Vieni,  di;ea,  concedi 
Ch'io  mi  ti  prostri  ai  piedi. 

Mai,  certo,  in  vita  sua,  Marcello  non  aveva  costretto  il 
suo  piano  a  cantare  così.  Lo  sentiva  e  ne  godeva,  pur 
non  fermando  in  questo  il  pensiero  ;  e  alla  sua  commo- 
zione si  confondeva  un'ombra  di  tenerezza  per  il  vec- 
chio strumento  sfiatato,  per  il  confidente  dei  suoi  sogni, 
disprezzato  da  Lelia ,  prossimo  a  qualche  miserevole 
fine. 

Suonava,  suonava,  né  gli  veniva  in  mente  che  altri  lo 
ascoltasse.  Teresina,  che  per  quella  notte  si  era  pruden 
temente  preparato  il  letto   in    una   camera   a   terreno 
udito  il  piano,  corse  fuori  a  spiare ,  vide    il    padrone 
salì  tremante,  smarrita,  ad  avvertire  Lelia  che   dormivi 
al  primo  piano,  verso  levante,  si  consultò  con  lei.   Er; 
in  sé,  il  padrone?  O  cominciava  un  processo    mental 
morboso?  Non  sarebbe  opportuno  di  scendere,  di  per- 
suaderlo a  coricarsi  ?  Chi  dovrebbe  scendere  ?  Lei  o  la 
signorina?  Aiutò   Lelia  a   vestirsi   in   fretta ,    ripetendo 
sottovoce:  Oèsu,  Gesù!  Lelia  non  disse  niente,  risoluta 
di  vedere  e  di  udire,  anzi  tutto.  Scivolarono  ambedue , 
pian  piano,  in  punta  di  piedi,  nella  galleria  ove  montano 
dal  salone,  congiungendosi  pochi  gradini  più  sotto,   lo 
due  branche  della  scala  di  legno.  Dalla  galleria  si  guarda 
giù  nel  salone  per   l'apertura   della   scala   e  anche  fra 
le  colonnette  che  legano ,  ai  due  lati  di  quell'apertura, 
un  parapetto  al  soffitto.  Ma  neppure  sporgendo  il  capo 
fra  colonnetta  e  colonnetta  era  possibile  vedere  il  piano. 
Le  due  donne,   poiché   il   signor   Marcello  era  un  po' 
sordastro,  osarono  calare  per  la  scala,  prendere  la  branca 
di  destra  fino  al  punto  in  cui  videro  bene  il  dorso  del 
suonatore,   curvo  nel  fioco  hnne  della  lucerna    posata 
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sul  coperchio  del  piano.  Anche  quel  dorso  curvo  e 
quel  gran  capo,  seguendo  l'onda  della  musica,  parevano 
penetrati,  in  qualche  oscuro  modo,  di  passione. 

<  Oh  Dio,  signorina,  io  scendo  »  mormorò  la  came- 
riera. Lelia  le  afferrò  un  braccio,  la  trattenne  con  im- 
peto, aggrottando  le  ciglia.  Teresina  la  guardò,  attonita  ; 
le  vide  accostare  l'indice  alle  labbra.  Non  potè  intendere 
quanto  sicuramente  la  signorina,  musicista  squisita,  sen- 
tisse in  quelle  note  una  mente  accesa  di  estro  e  non 
torbida  di  delirio.  Intese  solo  che  non  doveva  muoversi 
e  che  non  era  creduta  capace  di  capirne  il  perchè. 

Marcello  pose  fine  alla  sua  improvvisazione ,  mistico 
preludio  di  un  futuro  dramma,  con  accordi  gravi.  Chiuse 
il  portafogli  e,  incrociate  le  braccia ,  vi  posò  la  fronte 
su.  La  cameriera  trasalì.  <  Qèsu  Signore  >  diss'ella,  fa- 
cendo l'atto  di  scendere.  Lelia  la  trattenne  ancora  ,  le 
sussurrò  «  vado  io  »  e  discese. 

Discese  lentamente  colla  mano  alla  ringhiera,  facendo 
scricchiolare  gli  scalini  di  legno,  fermo  l'occhio  a  Mar- 
cello. Non  aveva  sospetti  paurosi,  vedeva  nell'attitudine 
di  lui  la  emozione  vibrata  prima  nella  sua  musica,  at- 
tribuiva questa  emozione  all'incontro  coll'amico  del  po- 
vero Andrea.  Scendeva  per  indurlo  a  coricarsi  senza 
mettergli  spavento,  come  forse  gliel'avrebbe  messo  Te- 
resina.  Non  era  giunta  a  metà  della  scala  che  Marcello 
la  udì,  alzò  il  capo  e  chiese  bruscamente  : 

«  Chi  è  ?  » 

«  Io,  papà  >  diss'ella,  e  scese  leggera ,  correndo,  gli 
fu  in  un  momento  a  fianco. 

«  Tu  ?  Qui  ?  Non  sei  a  Ietto,  tu  ?  » 

Marcello  pareva  sorpreso  ma  contento. 

Lelia  sorrise. 

<;  Eh  !   >  rispose  «  non  pare  !  » 

E  soggiunse  con  certo  delizioso  accento  che  aveva 
imparato  in  collegio  da  una  ragazza  di  Roma,  per  certe 
speciali  parole  : 
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«  Ci  tiene  svegliati  tutti!  » 

Le  sovvenne  allora  che  nel  primo  tempo  della  sua 
dimora  in  casa  Trento  le  era  avvenuto  di  dire  al  signor 
Marcello  le  stesse  parole,  non  sapeva  più  a  quale  pro- 
posito, collo  stesso  accento  esprimente  una  necessità 
cui  è  forza  piegare.  Il  signor  Marcello  se  n'era  diver- 
tito, ma  poi ,  avendogli  ella  detto  distrattamente  che 
quella  inflessione  di  voce  piaceva  molto  al  povero  Andrea, 
si  era  oscurato  in  silenzio.  Adesso,  appena  pronunciate 
le  parole  «  ci  tiene  svegliati  tutti!  »  le  risalì  nella  me- 
moria quel  silenzio  scuro,  credette  leggere  in  viso  al 
signor  Marcello  eh'  egli  pure  ricordasse  e  abbassò  gli 
occhi,  confusa,  Marcello  la  guardò  fiso ,  teneramente , 
posò  le  mani  sulla  tastiera,  accennò,  sempre  guardando 
lei,  la  melodia  di  Schumann  che  il  povero  Andrea  era 
solito  canterellare ,  che  Lelia  gli  suonava  qualchevolta 
all'oscuro,  senza  parlarne  né  prima  ne  poi  : 

Almen  ch'io  mora  sognando 
Che  stretta  al  suo  petto  sto... 

Lelia  trasalì.  Le  parve  che  il  signor  Marcello  le  dicesse 
colle  note  dolcissime:  parlami  pure  di  lui.  Egli  tolse 
gli  occhi  da  lei,  li  alzò  come  se  cercasse  le  note  nella 
memoria,  mentre  le  grandi  mani  ossute  dicevano  con 
subita  passione: 

In  «tali  spaKimnndo 
Contenta  allora  morrò. 

Ella  né  trepidò,  gli  posò  dolcemente  una  mano  sulla 
spalla,  mormorò  piano  piano: 

«  Basta,  papà.  Lei  si  commove  troppo.  È  tardi.  Vada 
a  letto.  > 

Marcello  smise  di  suonare,  prese  la  mano  che  si  ve- 
niva ritraendo  dalla  sua  spalla,  la  tenne  affettuosamente 
fra  le  proprie,  gelate. 
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«  Sto  bene,  sai,  Leila  »  diss'egli.  «  Sto  tanto  bene.  » 

Negli  ultimi  due  mesi  della  sua  vita,  dopo  un  piccolo 
litigio  con  Lelia ,  il  povero  Andrea  V  aveva  chiamata 
quasi  sempre  «  Leila  ».  Per  Marcello,  che  lo  aveva  sa- 
puto dalla  sua  povera  moglie,  dire  «  Leila  >  era  quasi 
un  dire  <  Andrea  »,  quasi  un  pronunciare  il  nome  ch'egli 
non  sapeva  udire  senza  soffrirne  come  di  una  profana- 
zione, il  nome  che  si  diceva  nel  cuore  sempre ,  colle 
labbra  soltanto  nel  segreto  della  sua  camera ,  quando 
nessuno  poteva,  non  che  udirlo,  vederlo. 

«  Leila,  sì,  Leila  »  soggiunse,  sorridendo  dello  smar- 
rimento di  lei  che  si  domandava  cos'avvenisse  in  quella 
mente  di  cui  si  veniva  scoprendo  il  più  chiuso  profondo. 

«  Sì,  papà  »  diss'  ella.  <-■  Ma  ora  non  si  stanchi  più, 
si  ritiri,  riposi.  <; 

Non  sapeva  trovare  parole  adatte  a  persuaderlo ,  te- 
meva di  parere  indifferente  alla  sua  tenerezza ,  temeva 
di  parere  sgomentata  dalle  sue  parole  nuove.  E  quella 
sera  sentiva  uno  strano  bisogno  di  stringersi  spiritual- 
mente al  padre  di  Andrea  come  a  un  difensore ,  a  un 
rifugio. 

Egli  si  alzò  dal  piano  ma  non  accennò  a  ritirarsi, 
non  prese  la  lucerna.  Invitò  Lelia,  corrugando  la  fronte 
come  soleva  per  ogni  comunicazione  grave,  a  uscire  con 
lui  sul  terrazzino  che  corre  lungo  la  fronte  del  salone. 
Lelia  non  osò  resistere,  lo  seguì ,  palpitante.  Certo  il 
signor  Marcello  voleva  parlarle  del  povero  Andrea.  E 
Teresina,  che  stava  lassù  in  vedetta,  che  poteva  scen- 
dere male  a  proposito  !  Malgrado  la  poca  speranza  di 
esser  veduta ,  Lelia  si  voltò  a  gittarle  un  gran  gesto 
rapido,  un  silenzioso  «.  via  !  >  e  raggiunse  Marcello  alla 
balaustrata  del  terrazzino. 

«  Piove  >  diss'ella,  tentando  ancora  sottrarsi. 

Il  nebbione  fasciava  le  scogliere  del  Barco  e  del  Ca- 
viogio,  un  venticello  umido  tirava  da  Val  di  Posina;  ma 
non  pioveva. 
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«  No  »  fece  Marcello  «  vieni.   > 

Voleva  infatti  parlarle  poiché  ell'era  discesa ,  quasi 
provvidenzialmente,  alla  sua  musica;  ma  non  trovava 
la  via  di  cominciare. 

«  Se  mai  »  disse  alfine  «  tu  desiderassi  disfare  quelle 
scogliere  artificiali,  che  ti  dispiacciono,  a  fianco  del  ponte 
e  lungo  la  Riderella,  disfà  pure  senza  scrupoli.  Forse  le 
avrei  disfatte  anch'io,  ma,  dopo...  non  mi  sono  più  cu- 
rato di  niente.  » 

Anche  la  paroletta  «  dopo  »  tanto  piena  di  sventura 
e  di  anni  amari,  fu  pronunciata  placidamente. 

Lelia  comprese  lo  scopo  intimo  del  discorso,  n'ebbe 
un  brivido,  esclamò  : 

«:  Io  ?  » 

E  non  soggiunse  altro  per  non  provocare  parole  che 
non  desiderava  udire.  Questo  sospetto  che  il  signor 
Marcello  la  volesse  sua  erede,  le  stava  confitto  nella 
mente  da  molto  tempo ,  come  uno  spino  avvelenato. 
Sapeva  che  i  domestici,  i  dipendenti,  il  paese,  tutti  n'e- 
rano persuasi,  perchè  parenti  stretti  del  signor  Marcello 
non  si  conoscevano  ed  ella  era  considerata  come  una 
sua  figliuola  di  adozione,  benché  non  fossero  interve- 
nuti né  potessero  intervenire  atti  legali.  Ora  ella  era 
ferma  di  non  volere  le  sostanze ,  non  grandi  ma  rag- 
guardevoli, di  casa  Trento.  Se  suo  pa,dre  l'avesse  venduta, 
non  si  venderebbe  lei  !  Aveva  inteso  donarsi  ai  genitori 
di  Andrea  in  memoria  di  lui.  Averne  gratitudine,  sì; 
altri  compensi,  no.  Possibile  che  il  signor  Marcello  non 
avesse  qualche  parente  lontano?  Egli  era  molto  benefico. 
Se  non  aveva  parenti ,  poteva  lasciare  il  suo  ai  poveri. 
Le  piaceva  giustificare  a  sé  stessa  il  proprio  sentimento 
con  quella  prima  ragione  ;  in  fatto  le  faceva  orrore 
anche  l' idea  di  venire  giudicata  un'  astuta  lusingatrice, 
una  cacciatricc  di  eredità.  Altro  motivo  di  temerla,  questa 
eredità:  se  alla  morte  del  signor   Marcello   si    trovasse 
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un  testamento  a  suo  favore,  se  fosse  costretta  a  un  ri- 
fiuto, quale  disgustosa  lotta  con  suo  padre  !  Egli  simu- 
lava miseria  con  lei  ;  le  scriveva  spesso  lettere  ignobili, 
chiedendo  denaro.  Ne  aveva  ricevuta  una  quella  sera 
stessa.  Lo  vedeva  già  piombare,  se  il  signor  Marcello 
morisse,  alla  Montanina  ,  infettarla  colla  sua  presenza, 
aggrapparvisi.  Confidava  nella  propria  energia ,  non 
aveva  paura  di  suo  padre  ;  ma  ribrezzo,  sì. 

Tutto  questo  sentì  e  pensò  esclamando  «  io?  ». 
Marcello  le  prese  una  mano,  gliela  strinse,  con  inten- 
zione che  le  dita  parlassero. 

«  Sì,  cara  »  diss'egli,  tranquillo.  «  Tu.  » 

Gli  rispose  un  sussurro,  un  alito  lieve  lieve: 

«  No,  papà.  » 

Marcello  sorrise,  ingannandosi  sulla  qualità  di  quel 
diniego. 

*  Sono  vecchio  »  diss'  egli  «  e  non  tanto  robusto, 
credo.  Potrei  vivere  degli  anni,  ma  il  Signore  potrebbe 
anche  chiamarmi  presto.  Ti  pare  proprio  che  mi  debba 
rincrescere  di  partire  presto,  colla  speranza  che  ho?  » 

Lelia,  per  tutta  risposta,  si  chinò  a  baciar  la  mano 
che  stringeva  sempre  la  sua. 

«  Dunque  !  »  proseguì  Marcello,  a  È  naturale  che  si 
parli  insieme  di  certe  cose.  La  Montanina  gli  è  stata 
cara  e  io  ho  fatto  tanto  perchè  gli  fosse  cara  !  Sarà 
cara,  spero,  anche  a  te.  Volevo  dirti  delle  scogliere.  E 
volevo  anche  dirti  che  se  ti  si  offre  occasione  di  com- 
perare i  castagni  oltre  la  strada,  devi  farlo;  perchè 
lo  potrai  fare,  largamente.  » 

Lo  interruppe  un  appassionato  gemito  : 

«  Mo,  papà,  no,  papà,  non  mi  parli  di  questo!  » 

Marcello  tacque  ed  ella  sentì  il  bisogno  di  chiarirgli 
il  suo  inganno: 

«  Non  pensi  a  me  per  Sua  erede  !  Non  posso ,  io, 
essere  Sua  erede  I  » 
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Marcello,  offeso,  si  turbò. 

«  Perchè?  »  diss'egli,  severo. 

«  No,  caro  papà,  non  posso,  non  posso  !  Non  par- 
liamo più  di  queste  cose  !  Si  ritiri,  vada  a   riposare  !  » 

<v  Ma  perchè?  »  replicò  Marcello.  «  Dimmi  perchè!  » 

Lelia  gli  prese  il  braccio,  lo  supplicò  di  non  parlarne 
più,  almeno  quella  sera. 

«  Ma  bisogna  che  tu  ti  spieghi!  »  esclamò  egh".  Il 
cruccio  gli  saliva,  più  e  più  scuro,  nella  faccia  sepolcrale. 

Allora  Teresina,  che  spiava  tuttavia  dall'alto,  udendo 
il  padrone  alzar  la  voce ,  accese  la  luce  nella  galleria 
dove  stava,  chiamò  la  signorina,  disse  di  averla  cercata 
in  camera  inutilmente.  Le  occorrevano  certe  chiavi  per 
l'indomani  mattina ,  per  il  caffè  del  forestiere.  Lelia  si 
congedò  timidamente,  pian  piano:  «  papà...  buona  sera...» 
come  supplicando  di  essere  lasciata  partire.  Il  signor 
Marcello  non  parlò,  mosse  lento,  curvo,  verso  il  piano, 
prese  la  lucerna,  se  ne  andò  spenzolandola,  senza  saluti. 

Chiuso  dietro  a  sé  1'  uscio  della  sua  camera ,  posata 
la  lucerna  sul  tavolino  da  notte,  si  svestì  adagio,  pieno 
di  malcontento  come  uno  che  avviandosi  stanco,  as- 
sonnato, al  letto  del  suo  riposo,  lo  veda  tanto  sossopra 
da  dovere  spender  fatica  e  tempo  a  rifarlo.  I  muscoli 
della  faccia  sepolcrale  si  contrassero  in  un  afflusso  di 
pensiero  iroso  e  duro.  Dubitava  di  aver  letto  nel  cuore 
di  Lelia  le  ragioni  della  ripulsa  che  1'  offendeva.  Lelia 
non  voleva  essere  sua  erede  perchè  non  si  sentiva  la 
forza  di  tener  lontani  i  suoi  genitori  e  capiva  che  la 
loro  presenza  alla  Montanina  sarebbe  stata  una  offesa 
mortale  alla  memoria  di  lui.  (ìli  bastava  di  pensare  a 
quei  due  per  intorbidarsi  neiramma  e  nel  viso.  La  fan- 
tasia glieli  mostrò  un  momento  trionfanti ,  spadroncg- 
giantl  nella  sua  casa.  Oh  questo  no,  mai.  benedetta 
ragazza  che  non  aveva  saputo  aspettare  !  Era  bene  a 
quel  punto  1)  ch'egli  voleva  condurre  il  discorso.  Si  era 
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stillato  il  cervello  per  trovare  un  modo  decente  d'  !m- 
ped.re,  con  una  disposizione  testamentaria,  che  il  padre 
e  la  madre  della  sua  erede  mettessero  piede  alla  Mon- 
tanina ,  non  lo  aveva  trovato.  Conosceva  Lelia.  Lelia 
non  avrebbe  accettato  una  clausola  in  questo  senso,  un 
obbligo  espresso,  pubblico;  molto  meno,  un  obbligo 
sancito  da  una  penale.  Avrebbe  rifiutata  l'eredità.  Non 
c'era  che  parlargliene  prima ,  ottenere  una  promessa. 
Discorso  difficile  ,  ma  insomma  quello  appunto  cui  in- 
tendeva venire.  Ripigliare  la  conversazione  l'indomani: 
altro  non  gli  restava. 

Come  fu  a  letto ,  incrociate  le  mani  dietro  la  nuca , 
appoggiato  il  capo  alla  spalliera,  pensò:  e  se  Lelia  avesse 
in  mente  di  prender  marito ,  se  rifiutasse  per  questo  ? 
Era  un  caso  previsto.  Ne  avevano  discusso,  egli  e  la  sua 
povera  moglie. 

La  moglie,  persona  pratica,  prevedeva  che  la  fanciulla, 
piacente  e  intelligente,  sarebbe  stata  ricercata  e  che,  un 
giorno  o  l'altro ,  avrebbe  amato  ancora.  Secondo  lei, 
Marcello  avrebbe  dovuto  limitarsi  ad  assegnarle  una 
rendita  fino  al  giorno  in  cui  prendesse  marito.  Marcello 
non  se  n'era  persuaso.  Si  compiacque,  da  poeta,  della 
bellezza  ideale  di  un  sacrificio  al  quale  associava  l'anima 
del  fisliuol  suo,  sciolta  da  legami  terreni,  amorosa  tut- 
tavia certo,  ma  di  affetti  sovrumani,  puri  di  egoismo, 
non  d' altro  desiderosi  e  paghi  che  di  saper  felici  le 
creature  amate.  Volle  che  Lelia  avesse  la  ricchezza  of- 
fertale dal  povero  Andrea.  Gli  era  dolce  d'immaginarla 
fedele  ad  Andrea  ;  desiderò  che,  anche  cedendo  a  un 
altro  amore ,  avesse  a  benedire  la  memoria  del  primo , 
la  desiderò  felice  e  non  le  prescrisse,  nell'istituirla  erede, 
condizione  alcuna.  Gli  conveniva  ora  di  parlare,  di  farle 
conoscere  il  «ut)  sentimento  ? 

Sospirò  all'  idea  che  se  la  morte  fosse  venuta  quella 
notte ,   la   sua  casa  sarebbe  caduta  nelle  mani  del  sior 

Fogazzaro.  Leila.  3 


34  CAPITOLO   PRIMO 


Momi  Camin,  il  padre  di  Lelia,  oppure,  ove  Lelia  non 
accettasse  l'eredità,  nelle  mani  di  un  suo  giovine  cugino 
in  terzo  grado ,  rovinatosi  col  giuoco  e  colle  donne.  Il 
pensiero  che  le  camere  di  sua  moglie  e  di  suo  figlio 
fossero  un  giorno  abitate  così,  gli  fu  come  una  punta, 
nel  cuore,  di  dolor  sordo.  Pensa  e  pensa,  questa  stessa 
molesta  inquietudine  gli  fece  comprendere  eh'  era  più 
attaccato  alla  vita,  alle  cose  della  Terra,  di  quanto  avesse 
creduto  poche  ore  prima.  Se  ne  rimproverò,  meditò  le 
parole  che  il  suo  avo,  edificatore  della  Montanina,  scrisse 
sulla  meridiana  della  villa  :  «  terrestres  horae ,  fugiens 
umbra.  >  Fece  proposito  di  andarsi  a  confessare ,  l' in- 
domani mattina,  a  Lago  di  Velo,  e,  preso  il  suo  caro 
piccolo  Kempis  che  si  teneva  sempre  sul  tavolino  da 
notte,  vi  lesse  con  intensa  compunzione  il  capitolo  cin- 
quantesimosecondo del  Libro  Terzo.  Nel  prendere  lo 
spegnitoio  pendente  da  una  catenella  della  lucerna,  pensò 
che  suo  padre  era  stato  colto  dalla  morte  prima  di  spe- 
gnere e  rimase  un  momento  colla  mano  sospesa  in  aria, 
senza  saper  perchè.  Sorrise  di  sé  stesso,  spense,  guardò 
un  poco  nel  chiaror  fosco  della  grande  finestra  il  monte ^ 
imminente,  così  pieno  di  quella  indifferenza  che  riposa,! 
si  distese  sotto  le  coltri  e  aspettò  il  sonno  colle  braccia 
incrociate  sul  petto,  come  un  bambino. 


IV. 

Rientrato  in  camera ,  Massimo  disfece  buona  parte 
delle  sue  valigie,  mentre,  nel  primo  malcontento  di  non 
poter  venire  ospitato  da  don  Aurelio,  si  era  proposto 
di  levarne  il  puro  necessario  per  la  notte.  Ora  gli  ri- 
mordeva di  quel  malumore  egoistico ,  tanto  lo  aveva 
commosso  l'affetto  del  signor  Marcello,  il  gentile  affetto 
presente  anche  il,  nella  cameretta   stata  cara  al  jiovero 
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Andrea,  nei  mesti  ricordi  del  passato,  nella  rosa  bianca, 
disposta  a  piegare  sopra  il  reciso  fiore  di  quel  passato 
la  sua  morente  bellezza.  Spense  la  luce,  si  affacciò  alla 
finestra,  e,  appoggiati  i  gomiti  al  davanzale,  guardò  le 
nubi  dove  il  signor  Marcello  aveva  letto  parole  di  stelle. 
Sotto  quelle  nubi  il  sopracciglio,  appena  curvo,  del  Tor- 
raro  tagliava  lo  sfondo  aperto  fra  i  due  grandi  profili 
neri  della  Priaforà  e  del  Caviogio ,  discendenti  con 
maestà  l'uno  incontro  all'altro,  simili  a  manti  di  gigan- 
teschi sovrani.  Era  una  scena  di  pace  piMisosa,  rispon- 
dente alla  sete  dell'anima  sua. 

Oh  sì,  che  gran  ristoro  aver  lasciato  Milano  almeno 
per  qualche  settimana ,  aver  lasciato  il  tanfo  e  la  viltà 
delle  plebi  libere  pensatrici ,  che  lo  vituperavano  come 
un  debole  perchè  professava  fedeltà  militare  alle  leggi 
della  Chiesa,  aver  lasciato  il  tanfo  e  la  viltà  delle  plebi 
farisee ,  che  lo  vituperavano  come  un  eretico  perchè 
pensava,  parlava,  scriveva  da  uomo  del  suo  tempo!  Che 
gran  ristoro  aver  lasciato  una  società  oziosa  che  pre- 
tendeva imporgli  una  parte  qualsiasi  nella  sua  eterna 
commedia,  che  gli  faceva  sentire,  ora  con  sorrisi,  ora 
con  lodi  sarcastiche ,  ora  con  noncuranze ,  il  proprio 
disprezzo  per  un  giovine  schivo  del  piacere  da  lei  di- 
scretamente offerto  e  protetto  come  lo  scopo,  non  sempre 
confessabile  ma  unico,  in  fatto,  della  vita!  Oh  dimen- 
ticare, almeno  per  qualche  giorno,  le  lotte  del  pensiero, 
faticose,  ingloriose,  combattute  spesso  col  tragico  sforzo 
di  nascondere  le  eclissi  della  speranza  e  anche ,  non 
tanto  di  rado,  quelle  della  fede!  Gli  si  riaccese  nell'anima 
la  vampa  di  una  tentazione  soffocata  più  volte,  giammai 
spenta  :  la  tentazione  di  ritrarsi  dal  campo  di  azione 
religiosa  dov'  era  entrato  col  suo  morto  Maestro  di 
Roma,  dove  si  era  spinto  alquanto  più  avanti,  insieme 
ad  altri,  di  quel  Maestro,  dove  non  aveva  riportato  che 
ferite,  disinganni,  umiliazioni  per  servire  una  causa  forse 
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perduta  fin  dal  principio ,  una  religione  condannata 
forse,-  fatalmente,  a  perire  ;  per  servirla  contro  farisei  e 
contro  liberi  pensatori.  Perchè  non  lasciarli  a  sbrigar- 
sela fra  loro,  perchè  non  vivere  per  tanta  bellezza  ch'è 
nel  mondo  e  nella  vita,  per  l'amore  e  per  la  gioia,  per 
il  piacere  squisito,  armonico  nei  suoi  elementi  di  intel- 
letto, di  cuore  e  di  senso  ? 

Erano  una  forma  di  sfogo  amaro  ,  questi  pensieri  ; 
non  una  tentazione  vera  e  propria.  L'attitudine  pubbli- 
camente presa  nelle  questioni  filosofico-religiose  con 
saggi  di  riviste ,  conferenze ,  articoli  di  polemica ,  gli 
aveva  composto  una  figura  morale  che ,  se  gli  era  so- 
stegno e  decoro,  anche  gli  era  carcere,  in  certi  momenti. 
Lo  sapeva  e,  pensandolo ,  si  alzava  già  dal  davanzale 
della  finestra  per  rompere  il  corso  delle  immaginazioni 
vane,  quando  udì  voci  dalla  strada  che ,  sbucando  da 
un  folto  di  castagni,  scende  lungo  la  rete  di  cinta  della 
Montanina.  Oli  parve  distinguere  la  voce  di  don  Aurelio 
e  una  voce  di  donna.  I  due  parlavano  forte  a  un  terzo, 
entrato  nel  recinto.  Pareva  che  gli  dessero  degli  ordini. 
Infatti  un  individuo  comparve  sul  ponte  della  Riderella. 
Nei  lievi  chiarori  stellari  che  ora  rompevano  le  nuvole 
Massimo  credette  discernere ,  oltre  il  ponte,  due  figuro 
ferme,  una  nera  e  l'altra  bianca.  Quell'individuo  avanzò 
dal  ponte,  si  arrestò,  perplesso,  a  guardare  la  villa,  nr 
fece  il  giro,  s'indugiò  un  poco  dalla  parte  della  cucina, 
ricomparve,  si  allontanò  verso  il  ponte  e  Massimo  lo 
intese  dir  forte  che  dormivano  tutti.  Allora  ì  due  si  ri- 
tirarono verso  il  cancello,  f^oi  Massimo  credette  vedere 
sulla  strada,  fra  il  gruppo  di  betulle  che  fiancheggia  il 
cancello  e  il  gruppo,  più  In  basso,  di  pioppi,  la  figura 
bianca  coll'individuo  stesso  che  aveva  fatto  il  giro  della 
villa. 

Don  Aurelio,  se  era  lui ,  doveva  essere  risalito  verso 
Lago,  il  giovine  suppose  che  la  signora  fosse  una  tale 
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Vayla  di  Brea ,  della  quale  don  Aurelio  gli  parlava 
nelle  sue  lettere  come  di  una  donna  singolare  per  in- 
gegno e  nobiltà  di  animo.    Tutto   ritornò   nel  silenzio. 

Ecco ,  dall'  interno  della  villa ,  la  voce  di  un  piano  ; 
almeno  pareva.  Massimo  aperse  cautamente  l'uscio,  stette 
in  ascolto.  Sì,  un  piano,  un  cattivo  strumento.  Chi  suo- 
nava ?  Il  signor  Marcello  no  ;  il  signor  Marcello  era 
andato  a  letto.  Il  povero  Andrea  gli  aveva  parlato  con 
ammirazione  del  talento  pianistico  della  sua  Lelia.  Oli 
parve  di  conoscere  il  pezzo  lamentoso  e  appassionato  ; 
ma  poi  vi  si  smarrì.  Un  momento  era  lo  Stabat  del 
Pergolese,  un  momento  era  altra  cosa.  Uscì  pian  piano 
nel  corridoio,  per  udir  meglio.  11  suono  veniva  dal  basso 
e  da  sinistra ,  certo  dal  salone ,  dove  Massimo  aveva 
veduto  un  piano.  Che  strano  suonare ,  che  potenza 
esi^ressiva  di  tocco,  che  passione  e  che  disordine  ! 

Un'  improvvisazione,  senza  dubbio.  Quale  anima  di 
fuoco,  rimprovvisatrice ,  se  proprio  fosse  la  signorina 
i  Lelia  !  Massimo  si  rivide  in  mente  la  piccola  testa  enig- 
matica dai  capelli  scomposti ,  dagli  occhi  raccolti  in 
basso.  Quella  musica  non  diceva  un'  anima  chiusa  nel 
dolore ,  un'  anima  che  nulla  più  attendesse  dalla  vita  ; 
diceva  dolore,  sì,  ma  sete,  anche,  di  amore  e  di  gioia. 
Una  sosta  della  musica  ;  passi  e  bisbigli  vicini  al  cor- 
ridoio dov'era  Massimo,  che  si  ritirò  fino  al  suo  uscio  ; 
musica  daccapo.  Accenti  gravi  e  soavi  di  lamento,  sta- 
volta, e  di  preghiera.  E  passione ,  quindi ,  ancora  pas- 
sione tenera,  ardente.  Ah,  Norma  ! 

Vieni,  dicea,  concedi 

Ch'io  mi  ti  prostri  ai  piedi... 

Dio,  pareva  una  confessione,  questa  musica  !  Perchè 
quello  che  seguì  non  era  più  Norma,  era  fantasia.  Dun- 
que la  suonatrice  aveva  voluto  esprimere  con  le  note 
divine  un  sentimento  suo  proprio.  Ma  come,  ma  perchè 
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questo  sfogo  musicale  nel  cuore  della  notte?  Ripensò 
il  bel  viso  di  Sfinge,  le  palpebre  calate  come  veli  sopra 
un  mistero.  Ma  era  veramente  lei,  la  suonatrice  ?  Da  un 
lato  gli  pareva  troppo  strano  che  fosse  lei,  da  un  altro 
lato  la  qualità  della  musica  e  l'ora  rispondevano  appunto 
alla  stranezza  del  piccolo  viso.  E  se  non  era  lei ,  chi 
poteva  essere  ?  Forse  una  sua  damigella  di  compagnia, 
di  cui  Massimo  ignorava  la  esistenza.  O  un  ospite  che 
non  si  era  lasciato  vedere.  Oh  ma  era  lei,  era  una  crea- 
tura dolorosamente  avida  di  amare  ancora  e  di  essere 
amata;  che  amava  già,  forse. 

La  musica  tacque  ed  egli  si  ritirò  in  camera,  chiuse 
l'uscio,  ritornò  alla  finestra,  immaginò,  quasi  automati- 
camente, un  amore  di  fuoco,  l'oblio  del  mondo  fra  quel 
tacito  dramma  di  montagne  atteggiate  quasi  a  fronteg- 
giarsi con  passione  e  sfida.  Si  scosse,  mise  un  sospiro, 
chiuse  la  finestra ,  si  rimproverò  il  vano  fantasticare. 
Guardò  lungamente  la  fotografia  di  Andrea.  Era  bello 
e  gaio  nel  volto,  il  povero  giovinetto,  come  un  raggio 
di  sole.  E  quanto  gli  aveva  voluto  bene  !  Sentì  un  do^ 
lente  desiderio,  senza  sapere  perchè,  di  giunger  le  mat 
e  di  piegar  il  viso  davanti  a  quella  fronte  serena.  CorIJ 
catosi,  si  figurò  di  non  poter  dormire,  causa  la  musici 
Invece  il  sonno  lo  prese  abbastanza  presto.  Chi  no( 
chiuse  occhio  per  tutta  la  notte  fu  Lelia. 


CAPITOLO  SECONDO. 
Fusi  e  fila. 

I. 

La  mattina  seguente  Massimo  discese  in  salone  alle 
sei  e  mezzo,  con  grande  sgomento  del  domestico  Gio- 
vanni che  lasciò  di  strofinare,  fra  un  gran  disordine  di 
mobili,  l'impiantito  e  corse  per  il  caffè. 

Soffiavano  da  ogni  parte  nel  salone  ventolini  freschi 
per  le  grandi  aperture,  spalancate  a  mezzogiorno  sullo 
smeraldo  dei  ripidi  pendii  che  i  castagni  coronano  ,  a 
tramontana  sulle  nude  scogliere  enormi  del  Barco ,  a 
ponente  sui  clivi  del  giardino  pendenti  alla  via  di  Lago, 
sul  tremolìo  brillante  delle  betulle  e  dei  pioppi  aggruppati 
lungo  la  rete  di  cinta,  sui  burroni  del  Rosina,  sul  gregge, 
oltre  i  burroni,  delle  case  di  Arsiero  raccolte  nel  verde 
a  pie'  della  Chiesa  signoreggiante,  sulla  gola  scura,  ta- 
gliata nello  scoglio,  dietro  la  quale  si  accavallano  dorsi  su 
dorsi,  varii  di  luce  e  di  ombre,  fino  al  Torraro  sovrano. 

«  Bella  giornata  >  disse  il  domestico,  ritornando  col 
caffè.  Intanto  Massimo,  più  che  alle  visioni  di  monti  e 
dì  valli,  dì  sole  e  di  verde,  aveva  guardato  alla  musica 
sparsa  sul  piano.  Un  grosso   volume  di  Clementi  e  un 
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fascicolo  di  Gorelli  portavano  scritto  a  grandi  caratteri: 
«  Leila.  » 

Mentre  sorseggiava  il  caffè,  seppe  dal  domestico  che 
il  signor  Marcello  era  uscito  da  un  pezzo.  Se  fosse  in 
giardino  o  in  chiesa,  se  avesse  preso  la  via  di  Velo  o 
la  via  di  Arsiero,  Giovanni  lo  ignorava.  Massimo  uscì 
pure,  per  andare  da  don  Aurelio.  Stava  chiedendo  al 
custode,  che  gli  teneva  aperto  il  cancello,  la  via  di  Lago, 
quando  colui  salutò  rispettosamente  qualcuno  che  pas- 
sava dietro  le  spalle  di  Massimo.  Questi  si  voltò.  Pas- 
sava una  signora,  non  giovine,  alta  e  magra,  col  capo 
scoperto  e  un  ombrellino  in  mano ,  chiuso  benché  il 
sole  ardesse  già  la  stradicciuola  sassosa.  Gon  grande 
meraviglia  del  giovine,  la  signora  si  fermò  e  gli  sorrise. 

«  Signor  Alberti  ?  »  diss'ella. 

La  voce  soave  parve  a  Massimo  quella  che  aveva 
udito,  nella  notte,  alternarsi  colla  voce  di  don  Aurelio. 
Salutò  imbarazzato ,  guardando  la  signora  come  uno 
che  si  scusa  di  non  riconoscere  chi  gli  parla.  Gli  stava 
davanti  una  nobile  figura  di  donna  fra  i  cinquanta  e  i 
cinquantacinque  anni,  pallida,  quasi  olivastra,  dall'aria 
sofferente,  dai  capelli  interamente  bianchi ,  dai  grandi 
occhi  luminosi,  molto  giovani  ancora ,  spirante  dignità 
signorile  e  dolcezza  dai  modi  come  dalla  voce  e  dal 
parlar  lento. 

«  Sono  amica  di  don  Aurelio  »  diss'ella,  sorridendo. 
«  Siamo  passati  di  qua  insieme  iersera,  colla  speranza 
di  vederla,  ma  Lei  dormiva  già.  > 

Massimo  confessò  che  aveva  veduto  dalla  finestra  una 
figura  nera  e  una  figura  bianca. 

*  Infatti  >  disse  la  signora  '  avevo  uno  scialle  bianco. 
Lei  va  da  don  Aurelio?  Ci  vado  anch'io.  » 

Massimo  s'inchinò,  la  interrogò,  più  cogli  occhi  che 
colla  bocca. 

<  Allora  Lei...? 


/^ft/W, 
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«  Vayla  di  Brea  >  rispose  la  signora  col  suo  dolce 
sorriso.  «  Don  Aurelio  Le  ha  scritto  qualchecosa  di 
me?  E  il  mio  nome  Le  è  riuscito  nuovo?  Affatto 
nuovo?  » 

Massimo  riconobbe  umilmente  che  gli  era  riuscito 
nuovo. 

«  Vede  »  riprese  la  signora  «  io  mi  sento  un  poco 
nonna  con  Lei,  quasi.  Sua  madre  non  era  una  Vittuoni  ? 
Non  aveva  nome  Rachele?  Sono  stata  in  collegio  con 
Sua  madre  a  Milano,  da  madama  Bianchi  Morand.  Sua 
madre  era  delle  piccole  ,  io  ero  delle  grandi.  L'avevo 
molto  cara  e  mi  divertivo  qualchevolta  a  fare  la  mamma, 
con  lei.   > 

Si  avviarono  insieme  sulla  stradicciuola  che ,  a  due 
passi  dal  cancello  ,  entra  in  un  fresco  di  ombre ,  fra  i 
castagni  grandi  della  costa  precipitante  al  burrone  onde 
salgono  i  colpi  misurati  e  sordi  delle  turbine  di  Ferale. 

La  signora  parlò  subito  del  gran  dispiacere  di  don 
Aurelio  per  non  aver  potuto  alloggiare  Massimo  e  nef)- 
pure  andargli  incontro  alla  stazione.  Raccontò  che  si 
era  preso  in  casa,  da  due  giorni,  un  infermo,  un  povero 
rejetto ,  un  venditore  di  bibbie  protestanti,  che  a  Ro- 
sina era  stato  malmenato  a  furor  di  popolo  e  cui  nes- 
suno voleva  ospitare. 

«  Poveretto  !  »  esclamò  la  signora.  «  È  un  tipo  !  Un 
tipo  !  >  E  rise  di  un  riso  breve ,  tosto  represso  perchè 
la  pietà  prevalse  al  senso  del  comico  e  alla  voglia  di 
sfogarlo. 

«  È  un  certo  Pestagran  »  diss'ella  «  ma  qui  gli  hanno 
posto  nome  Carnesecca  perchè  nei  suoi  discorsi,  che 
sono  sempre  lìrici,  nomina  spesso  Carnesecchi.  Egli  si 
rifa,  del  resto.  Una  volta  chiamava  «  pesci  >  i  suoi 
concittadini  di  Lago  :  pesciolini ,  anguille ,  pesce  po- 
polo, marsoni,  qualchevolta  gamberi.  Adesso  li  chiama 
pescicani.  > 
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Ella  continuò  a  parlare  del  disgraziato  Carnesecca  con 
un  umorismo  placido  e  fine,  che  divertì  Massimo  e  non 
gli  lasciò  indovinare  in  lei  un'assidua  visitatrice  pia  del- 
l' infermo.  S' interruppe  tre  volte ,  per  incontri  diversi , 
prima  all'uscita  della  selvetta  di  castagni,  poi  nel  verde 
grembo  fiorito  che  i  meli  e  i  noci  ombreggiano  ,  dove 
le  donne  di  Lago  hanno  il  lavatoio  e  la  maestà  delle 
pendici  silenziose  incombe  suU'  idillio.  Prima  una  vec- 
chia miserabile,  poi  un  povero  sciancato  trattennero  la 
signora  per  raccontarle  guai.  Ella  stessa  fermò  una  fan- 
ciullina  scalza ,  sudicia,  che  portava  un  canestro.  Parlò 
a  ciascuno  affabile,  dolce,  chiamandolo  per  nome,  chie- 
dendo di  altre  persone ,  di  malati ,  di  lontani.  Alla 
fanciuUina  disse  una  parola  di  rimprovero.  Aveva  saputo 
da  un  uccelletto  certe  cose  !  Congedati  con  bontà  i 
poveri,  riprendeva  a  pennelleggiare  la  figura  e  le  varie 
gesta  eroicomiche  di  Carnesecca,  intercalandovi  di  tempo 
in  tempo  un  «  poveretto  !  »  come  a  soddisfazione  della 
coscienza  che  le  rimordesse  di  questo  umorismo  poco 
cristiano. 

Per  le  prime  casuccie  e  stalluccie  di  Lago ,  guardate! 
dai  noci  e  porgenti  fresche  ombre  di  viti  sui  vicoli  che] 
sanno  di  fieno  e  di  fimo,  la  signora  e  Massimo  toccarono! 
il  piazzaletto  dove  poche  abitazioni  linde  ascoltano  ri- 
spettosamente il  sermone  sulla  pulizia  che  una  fontana] 
recita  proprio   a   loro    mentre   la   canaglia   delle   cata-l 
pecchie  sporche  si  tiene  alla  larga ,   come   la  canaglia 
viziosa  dai  sermoni  del  prete.  A  sentire  la  contadina  in- 
tenta ad  attingeracqua,  Carnesecca  era  morto  nella  notte. 
Uno  scamiciato  In  zoccoli  che  se  n'  andava  per  i  fatti 
suoi  colla  falce  in  spalla,  la  rimbeccò,  senza  degnare  di 
fermarsi,  nò  di  guardarla,  nò  di  smentirla. 

«  Cossa  volìo  saver  vu  ca  sì  foresta?  » 

La  donna  stridette  le  sue  proteste,  non  g^ià  perchè 
sebbene  forestiera,  poteva  sapere,  ma  perchè  era  di  Maso, 
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un  casolare  lontano  mezzo  chilometro.  Il  passo  pesante 
dell'uomo  si  perdette  giù  per  le  casuccie  sporche,  mentre 
la  voce  insolente  ripeteva  : 

«  Foresta,  foresta,  foresta  !  » 

Allora  una  ragazza  che  stava  annaffiando  dei  garofani, 
si  porse  dalla  finestra  ,  salutò  la  signora  ,  le  disse  che 
aveva  portato  il  latte  a  don  Aurelio  un'ora  prima  e  che 
Carnesecca  si  sentiva  molto  meglio.  L'  altra  si  scusò  a 
questo  modo  :  avevo  sperato  che  fosse  morto,  il  brutto 
uomo  !  E  siccome  la  signora  le  fece  rimprovero  della 
speranza  crudele,  prese  la  sua  rivincita  sopra  di  lei. 

«  Parche  no  la  sa,  eia  !  Parche  la  xe  foresta  !  E  anca 
el  prete,  me  par  mi,  siben  ch^  l'è  un  santo  omo...  » 

«  E  foresto  »  disse  la  signora.  E  soggiunse  volgendosi 
a  Massimo  con  un  sorriso  :  «  È  samaritano.  » 

<^  Eccu  !  »  conchiuse  acutamente  la  forestiera  di  Maso. 
«  El  sarà  de  quel  paese  che  la  dise  eia.  » 

Massimo  e  la  signora  presero  ridendo  l'erta  che  con- 
duce alla  chiesuola  di  Sant'  Ubaldo ,  presso  la  quale  è 
l'abitazione  del  curato.  Videro  aperta  la  porta  della 
chiesa,  udirono  la  voce  di  don  Aurelio  ed  entrarono. 
Egli  celebrava.  La  messa  era  al  Pater.  Due  sole  persone 
assistevano  ;  una  vecchietta  nell'  ultima  panca  ;  sulla 
prima,  davanti  all'altare,  china  la  testa  selvosa,  raccolto 
nell'atto  della  preghiera  intensa,  il  signor  Marcello,  l 
due  sopraggiunti  s'inginocchiarono  accanto  alla  vec- 
chietta. 

Quando,  poco  prima  della  comunione,  il  signor  Mar- 
cello sorse ,  quasi  a  stento ,  in  piedi ,  e  andò  curvo  a 
inginocchiarsi  davanti  alla  balaustrata ,  donna  Fedele 
Vayla  di  Brea  pose  a  quel  vecchio  capo  grigio-fulvo  gli 
occhi  pieni  di  dolcezza  grave  e  solo  ne  li  tolse,  per  ab- 
bassarli, allorché  il  celebrante  gli  si  accostò  con  l'ostia 
consacrata  e  le  parole  di  vita  eterna. 

EU'  aveva  conosciuto  Marcello  da   bambina.    Era   sui 
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dieci  anni  quando ,  all'  indomani  della  liberazione  del 
Veneto ,  il  colonnello  Vayla  di  Brea  comperò  il  villino 
delle  Rose,  presso  Arsiero  Marcello  aveva  passati  i  trenta. 
I  suoi  genitori  vivevano  ancora  e  le  due  famiglie ,  use 
godersi  le  vacanze  in  Val  d'Astico,  si  legarono  subito. 
La  piccola  Fedele  diede  segno  di  una  simpatia  strana  per 
Marcello.  Egli  si  divertiva  spesso  a  suonare  con  lei  a 
quattro  mani,  tocco  da  quel  sentimento  infantile.  Quando 
si  fidanzò ,  la  bambina ,  eh'  era  sui  quindici  anni  e  si 
faceva  assai  grande,  mutò  contegno,  parve  evitare  Marcello 
anziché  ricercarlo  come  in  passato  ;  ed  egli  fu  il  solo 
a  sospettare  voluto  questo  mutamento,  a  sospettarvi  una 
di  quelle  vere  e  proprie  inclinazioni  amorose,  che  qual- 
chevolta  si  son  viste,  di  ragazze  giovanissime  per  uomini 
maturi.  Quindi,  non  per  diffidenza  di  sé,  che  j^nzi  n'era 
annoiato,  ma  per  riguardo  alla  ragazza,  smise  ogni  fa- 
miliarità con  essa.  A  diciott'anni  donna  Fedele  era  una 
bella  bruna,  alta,  slanciata,  dai  magnifici  occhi,  dalla 
voce  soave,  molto  elegante,  scarsa  di  parole,  profonda 
e  inesplorabile  nei  sentimenti ,  un  po'  bizzarra  di  gusti 
e  di  abitudini.  Le  relazioni  fra  lei  e  la  moglie  di  Marcello 
erano  buone ,  affettuose.  Solamente  la  musica  pareva 
ancora  legare  Fedele  e  Marcello  ;  e  da  questo  legame 
la  signora  Trento,  che  non  sapeva  di  musica,  era  esclusa. 
Donna  Fedele  cominciò ,  poco  a  poco ,  a  ricercare  da 
capo  ia  compagnia  di  Marcello  e  Marcello  a  goderne.  1 
loro  sguardi  s'incontrarono  più  spesso  che  non  conve- 
nisse. Un  giorno  durante  una  gita  sulle  alture  alpestri  di 
Luserna  e  di  Monterovere ,  il  caso  divise  per  qualche 
tempo  lei  e  luì  dagli  altri  della  brigata.  Si  smarrirono 
in  una  foresta  di  abeti.  L'appassionata  fanciulla  avrv.i 
forse  prima  sognato  un  sogno  di  gioia  e  di  tempesta. 
Si  aggirarono  per  il  bosco  palpitando,  tremando,  senza 
parlarsi,  senza  guardarsi  mai.  Nell'uscirne,  Marcello  colse 
un  ciclamino  e  lo  porse  alla  fanciulla,  in  silenzio.  Donna 
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1  edele  lo  prese ,  vi  posò  le  labbra  ,  brillandole  negli 
occhi  due  lagrime. 

Non  suonarono  più  a  quattro  mani ,  quasi  per  una 
tacita  intesa  ;  ma  donna  Fedele  non  dimenticò.  Indusse 
suo  padre  a  lasciare  Arsiero  e  le  rose  che  tanto  amava, 
che  coltivava  colle  sue  mani  e  aveva  prodigiosamente 
moltiplicate  intorno  al  villino  rosso.  Andarono  a  villeg- 
giare presso  Santhià  dove  avevano  dei  parenti.  Passavano 
l'inverno  a  Torino  e  donna  Fedele  vi  fu  molto  corteg- 
giata, parve  talvolta  non  insensibile  agli  amori  che  destava. 
Si  parlò  anche  di  passioni,  di  qualcuno  che,  respinto, 
si  era  ammazzato  per  lei.  In  fatto  non  si  decise  mai  a 
prender  marito.  Le  imbiancarono  i  capelli,  le  morirono 
i  genitori.  Rimasta  sola  a  quarant'otto  anni,  stanca  della 
vita  cittadina,  si  ricordò  di  Arsiero,  abbandonò  Torino 
e  Santhià  per  il  villino  delle  Rose.  Il  povero  Andrea 
Trento  era  già  malato.  Nel  tempo  breve  che  corse  fra 
la  morte  di  lui  e  la  morte  di  sua  madre,  donna  Fedele 
si  recò  spesso  alla  Montanina.  Del  sentimento  antico 
per  Marcello  le  restava  una  specie  di  rispettosa  deferenza, 
cresciuta,  per  la  sventura  di  lui,  quasi  a  venerazione. 

Ma,  dopo  la  morte  della  signora  Trento  e  un  primo 
scambio  di  visite,  né  Marcello  venne  più  al  villino  delle 
Rose  né  donna  Fedele  si  recò  più  alla  Montanina.  Il 
raffreddamento  seguì  per  causn  di  Lelia.  Lelia  aveva 
provato  una  impetuosa  simpatia  per  donna  Fedele  al 
primo  vederla  e  donna  Fedele  era  stata  involontariamente 
glaciale  con  lei ,  o  per  distrazione  o  per  qualche  nube 
di  malumore  che  le  offuscasse  i  pensieri.  Ciò  le  acca- 
deva ,  i  suoi  geli  incomprensibili  avevano  spesso  fatto 
stupire  la  gente.  Aveva  sorriso  alla  fanciulla  un  momento, 
le  aveva  dato  un  languido  buon  giorno ,  poi  non  le 
aveva  parlato  più  durante  tutta  la  visita.  Lelia  la  giudicò 
altera  e  si  persuase  di  esserle  antipatica.  Tenne  quindi 
con  essa  un  contegno  tanto  più  fieramente  freddo  quanto 


46  CAPITOLO  SECONDO 


più  si  sentiva  portata  a  un'amicizia  calda.  E  donna  Fedele, 
lontana  dal  sospettare  il  vero ,  credette  alla  sua  volta 
di  averle  ispirato  antipatia.  Se  ne  dolse  in  cuore,  ma 
non  era  nel  suo  carattere,  poco  espansivo,  di  fare 
qualchecosa  per  guadagnarsi  V  animo  della  giovinetta. 
Dopo  la  morte  della  signora  Trento ,  vedendosi  mal 
gradita  dalla  persona  che  a  Marcello  era  cara  e  sacra 
come  una  parte  superstite  di  suo  figlio,  si  astenne  dal 
recarsi  alla  .Montanina.  S'incontravano  abbastanza  spesso, 
ella  e  Marcello,  sulla  strada  che  da  Velo  mette  ad  Arsiero 
passando  poco  sotto  la  villa.  Allora  conversavano ,  fa- 
cevano cammino  insieme.  Di  Lelia  non  parlavano  mai. 
Quello  era  un  punto  freddo  che  neppure  Marcello  amava 
toccare.  Perchè  conosceva  le  singolarità  di  donna  Fedele, 
inclinata  a  sentire  fortemente  simpatie  e  antipatie,  si  era 
persuaso  che  Lelia  le  fosse  antipatica  e  n'era  ferito  nella 
religione  di  suo  figlio.  Come  da  piccoli  fori  profondi 
sino  alle  viscere  di  certe  montagne  fiata ,  1'  estate ,  per 
r  erba  un  freddo  che  1'  esperto  avverte  anche  nel  sole, 
così  nell'amicizia  di  Marcello  per  donna  Fedele  spirava 
da  quel  punto  oscuro  una  lieve  freddezza ,  occulta  ma 
sensibile.  Donna  Fedele  lo  comprendeva  e  taceva.  Non 
avrebbe  voluto  che  il  vecchio  sapesse  di  chi  era  vera- 
mente, secondo  lei,  la  colpa,  se  colpa  v'era.  Mai  non 
gli  avrebbe  detta  una  parola  contro  Lelia.  Nel  riverente 
affetto  di  lei  nessun  freddo  era  spirato. 

Ella  rialzò  gli  occhi  sul  volto  del  vecchio  che  ritor- 
nava dalla  balaustrata ,  tutto  raccolto  in  sé,  alla  sua 
panca,  mentre  don  Aurelio  si  voltava,  a  dire:  Dominus 
vobiscum.  Massimo  guardò  l'amico ,  pensando  esserne 
veduto;  ma  l'amico  non  lo  vide.  I  suoi  occhi  nnstici  non 
parevano  vedere  le  cose  della  terra.  Il  giovine  lo  trovò 
dimagrato  e  invecchiato  do|)o  l'ultimo  loro  incontro. 
Era  dimagrato,  invecchiato  e  più  illuminato,  nel  viso,  di 
spirito. 


I 
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Finita  la  messa,  donna  Fedele  sussurrò  a  Massimo: 

<  Lei  aspetterà  don  Aurelio.  Io  vado  dal  mio  amico. 
Verrà  anche  Lei,  vero,  più  tardi  ?  » 

Lì  per  lì ,  Massimo  non  intese  che  1'  amico  era  Car- 
nesecca.  Fece,  a  caso,  un  cenno  di  assenso  e  sedette 
aspettando  don  Aurelio. 

Dovette  aspettare  un  pezzo.  Il  ragazzo  che  aveva 
servito  la  messa  spense  le  candele  e  se  n'  andò  per  i 
fatti  suoi.  II  signor  Marcello,  dopo  avere  pregato  al- 
quanto ,  si  alzò  dalla  sua  panca ,  entrò  in  sagrestia. 
Massimo  udì  un  bisbiglio  e  poi  più  nulla.  Passavano 
i  minuti,  né  il  signor  Marcello  né  don  Aurelio  ricom- 
parivano. Egli  non  n'era  impaziente.  Godeva  il  senso 
di  pace  diffuso  intorno  a  lui  nelle  povere  mura ,  nei 
poveri  vecchi  arredi  che  gli  suggerivano  immagini  di 
case  anche  più  povere ,  di  gente  semplice ,  di  feste 
della  fede  ingenua  ;  mentre  il  vento  vivo  della  porta 
aperta  gli  portava  odori  freschi  di  bosco  e  di  prato , 
voci  dai  campi ,  lontane.  Godeva  il  ristoro  dagli  stre- 
piti e  dalla  polvere  di  Milano  infocata ,  come  la  sera 
prima ,  salendo  alla  Montanina  sul  fianco  del  vallone 
scuro  dove  canta  l'acqua  cadente  nel  folto  delle  mac- 
chie. Gii  era  dolce  di  sentire  e  di  non  pensare.  Anche 
gli  suonava  nella  memoria ,  come  un  canto  lontano 
lontano,-  la  musica  della  notte.  Lo  invase,  poco  a  poco, 
un  sopore  pieno  di  vaghe  immaginazioni.  Le  voci  di 
un  coro  sotterraneo  empivano  soavemente  la  chiesa, 
mentre  una  giovine  donna ,  con  i  capelli  scomposti  e 
le  palpebre  abbassate ,  usciva  della  sagrestia ,  veniva 
lenta  fino  a  lui,  si  chinava  a  toccarlo  sulla  spalla  destra. 
Trasalì  dal  cuore,  aperse  gli  occhi,  vide  don  Aurelio, 
solo,  che  lo  aveva  toccato  e  sorrideva. 


Chiusa   a   chiave   la  porta  della  chiesa,  don  Aurelio 
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infilò  il  braccio  sotto  quello  di  Massimo  e  strinse  af- 
fettuosamente il  giovine  a  sé.  Don  Aurelio ,  nativo  di 
Roma ,  aveva  studiato  a  Propaganda  col  proposito  di 
farsi  missionario.  Una  lunga  malattia  e  la  volontà  dei 
Superiori,  che  diffidavano  della  sua  resistenza  fisica,  lo 
avevano  costretto  a  rinunciarvi.  Amico  intimo  del  be- 
nedettino don  Clemente,  di  Santa  Scolastica  in  Subiaco, 
aveva  conosciuto  Benedetto  a  Subiaco,  lo  aveva  riveduto, 
anche  per  desiderio  dell'amico,  a  Roma,  si  era  legato 
di  grande  affetto  a  lui  e  a  Massimo.  Nella  convale- 
scenza di  una  recidiva  il  sio  medico  gli  consigliò  l'aria 
di  montagna.  Un  prete  vicentino,  stato  suo  condisce- 
polo e  suo  estimatore  a  Propaganda,  volle  adoperarsi  i 
perchè  il  vescovo  di  Vicenza  lo  accogliesse  nella  sua 
diocesi  e  lo  destinasse  alla  curazia  di  Lago  di  Velo.  Il 
mansueto  don  Aurelio  lasciò  fare ,  contento  che  la 
Provvidenza  disponesse  di  lui ,  contento  di  avere  a 
comunicare  in  Cristo  con  anime  semplici ,  contento  di 
conservarsi  nella  sua  nativa  povertà.  E  venne  a  Lago, 
solamente  questo  sapendo  della  sua  nuova  residenza, 
ch'era  ben  povera.  Non  dimenticò  l'anima  cara  di 
Massimo.  Gli  scriveva  spesso,  vegliava  sopra  di  lui,  non 
come  un  padre  disposto  ad  assisterlo  nelle  sue  lotte  di 
fervente  discepolo  dell'uomo  sepolto  a  Campo  Verano, 
ma  come  una  madre  che  trepidasse  per  1'  anima  sua.^ 
Lo  sapeva  tentato  fieramente  d'ira  e  di  odio  per  la  il 
giusta  guerra  che  gli  era  mossa  da  opposti  lati  ;  lo  si 
peva  tentato  di  deviare  dalla  retta  dottrina  religios 
come  ne  avevano  deviato  non  pochi  amici  suoi ,  qual 
per  innato  orgoglio,  quali  per  impeti  di  reazione;  li 
sapeva  tentato,  finalmente,  anche  dalle  corruzioni  d^ 
mondo.  Sapeva,  per  confidenze  dello  stesso  MassinK 
di  donne  belle  ed  eleganti  che  gli  si  erano  offerte.  Sa^ 
pcva  com'egli  avesse  a  lottare  col  proprio  profondo 
senso  poetico   della   donna,   forse  più   duramente  aii- 
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Cora  che  col  proprio  corpo.  Lo  vedeva  in  pericolo 
grave  fino  a  che  non  avesse  incontrato  e  amato  dì 
amore  una  donna  degna  di  diventare  sua  moglie;  la 
quale,  liberandolo  dalle  tentazioni ,  gli  creasse  intorno 
una  rete  di  affetti  e  d' interessi  familiari ,  che  valesse 
anche  ad  appartarlo  dalle  lotte  religiose.  Don  Aurelio, 
sia  per  la  mitezza  del  carattere ,  sia  per  il  suo  con- 
cetto dei  particolari  doveri  impostigli  dall'  abito  ec- 
clesiastico, non  era  uomo  di  combattimento.  Nelle  que- 
stioni religiose  non  apriva  la  sua  mente  che  a  Dio,  da 
Lui  solo  aspettava,  pregando,  il  trionfo  della  verità  e 
della  Chiesa.  Una  conferenza  di  Massimo  sugli  eretici 
italiani  del  secolo  XVI,  tenuta  recentemente  a  Milano, 
gli  aveva  suscitato  contro  una  tale  tempesta  d'insulti 
rossi  e  neri,  un  tale  putiferio  di  commenti  anche  dalla 
gente  amica  del  quieto  vivere  e  ostile  a  chi  non  le 
somiglia ,  che  don  Aurelio  consigliò  il  giovine  amico 
di  togliersi  per  qualche  tempo  da  quel  trambusto  e  gli 
offerse  la  propria  ospitalità ,  povera  di  agi ,  ricca  di 
pace. 

«  Bravo  che  sei  venuto  !  ^  esclamò.  Poi ,  come  per 
un  sopraggiunto  moto  dell'  animo ,  strinse  ancora  più 
forte  il  braccio  che  già  teneva  stretto  a  sé.  Massimo 
sentì  nella  stretta  qualchecosa  che  lo  turbò.  Dubitò 
che  quella  tacita  dimostrazione  di  affetto  intenso  co- 
prisse giudizi  non  voluti  esprimere  o  forse  li  prece- 
desse: giudizi  non  scevri  di  biasimo.  Gli  parve  un' an- 
tecipata  scusa,  una  protesta  di  non  volerlo  offendere. 

«  Mi  ha  disapprovato  anche  Lei  >  diss'egli,  triste. 

«  Caro  »  rispose  don  Aurelio  «  posso  non  averti 
approvato  in  tutto,  ma  in  questo  momento  penso  so- 
lamente che  hai  sofferto.  » 

—  Posso  non  averci  approvato  in  tutto.  A  queste  pa- 
role Massimo  si  sentì  nel  petto  come  un  arresto  del 
sangue   e   poi    un   freddo ,  un  formicolìo ,  un  peso  di 

FooAZZAUO.  Leila.  ^ 


50  Capitolò'  secondo 


tristezza.  Non  replicò  niente,  lì  per  lì.  Solo  quando  don 
Aurelio  entrò,  avanti  a  lui,  nel  recinto  dove,  oltre  una 
legnaia  mezzo  diroccata,  è  la  povera  casuccia  del  curato, 
mentre  l'amico  gli  diceva  il  suo  dispiacere  di  non  averlo 
potuto  alloggiare,  lo  trattenne ,  gli  chiese ,  quasi  ango- 
sciosamente, cosa  non  avesse  approvato.  In  quel  mo- 
mento venne  loro  incontro  donna  Fedele.  Don  Aurelio 
fece  le  presentazioni,  meravigliandosi  prima  e  poi  ralle- 
grandosi di  vedere  i  due  sorriderne.  Carnesecca  stava 
benino;  era  però  inquieto,  domandava  continuamente 
di  don  Aurelio.  Don  Aurelio  non  avrebbe  voluto  che 
lo  si  chiamasse  Carnesecca;  ma  donna  Fedele  protestò 
vivacemente,  alzando  le  sopracciglia  e  parlando,  contro 
l'usato,  frettolosa,  di  essere  popolo  e  di  voler  esprimersi 
come  il  popolo. 

«  Vuole  che  lo  chiami  come  lo  chiama  l'arciprete?  » 
diss'ella.  L'arciprete,  scherzando  sul  nome  Pestagran,  lo 
chiamava  Gran  Peste.  Don  Aurelio  diventò  rosso.  Non 
gli  piaceva  il  nomignolo  appioppato  dall'  arciprete  a 
quel  misero  errante  di  buone  intenzioni;  ma  neppure  glij 
piaceva  udir  parlare  dell'  arciprete  in  tono  di  biasinK 
e  d'ironia. 

«  Eccomi  »  diss'egli,  entrando  con  Massimo  dal  fresco] 
vivo  della  scala  nella  camera  dell'  infermo ,  in  un'  afa* 
appestata  di  puzze  farmaceutiche.  Donna  Fedele  era 
rimasta  fuori.  Una  vecchietta  seduta  accanto  al  letto 
dove  la  vecchia  faccia  raggrinzita  di  Carnesecca  spor- 
geva giallognola ,  come  un  pugno  di  creta ,  fra  il  ber- 
retto da  notte  e  la  rimboccatura  delle  lenzuola,  si  alzò 
in  piedi,  giunse  le  mani,  beata,  esclamò: 

«  Oh  sia  lodato,  ch'el  xe  qua  !  » 

L'infermo  alzò  un  poco  il  capo  e  il  busto,  puntel- 
landosi sopra  un  gomito  e  alzando  l'altro  braccio  a  recar 
la  mano,  militarmente,  al  berretto  da  notte.  Poi ,  volto 
alla  vecchia,  le  disse,  solenne: 
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«  Luzia.  » 

Distese  il  braccio  con  un  maestoso  e  lento  girar  della 
mano  fino  a  mostrarne  alto  il  palmo  verso  1'  uscio  ;  e 
proseguì  : 

«  Andate  pure  a  fare  i  vostri  mistieri.  » 

La  vecchietta  se  n'andò,  ripetendo  *  vago  vago  »,  e 
I  palmo  levato  ricadde ,  con  un  gran  colpo  sordo, 
;ulle  coltri. 

<   La  buona  donna  soffriva  della  mia  naturale  impa- 
ienza.  » 

Così  dicendo,  il  signor  Ismaele  Pestagran  soffiò  forte 
3er  le  narici  e  strinse  i  suoi  piccoli  occhi  in  due  faville 
nere.  Si  accorse  di  Massimo  entrato  alle  spalle  di  don 
\urelio  e  si  recò  ancora  la  mano  al  berretto  da  notte. 

«  Questo  signore  ?...  » 

Non  pareva  contento  della  presenza  di  «  questo  si- 
gnore. »  Massimo  capì  e  si  affrettò  a  ritirarsi.  Carne- 
iecca,  vedendolo  movere  verso  l'uscio,  gli  disse  sola- 
nente  «  scusi  !  »  Nello  stesso  tempo,  donna  Fedele,  che 
o  aspettava  sul  pianerottolo  della  scala,  lo  invitò  a 
'.cendere  con  lei.  Accadeva  qualche  cosa  che  Massimo 
loveva  sapere.  Mentre  don  Aurelio  stava  celebrando, 
!ra  venuto  il  sagrestano  di  Velo  con  una  lettera  dell'ar- 
:iprete.  Aveva  lasciato  la  lettera  e  parlato  colla  Liizia, 
a  quale  poi  si  era  espressa  con  Ismaele  così  :  «  Coi 
'ostri  malegnazi  libri ,  vu  andari  all'inferno  e  mi  me 
ari  andar  per  carità.  »  Non  aveva  voluto  spiegarsi  di 
)iù  ma  Ismaele  era  convinto  che  i  preti  di  Velo  volevano 
I  .acciare  don  Aurelio  da  Lago  per  causa  sua.  Massimo 
*  lomandò  se  vi  fosse  realmente  questo  pericolo.  Come 
aperlo  ?  La  Lùzia  aveva  portato  il  messaggio  dell'arci- 
irete  nello  studio  del  padrone  e  don  Aurelio  non  vi 
•ta  ancora  entrato.  Ma  donna  Fedele  che  ne  pensava? 
)onna  Fedele  temeva  moltissimo.  Forse  per  confidenze 
li  don  Aurelio?  Nemmen  per  sogno.  Don  Aurelio  non 
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parlava  dei  Superiori  che  per  dirne  bene.  Secondo  lei 
c'era  più  a  temere  del  cappellano  di  Velo  che  dell'arci- 
prete e  più  dell'arciprete  che  del  vescovo.  11  vescovo, 
anzi ,  pareva  molto  benevolo  a  don  Aurelio.  Questo 
cappellano  ,  questo  arciprete ,  che  uomini  erano  ?  Del 
cappellano  donna  Fedele  non  volle  dir  niente.  Dell'ar- 
ciprete disse  ch'era  un  uomo  difficile  a  conoscere.  Ora 
pareva  bonario,  ora  duro;  ora  gioviale,  ora  sarcastico; 
ora  liberale,  ora  retrivo.  Come  prete,  incensurabile.  E 
qui  donna  Fedele  dichiarò ,  per  debito  di  coscienza , 
che  anche  i  costumi  del  cappellano  erano  incensurabili. 
Don  Aurelio  diceva  l'arciprete  buon  teologo  e  buon 
latinista,  gli  attribuiva  tutti  i  meriti  di  cui  essa  non 
poteva  giudicare.  Fra  lui  e  il  vescovo ,  uomo  di  cuore 
caldo,  di  grande  carità  verso  amici  e  nemici,  non  c'era 
buon  sangue.  Si  poteva  scommettere  che  l' arciprete 
avesse  subito  don  Aurelio  a  Lago  per  forza  e  con  di- 
spetto. Secondo  lei ,  don  Aurelio  era  sospetto  da  un 
pezzo  per  la  sua  predicazione,  continuamente  sorvegliata, 
della  quale  il  cappellano  aveva  insinuato  che  fosse  troppo 
abbondante  di  morale  pura  e  di  sentimento  mistico , 
troppo  scarsa  di  teologia  e  di  ascetismo. 

Stando  Massimo  e  donna  Fedele  a  discorrere  così 
sull'  entrata  della  casa,  passò  la  Lùzia  che  andava  nel- 
l'orto a  coglier  piselli.  Donna  Fedele  la  trattenne.  Dunque.i 
cos'aveva  detto,  veramente,  questo  sagrestano?  Avevaj 
detto:  «  fèghe  drio,  fèghe  drio,  vu,  a  Gran  Peste!  Sta-j 
volta  el  vostro  prete  el  trota.  »  —  «  Curate,  curate  Orari 
Peste,  voi  !  Questa  volta  il  vostro  prete  se  ne  va.  » 

Donna  Fedele  si  accese  in  viso  di  collera  e  un  fuoco 
amaro  salì  anche  nel  cuore  di  Massimo.  L' erba  de 
prato ,  le  foglie  dei  gelsi ,  tremolanti ,  luccicanti  nell) 
brezza  pura,  le  faccie  placide  delle  montagne  beate  nC) 
sole,  il  gran  sereno,  tutto,  anche  l'orticello  colle  selvett^ 
dei  piselli,  era  pieno  di  bontà,  era  una  musica  di  bont 
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ntoriio  alla  povera  umile  casa  dell'  uomo  di  Dio ,  del- 
'  anima  penetrata  di  Cristo.  Adesso  niente  aveva  più 
espressione.  Le  buone  voci  delle  cose  tacevano ,  colte 
ia  un  gelo.  Né  Massimo  né  donna  Fedele  osarono  dire 
I  loro  sdegno  nella  vicinanza  di  don  Aurelio  come  non 
'avrebbero  detto  in  chiesa.  Udirono  il  passo  del  curato 
;ulla  scala  e  la  voce  di  Carnesecca  che   gridava  «  Vo- 

o ,  signore  !  Voglio  !  »  Udirono  don  Aurelio  rispon- 
lere:  ^  No!  No!  »   Poi  più   nulla. 

«  Vorrà  partire  »  mormorò  donna  Fedele  «  per  causa 
ella  lettera.  Figurarsi  se  don  Aurelio  lo  lascia  partire 

quello  stato  !  » 

Don  Aurelio  non  compariva.  Donna  Fedele  si  spiccò 

Massimo,  prese  la  scala,  entrò,  senza  bussare,  da 
arnesecca.  Massimo  fu  molto  meravigliato  di  vederla 
cendere  tosto ,  ridendosi  nelle  mani  strette  sul  viso, 
veva  trovato  Carnesecca  colle  gambe  nude  fuori  del 
ìtto.  Erano  due  tali  trampoli  neri  e  secchi    di    gambe 

il  pover'  uomo  si  era  messo  a  gridare  così  dispera- 
mente  «  via!  via!  »  tirandosi  addosso  le  lenzuola,  che 
lonna  Fedele ,  col  suo  carattere ,  non  avrebbe  potuto 
rattenere  le  risa  neppure  se  le   fossero  morti  il  padre 

la  madre  quella  mattina. 

Ella  raggiunse  la  Lùzia  fra  i  piselli ,   la  consigliò  di 

ndare  ad  assistere  il  suo  ammalato.  La  Liizia  non  volle 

aperne.  Faceva  sempre  così,  quell'uomo.  Voleva  scen- 

lere   dal   letto   senz'aiuto.    Mandava   fuori   anche   lei, 

«lora.  Ma  se  gli  venisse  un  capogiro?  Se  cadesse  ?  Se 

li  rompesse  un  braccio  ?  Se  sì  rompesse  il  femore  ? 

1  «  Vergine  benedeta ,   quante  robe  !  »  fece  la  Luzia, 

l'ura. 

Eh,  quante  robe  !  »  ribattè  donna  Fedele,  ridendo. 

Mi  pare  che  basterebbe  una.  » 

Rise  anche  la  Lùzia  e  continuò  la  sua  vendemmia  di 
i selli.  Allora  Massimo  si  avvicinò,  propose  di  andar  egli. 
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La  Luzia  approvò  subito.  «  El  vade,  el  vade  !  »  Invece 
donna  Fedele  fece  «  hm  !  »  e  sorrise  di  un  sorriso 
enigmatico  che  punse  la  curiosità  di  Massimo.  Ella  gli 
spiegò  allora  con  parecchi  altri  sorrisi  e  parecchie  reti- 
cenze, ch'egli  non  era  affatto  sul  buon  libro  di  Carne- 
secca.  Carnesecca  leggeva  i  giornali ,  credeva  che  Mas- 
simo fosse  un  m^lernista,  uno  di  coloro  che  studiano 
la  Bibbia  per  trovarvi  delle  falsità ,  degli  errori ,  delle 
contraddizioni,  delle  interpolazioni,  mentre  per  lui  tutto 
vi  era  scritto  dalla  mano  di  Dio.  Era  molto  contento 
che  don  Aurelio  non  avesse  simpatia  per  la  critica  bi- 
blica. Diceva  che  circa  questo  punto  gli  piacevano  più 
gli  ebrei  di  tanti  cattolici.  Infatti  uno  degli  amici  suoi 
più  cari  era  un  rabbino  di  Londra.  Massimo ,  non  oc- 
cupatosi mai  di  critica  biblica,  si  divertì  molto  dell'or- 
rore che  ispirava  e  anche  di  quest'amicizia  col  rabbino  di 
Londra.  Donna  Fedele  gli  raccontò  che  Carnesecca  aveva 
passato  parecchi  anni  in  Inghilterra,  dove  si  era  fatto  pro- 
testante ,  e  che  vi  aveva  conosciuto  un  rabbino,  uomo 
di  scienza,  dal  quale  aveva  appreso  come  il  corpo  uman^ 
si  componga  di  trecentosessantacinque  ossa.  Soggiunj 
colorendo  forse  un  poco  la  cosa  colla  propria  fan  tasi 
di  umorista,  che,  in  seguito  al  suo  martirio  di  sassaij 
e  di  legnate  cattoliche,  Ismaele  sosteneva  di  sentirsei 
dolere  trccentocinquantanove.  I  due  discorrevano  cosìf 
quietamente,  fra  i  piselli,  mentre  la  Luzia  era  intenta  a 
coglierli.  A  un  tratto  li  scosse  la  voce  di  don  Aurelio, 
affacciato  a  una  finestra  del  suo  studio  : 

*  Massimo  !  Vieni  ?  » 

Massimo  corse  in  casa  e  donna  Fedele,  mezzo  morta 
di  stanchezza,  pregò  la  Luzia  che  le  portasse  fuori  un. 
sedia,  si  dispose  ad  aspettare  lì  t|iialclie  notizia  del  iiu-^ 
saggio  arcipretah . 
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Don  Aurelio  venne  incontro  a  Massimo  sul  piane- 
rottolo della  scala,  gli  tese  le  mani,  le  tenne  un  poco 
fra  le  proprie ,  guardandolo  in  silenzio  e  sorridendo. 
Poi  lo  introdusse  in  un  povero  studiolo  pieno  di  luce, 
dal  soffitto  di  graticci  imbiancati,  dall'impiantito  di  mat- 
toni ,  dove  non  erano  che  una  libreria ,  un  tavolo  di 
abete,  poche  vecchie  seggiole  impagliate,  un  seggiolone 
di  cuoio  sdrucito  onde  scappavano  ciuffi  di  stoffa  ;  e, 
sopra  il  seggiolone ,  un  crocefisso  di  legno.  In  faccia 
alla  libreria  si  apriva  un  camino.  La  libreria  era  piena 
zeppa  di  libri,  il  tavolo  n'era  carico  e  così  la  caminiera 
e  così  le  seggiole,  meno  una.  Non  v'era  però  disordine; 
erano  cataste  regolari,  disposte  simmetricamente.  E  non 
v'era  polvere;  tutto  era  mondo  come  la  tonaca  e  le  mani 
signorili  di  don  Aurelio.  Sopra  il  camino,  fra  le  due  fine- 
stre, si  vedevano  due  fotografie  ;  una  del  Sacro  Speco 
di  Subiaco  e  l'altra  del  Chiostro  dei  Cosmati  a  Santa 
Scolastica.  1  libri  erano  in  grandissima  parte  di  argo- 
mento religioso.  Don  Aurelio  teneva  molto  alla  sua 
collezione  di  grandi  mistici  e  alle  opere  complete  di 
Antonio  Rosniini  e  del  padre  Gratry.  Queste  ultime, 
come  pure  la  raccolta  degli  oratori  sacri  di  Notre  Dame 
e  i  molti  volumi  di  moderni  scrittori  cattolici  francesi, 
erano  dono  della  Vayla  e  avevano  appartenuto  a  suo 
padre.  Don  Aurelio  veniva  mostrando  le  proprie  ric- 
chezze con  tanto  sereno  compiacimento,  trattenne  con 
tanta  pace  il  suo  giovine  amico  alla  finestra ,  indican- 
dogli le  montagne  per  nome,  i  casolari,  le  vie  lontane, 
che  Massimo  pensò  :  o  non  sa  o  non  è  vero.  Sentiva 
intanto  di  avere  un'  aria  così  distratta  ,  di  mostrare  un 
interesse  così  scarso  per  le  cose  di  cui  don  Aurelio  gli 
parlava,  da  trovarsene  male  egli  stesso. 

Colse  un  momento  in   cui    don   Aurelio  gli  nominò 
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Velo  d'Astice,  per  chiedergli  quali  fossero  le  sue  rela- 
zioni coll'arciprete. 

«  È  un  buonissimo  uomo  »  rispose  don  Aurelio.  E 
soggiunse  sorridendo  :  «  Forse  non  ha  una  grande  sim- 
patia per  me.  » 

Non  v'era  una  ragione  di  sorridere.  Massimo  capì 
che  don  Aurelio  sapeva. 

«  Perchè  sorride  ?  »  diss'egli. 

Il  curato  non  rispose. 

Si  udì  la  voce  della  Luzia  che  saliva  le  scale  gridando: 

«  Smèle,  Smèle  !  Xelo  là,  Smèle  ?  » 

Ella  entrò  in  furia  e ,  guardatosi  attorno ,  parve  tra- 
mortire, giunse  le  mani,  esclamò  : 

<■  Gésumarìte  che  noi  ghe  xe  !  » 

Chi,  non  c'era  ?  —  Ma ,  Smèle  !  —  Che  Smèle  ?  — 
Cape,  Carnesecca  !  — 

Sicuro,  entrando  nella  camera  dell'ammalato,  la  Luzia 
non  lo  aveva  trovato  più.  Don  Aurelio  intese ,  diede 
un  balzo,  precipitò  dalle  scale,  seguito  da  Massimo  e 
dalla  Luzia.  Proprio  vero ,  la  camera  era  vuota.  E  gli 
abiti,  gli  abiti  ?  Gli  abiti  erano  scomparsi. 

«  Gésumarìte,  poro  can  !  »  fece  la  Luzia.  «  El  me  ga 
lassa  un  franco    » 

La  moneta  brillava  sulla  paglia  della  sedia ,  accanto 
a  un  gomitolo  e  a  due  ferri  da  calze. 

«  El  se  ga  desmentegà  l'orologio  »  soggiunse. 

«  Massimo  !  »  esclamò  don  Aurelio.  <■■  Vieni  con  me!  > 

Incontrarono  sulla  porta  di  casa  donna  Fedele  ,  che, 
udite  le  grida  della  Luzia,  le  voci  commosse  degli  altri, 
veniva  a  vedere  di  che  si  trattasse.  La  informarono  ra- 
pidamente. Allihbì.  Allora  era  vero  ?  La  lettera  portata 
dal  sagrestano...  ?  Carnesecca  era  partito  per  questo  ? 
Oh  Signore! 

Donna  Fedele  parve  annientata. 

«  È  vero  »  rispose  don    Aurelio   placidamente  »  ma 
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quel  pover'uomo  non  c'entra  per  nulla  e  adesso  si  fa 
del  male,  stamattina  aveva  ancora  febbre.  E  Lei  non  Io 
ha  veduto  uscire  ?  » 

Donna  Fedele,  intenta  a  guardare  la  Lùzia  che  stava 
raccogliendo  piselli,  non  aveva  veduto  né  udito,  come 
non  aveva  veduto  nò  udito  la  Luzia. 

Don  Aurelio  pensò  un  piano  d'inseguimento. 

Conveniva  decidersi.  «  lo  non  posso  correre  »  disse 
donna  Fedele,  sorridendo.  Poteva  correre  tanto  poco 
che,  dopo  avere  stretto  in  silenzio  la  mano  al  curato, 
si  ricondusse  alla  sua  seggiola.  Più  tardi  le  bisognò 
pregare  la  ragazza  di  Lago ,  portatrice  del  latte ,  che 
le  desse  di  braccio  fino  al  castagno  candelabro  dove 
l'attendeva  una  carrozzella  da  nolo. 

Don  Aurelio  scese  di  corsa  verso  Lago  coU'idea  che 
Ismaele  si  fosse  diretto  alla  Montanina.  Massimo  salì 
verso  Maso.  Il  curato  giunse  fino  ai  castagni  della  costa 
dove  biancheggia  la  villa  Trento,  senza  incontrare  anima 
viva.  Possibile  che  Ismaele  fosse  già  passato  ?  Un  uomo 
sulla  sessantina,  febbricitante ,  quasi  digiuno  ?  Impossi- 
5ile.  Don  Aurelio  si  fermò,  colpito  da  un'idea.  Se  quel 
diavolo  d'uomo ,  supponendo  tutto  quello  che  suppo- 
neva, fosse  andato  ad  affrontare  l'arciprete  ?  Pensandoci, 
la  cosa  gli  parve  più  che  probabile.  Pur  troppo  !  Si 
3attè  la  fronte,  ritornò  frettoloso  sui  suoi  passi.  Invece 
di  salire  diritto,  per  l'accorciatoia,  da  Lago  a  Sant'Ubaldo, 
prese  la  via  che,  a  pochi  passi  dalla  Chiesa,  raggiunge 
'altra,  scendente  a  Velo.  Ecco  Massimo  che  ha  trovato 
?ente  sulla  strada  di  Maso.  Nessuno  ha  veduto  Carne- 
ìecca.  Don  Aurelio  non  dubitò  più. 

«  Vado  io ,  a  Velo  »  diss'  egli  «  e  ci  devo  andare 
jolo.  Tu  va  alla  Montanina,  dove  ti  aspetteranno.  » 

Massimo  gli  domandò  se,  quando  non  gli  riuscisse 
li  ricondursi  Pestagran  a  casa,  la  camera  di  Pestagran 
•estando  vuota... 
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Don  Aurelio  lo  interruppe. 

«  No,  caro,  non  è  possibile,  ti  dirò...  » 

E  perchè  leggeva  nel  viso  di  Massimo  altre  doman.'.c}, 
altri  sospetti ,  parole  di  dolore ,  parole  di  sdegno ,  lo 
spinse  via  : 

«  Va  va  dal  signor  Marcello  che  t'aspetta,  va,  parle- 
remo, adesso  devo  cercare  quel  disgraziato,  devo  impe- 
dire che  faccia  qualche  sciocchezza ,  va ,  va  !  11  signor 
Marcello  mi  ha  invitato  a  colazione.  Se  posso,  vengo.  » 

Il  messaggio  dell'arciprete  conteneva  una  lettera  della 
Curia  Vescovile  di  Vicenza  coli'  asciutto  licenziamento 
di  don  Aurelio ,  dentro  il  termine  di  quindici  giorni, 
dalla  curazia  di  Lago  di  Velo.  Conteneva  inoltre  alcune 
corrette  righe  dell'arciprete,  il  quale,  dicendosi  dolente 
della  inattesa  comunicazione ,  pregr.va  don  Aurelio  di 
voler  provvedere  a  che ,  dentro  il  termine  stabilito ,  la 
casa  fosse  libera  da  mobili  e  da  persone  ;  il  suo  suc- 
cessore dovendo  portare  con  sé  In  madre  e  una  sorella. 

Era  un'  amara  cosa   venir    cacciato   da    quel  nido  di 
pace,  separato  dal  piccolo,  caro  gregge,  non  saper  dove 
trovare  un  tetto,  un  pane.  Liùj.  a  da /fioùilì  e  da  per sone.^ 
Non  era  possibile  che  lo  cacciassero  per  causa  d'IsmaeU 
ma  qualchecosa,  poste  le  circostanze,  quella  parola  per 
som  significava. 

Passato  il  primo  momento  di  stupore  e  di  doloM 
don  Aurelio  si  era  r.entito  nell'  anima  una  dolcezza  se^ 
rena,  quasi  per  le  mani  amorose  di  Cristo,  che  gli  p( 
sasscro  sul  capo.  Adesso  non  pensava  più  affatto  al  su( 
triste  caso  ,  pensava  soltanto  a  due  cose  ;  a  trovare  l| 
venditore  di  Bibbie  e  a  certo  discorso  gravissimo,  del^ 
catissimo,  che  il  signor  Marcello  gli  aveva  fatto  in  st 
grejtia,  dopo  la  messa. 

Passò,  camminando  in  fretta,  davanti  a  un'osteria  se 
litaria,  L'oste,  un  lombardo  barbuto,  stato  giardiniere 
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villino  delle  Rose,  fumava  la  pipa,  scamiciato,  sulla  porta. 
All'avvicinarsi  di  don  Aurelio  gli  voltò  le  spalle,  entrò 
nell'osteria,  dicendo  abbastanza  forte  : 

*'  Porci  di  preti,  buttano  un  moribondo  in  strada  e 
poi  vanno  a  vedere  se  è  crepato.  » 

E  sputò  con  disprezzo.  Don  Aurelio  mosse  difilato 
alla  volta  dell'uomo,  lo  affrontò. 

«  Galantuomo   >  diss'egli. 

Colui,  stupefatto,  si  levò  la  pipa  di  bocca. 

«  Mezzo  litro,  reverendo  ?  > 

«  Dov'è  »  chiese  don  Aurelio  con  piglio  risoluto  «  il 
moribondo  che  ho  buttato  in  istrada?  » 

«  Ah,  l'uomo  delle  Bibbie,  neh?  »  rispose  l'oste,  pa- 
cifico. «  Scusi  se  ho  detto  quella  cosa.  Non  la  ho  detta 
per  Lei.  Del  resto ,  per  me ,  meglio  i  preti  che  quel 
Bibbia  lì.  È  qui,  è  qui.  Lo  ha  trovato  la  donna  sulla 
strada,  mezzo  morto.  Ma  non  ci  sta  mica ,  sa.  Se  1'  è 
per  quello,  stia  tranquillo,  el  dica ,  che  se  non  va  via 
con  i  piedi  suoi,  lo  faccio  andare  confi  miei,  di  piedi. 
Eh  ?  Se  prima  ho  parlato  male,  parlo  mica  bene,  adesso, 
forsi  ?  Buon  giorno,  giovinotti!  » 

Entrava  nell'osteria  una  frotta  di  alpini  assetati.  L'oste 
li  accolse  fregandosi  le  mani:  ^  buon  giorno,  buon 
giorno!  Rampicanti!  Rampicanti  sempreverdi'  » 

Intanto  don  Aurelio  era  svoltato  nel  cortile  a  fianco 
dell'osteria,  onde  venivano  grida  femminili  quasi  ango- 
sciose. A  due  passi  dal  letamaio,  sopra  un  vecchio  car- 
came di  sedia  mal  piantato  nella  fanghiglia  nera,  po- 
sava l'altro  vecchio  carcame  di  Carnesecca,  mal  sorretto 
dalla  moglie  dell'oste,  che  gridava  :  <:  Checa  I  Checa  ! 
Presto!  presto!  »  con  quanto  fiato  aveva  in  corpo. 
Don  Aurelio  si  precipitò,  rimise  alla  meglio  in  equilibrio 
il  povero  Carnesecca  che  rovinava  da  tutte  le  parti , 
smorto  come  un  cencio  lavato  male;  rimproverò  la  donna 
di  non  averlo  portato  in  casa   La   donna ,    un  po'  gri- 
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dava  «  Checa  !  »>  un  po'  si  scusava.  Era  il  suo  uomo , 
Gesummaria,  che  non  aveva  voluto.  E  neanche  Carne- 
secca,  Maria  Vergine.  Pareva  rinvenuto,  appena  tolto  su 
dalla  strada.  Non  era  come  adesso.  Anzi  aveva  detto  : 
«  Mettìtimi  sul  letamaglio,  che  son  Giopo,  io.  »  A  questo 
punto  Carnesecca  aperse  un  poco  gli  occhi  e  brontolò, 
col  mento  sul  petto  : 

«  Globe,  no  giopo!  » 

«  Sì  sì  »  fece  la  donna.  «  Tasi,  che  adesso  i  ve  porta 
el  cafè.  » 

Ecco  la  Checca,  finalmente,  una  pollastrona  flemma- 
tica di  sedici  anni,  bianca  e  rossa,  che  arriva  lemme 
lemme  col  caffè,  non  il  caffè  del  padrone  e  dei  clienti, 
ma  quello  della  padrona  e  della  serva,  un  caffè  simbo- 
lico, nel  quale  il  frumento  tostato  entra  per  quattro 
quinti. 

Ma  intanto  una  gallina ,  che  fino  a  quel  momento 
era  andata  placidamente  a  diporto  sul  letamaio ,  ora 
guardando  con  orgoglio  ora  beccando  con  umiltà,  im- 
paurita dal  cane  di  casa,  starnazzò  le  ali  giù  nel  cor- 
tile e  s'imboscò  in  una  siepe. 

«  Gesù,  la  galina,  parona  !  »  fece  la  Checca,  ferman- 
dosi sui  due  piedi.  «  Gesù  ,  ciàpela  ciàpela  !  »  gridò 
la  padrona,  conscia  di  un  buco  nella  siepe  e  di  certi 
feroci  propositi  del  vicino  contro  le  incursioni  galli- 
nacee. 

Don  Aurelio  strappò  alla  Checca  il  vassoio  del  caffè 
e  le  due  donne,  la  padrona  davanti,  la  Checca  dietro, 
via  come  il  vento  ciabattando  per  la  fanghiglia  nera. 
Un  sorso  di  caffè  bastò  a  rianimare  il  venditore  dì 
Bibbie,  che  fissò  don  Aurelio,  a  bocca  aperta,  senza 
dir  nulla,  con  uno  sguardo  fra  trasognato  e  ridente. 

«  Cos'avete  fatto,  benedetto  uomo?  Cos'avete  fatto  ;^ 
Cosa  Vi  e  venuto  in  mente?  ■» 

A  questa  domanda  del  curato ,  Carnesecca  sorrise  e 
rispose  nel  suo  italiano  di  Val  d'Astico  : 
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«  Gliela  ho  fata,  vede.  Glielo  avevo  deto.  Gliela  ho 
fata.  » 

Un  altro  sorso  di  caffè. 

«  A  me?  A  voi  l'avete  fatta.  Ma  dove  volete  andare?  » 

Ancora  un  sorso,  dopo  il  quale  Carnesecca  affondò 
lo  sguardo  indagatore  nel  liquido,  con  una  eloquente 
contrazione  delle  labbra. 

«  Dove  voglio  andare?  »  diss'egli  guardando  ancora 
nel  caffè  di  frumento.  «  Prima  dal  Sommo  Sacerdote 
di  Velo.  » 

«  Questo  lo  proibisco!   >  esclamò  don  Aurelio. 

«  Vado  con  rispetto  e  mansuetudine  »  riprese  pla- 
cido Carnesecca  «  dal  Sommo  Sacerdote  di  Velo  e  gli 
dico  :  saziati  di  me,  fammi  crocifiggere,  perchè  questa  è 
Gerusalemme ,  tu  sei  Caifassò  e  io  sono  il  figlio  del- 
l'Agnello. » 

Don  Aurelio  andò  fuori  dei  gangheri  : 

«  Non  dite  stupidità!  È  tutta  una  stupidità  vostra 
quello  che  supponete  !  Non  è  vero  niente!  Voi  ritornerete 
subito  a  casa  mia  I  » 

11  figlio  dell'Agnello,  colpito  dal  volto  acceso  e  dal- 
l'accento furioso  di  don  Aurelio,  lo  guardò. 

«  Ben  !  —  Ben  !  —  Ben!  »  diss'egli,  parlando  a  colpi 
di  pistola.  «  Se  non  è  vero ,  non  vado.  Ma  piuttosto 
morire  su  quel  letamaio  che  ritornare  da  Lei  !  Doman- 
derò asilo  alla  Dama  bianca  delle  Rose,  la  quale... 

«  Calàpo  !  »  gridò  l'ostessa  che  aveva  acciuffata  la 
gallina  e  se  la  riportava  fra  le  braccia.  «  Calàpo!  Ca- 
làpo !  Cossa  feu,  Calàpo  ?  »  * 

Calàpo,  un  omiciattolo  tozzo ,  scamiciato  e  scalzo , 
che  stava  tirando  una  carrettella  fuori  della  rimessa , 
vociò  alla  sua  volta  che  attaccava  l'asino  per  andare  a 
Piovene.  L'ostessa  andò  sulle  furie. 

«  Gnente,  gnente,  eh'  el  ga  i  duluri  el  musso ,  be- 
stìulo  !  » 
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Carnesecca,  disturbato  all'inizio  di  un  panegirico  della 
Dama  bianca  delle  Rose,  com'egli  chiamava  la  Vayla , 
cercò  di  alzarsi  per  andarsene.  Don  Aurelio  lo  trattenne. 
Aveva  pensato  che,  poste  le  circostanze,  fosse  meglio , 
per  molte  ragioni,  lasciarlo  andare  al  villino  delle  Rose. 
Ma  non  era  possibile  lasciarvelo  andare  a  piedi.  Pregò 
l'ostessa  di  permettere  almeno,  se  non  voleva  ospitarlo, 
che  Calàpo  lo  conducesse  al  villino  coli' asino.  Ma  l'o- 
stessa allegava  le  sofferenze  del  «  bestiulo  »,  Calàpo 
urtava  la  carrettella  indietro  al  suo  posto  e  Carnesecca 
pretendeva  di  poter  andare  a  piedi.  Don  Aurelio  si  mosse 
per  affrontare  l'oste  e  chiedergli  di  ricoverare  quell'uomo, 
almeno  fino  a  sera.  Calàpo  gli  si  avvicinò  e  si  offerse 
di  fare  da  «  musso  »,  S'impegnava  di  tirare  la  carret- 
tella fino  al  villino.  Intanto  un  alpino  aveva  chiamato 
la  Checca  sulla  strada,  dietro  a  quello  n'  erano  venuti 
degli  altri,  l'avevano  presa  in  mezzo,  rossa  e  ridente. 
L'ostessa  chiamò  «  ohe,  Checa!  »  La  Checca  rientrò, 
gli  alpini  la  seguirono  e  uno  di  essi ,  udendo  l'amico 
Calàpo  insistere  nella  sua  offerta  che  don  Aurelio  esi- 
tava ad  accettare,  gli  gridò  : 

«  Vusto  ?  Te  juto  :  »  Anche  i  suoi  compagni,  per  far 
chiasso,  offersero  il  loro  aiuto.  Si  combinò  che  avreb- 
bero tirata,  tutti  insieme,  la  carrettella  fino  a  Velo,  dove 
si  sarebbe  cercato  un  asino  sano.  Calàpo  entrò  fra  le 
stanghe  della  carrettella,  due  alpini  levarono  Carnesecca 
di  peso  e  ve  lo  adagiarono  dentro.  Proposero,  ad  alte 
grida,  di  farvi  salire  anche  la  Checca,  ma  la  Checca 
scappò  da  una  parte  e  Carnesecca  fece  1'  atto  di  but- 
tarsi giù,  sdegnosamente,  dall'altra.  L'ostessa  accomodò 
le  cose.  «  Del  peso,  tusi  ?  ve  servo  !  >  Mandò  Calàpo 
per  due  sacca  di  grano  da  portare  al  mugnaio.  Ma  Car- 
nesecca chiamò  Calàpo  a  se,  gli  domandò  se  veramente 
si  sentisse  in  grado  di  trascinare  da  solo  la  carrettella 
fino  a  Velo.  «  Fino  a  Velo?  »  rispose  Calàpo.  «  Fino 
a  Piovenel  > 


I 
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Allora  Carnesecca,  al  quale  ripugnava  l'accompagna- 
mento chiassoso  degli  alpini,  si  voltò  ad  essi  e  chinando 
il  capo  fra  le  mani  spiegate  come  due  grandi  appen- 
dici degli  orecchi,  ringraziò  a  destra,  ringraziò  a  sinistra, 
fece  capire  che  non  occorreva  si  disturbassero.  Pareva 
un  Papa  in  sedia  gestatoria,  che  benedicesse. 

Oli  alpini,  malcontenti  della  Checca  negativa  e  delle 
sacca  positive,  si  scostarono. 

<:  Andiamo,  Calàpo  >>  fece  Carnesecca,  dolce  dolce. 
«  La  benedico  >  disse  a  don  Aurelio  «  per  la  Sua  ospi- 
talità. »  E  all'ostessa:  «;  Vi  benedico  anche  voi  per  questa 
carrettella,  per  la  sedia  e...  siamo  misericordiosi...  anche 
per  il  caffè.  »  Ecco  1'  oste  che  sbuca  da  una  porticina 
laterale  dell'osteria,  vede  e  sbuffa:  «  cosa  l'è  questa 
commedia  ?  »  Carnesecca  lo  guarda,  placido.  «  Vi  be- 
nedico >  dice  «  anche  voi,  galantuomo ,  perchè  avete 
na  moglie  cristiana  e  la  moglie  cristiana  giova  al  ma- 
rito idolatra.  Andiamo,  Calàpo.  » 

L'oste  rimase  di  stucco,  Calàpo,  gobbo  sotto  l'arco 
ielle  cinghie,  svoltò  dal  portone  in  strada,  gli  alpini  gli 
tennero  dietro  motteggiandolo:  «  Arri,  Calàpo!  Arri, 
Calàpo  !  >  Don  Aurelio,  guardato  un  poco  il  bizzarro 
gruppo  che  si  allontanava  verso  Velo,  riprese  la  via  di 
Sant'Ubaldo. 


II. 


Egli  aveva  nel  cuore,  adesso,  e  nella  mente,  soltanto 
il  colloquio  avuto  col  signor  Marcello,  dopo  la  messa, 
in  sa^^restia.  Il  signor  Marcello  gli  aveva  parlato  come 
uno  che  si  crede  vicino  a  morire,  senza  volerne  spiegare 
il  perchè ,  solo  accennando  ai  suoi  settantadue  anni. 
Qualche  mutamento  doveva  essere  avvenuto  in  lui.  Lo 
dicevano  certa  placidità ,  e  certa  dolcezza   nuova   della 
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voce  e  degli  occhi.  E  gli  aveva  fatto  un  discorso  tanto 
impensato!  11  discorso  del  signor  Marcello  era  stato,  in 
sostanza,  questo.  Inquieto  circa  l'avvenire  della  persona 
che  considerava  come  figlia  propria,  preso  dal  timore^ 
che  non  volesse  accettare  di  venir  beneficata  da  lui  per 
testamento,  che  ricadesse  in  balìa  dell'uno  o  dell'altro 
dei  suoi  genitori,  aveva  pensato,  superando  le  renitenze 
del  suo  cuore  mortale  coli' immaginarsi  nell'eternità, 
che,  se  fosse  possibile  un  matrimonio  della  ragazza  col- 
l'amico  del  suo  povero  figliuolo,  con  Massimo  Alberti, 
almeno  il  più  grave  di  quei  pericoli ,  il  secondo  ,  ver- 
rebbe sicuramente  evitato.  E  sarebbe  probabile  che  si 
evitasse  in  parte  anche  il  primo;  perchè  egli  potrebbe, 
soddisfacendo  in  parte  il  desiderio  di  Lelia,  legarle  so- 
lamente la  villa.  C  era  da  sperare  che  né  lei  né  il  ma- 
rito volessero  offendere  la  sua  memoria ,  rifiutando  il 
legato. 

Non  si  poteva  domandare  a  una  ragazza  di  ventidue 
anni  un  lutto  eterno,  una  rinuncia  irrevocabile  al  matri- 
monio. E  bisognava  farle  intendere  che  si  prevedeva, 
che  si  accettava  per  lei  un'  altra  sorte.  Forse ,  almeno 
vivo  lui,  Marcello,  ella  non  avrebbe  voluto  far  cosa  che 
paresse  quasi  oltraggio  alla  memoria  del  povero  Andrea. 
Incoraggiata,  fatta  persuasa  che  il  povero  Andrea  non 
poteva  disapprovare,  dal  cielo,  questa  unione,  si  sarebbe 
decisa.  11  signor  Marcello  lo  credeva.  L'incognita  d^ 
problema  era  Massimo  Alberti.  f 

Il  signor  Marcello  ne  aveva  udite  molte  Iodi  da  don 
Aurelio,  ma  non  sapeva  se  avesse  legami,  se  avesse  af- 
fetti, se  intendesse  prendere  moglie  o  no.  Per  questo 
aveva  aperto  il  cuore  a  don  Aurelio ,  per  questo  gli 
chiedeva  aiuto:  aiuto  d' informazioni,  aiuto  di  consigli, 
aiuto  più  diretto,  se  la  cosa  fosse  possibile,  presso  il 
giovine  che  lo  amava  tanto. 

Il  discorso  aveva  fatto  salire  fiamme   di    turbamcin< 
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al  viso  del  curato.  Massimo  non  aveva  legami  non  con- 
fessabili.  Di  questo  si  teneva  sicuro.  Neppure  lo  credeva 
innamorato,  benché  non  l'avrebbe  potuto  giurare.  Lo 
conosceva  facile  alle  simpatie.  Il  giovine  non  gli  aveva 
taciuto,  scrivendogli,  i  sentimenti  fugaci  che  uno  sguardo 
accendeva  in  lui  e  una  conversazione  spegneva.  Quali 
erano  le  sue  disposizioni  rispetto  al  matrimonio?  Con- 
trarietà certamente  no,  ma  volontà  fermissima  di  non 
legarsi  senz'amore,  di  non  lasciarsi  suggerire  la  scelta  da 
chicchessia.  Un  consiglio  di  questo  genere  lo  aveva  di- 
stolto da  certo  matrimonio  che,  senza  lo  zelo  del  con- 
sigliere, forse  si  sarebbe  fatto.  Ci  voleva  qui  un'arte  che 
don  Aurelio,  nuovo  a  siff?.tti  negozii,  conosceva  di  non 
possedere.  Sarebbe  stato  contento  di  averla,  desiderava 
che  Massimo  prendesse  moglie ,  gli  pareva  capace  dì 
formarsi  una  famiglia  ideale,  ma... 

Disse  al  signor  Marcello  tutto  ciò  e  gli  tacque  la  spina 
che  lo  pungeva  di  più.  La  signorina  Lelia  gli  era  un 
enigma,  un  astuccio  chiuso,  che  poteva  contenere  gioie 
buone  oppure  gioie  false.  Il  signor  Marcello  insistette, 
mostrando  fretta,  anche.  Don  Aurelio  aveva  imparato 
a  venerare,  nel  breve  tempo  da  che  lo  conosceva,  quel 
vecchio  dall'anima  calda,  aperta,  umile,  tutta  fede  can- 
dida e  amore  della  Parola  Divina.  Non  seppe  rifiutargli 
la  grazia  che  gli  domandava ,  promise  di  fare  del  suo 
meglio. 

Fare,  sì  ;  ma  cosa  ?,  pensava  camminando  lentamente 
sulla  via  bruciata  di  Sant'Ubaldo.  Scoprire,  intanto,  se 
Massimo  avesse  o  no  il  cuore  libero.  Questo  non  era 
difficile.  E  poi,  se  aveva  il  cuore  libero,  come  avviarlo 
a  quella  parte  senz'aver  l'aria  di  una  intenzione?  E  il 
tempo  ?  Quando  aveva  parlato  col  signor  Marcello  non 
sapeva  di  dover  partire  fra  quindici  giorni.  Non  vor- 
rebbe partire   anche  Massimo?  Ed  era  impresa,  quella, 

Fogazzaro.  Leila.  5 
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da  condurre  a  fine  in  quindici  giorni  ?  Qui  era  il  caso 
di  confidarsi  a  donna  Fedele.  Donna  Fedele  s'intendeva 
di  queste  cose,  poteva  consigliarlo  bene.  E  donna  Fedele, 
benché  non  frequentasse  la  Montanina ,  poteva  sapere 
della  signorina  Lelia  più  cose  che  non  ne  sapesse  egli. 
Guardò  l'orologio.  Dieci  e  mezzo.  Aveva  il  tempo  di 
andare  al  villino  e  di  ritornare  alla  Montanina  per  l'ora 
di  colazione.  Le  occasioni  di  studiare  da  vicino  la  signo- 
rina Lelia  e  di  vedere  i  due  giovani  assieme  erano 
adesso  preziose.  Affrettò  il  passo  e  prese  la  strada  che 
scende  a  Lago  prima  di  toccare  Sant'Ubaldo.  Attraver- 
sando il  verde  girone  ombreggiato  di  meli  e  di  noci, 
corso  da  rivoletti,  dove  il  monte,  fra  la  costa  di  Lago 
e  la  costa  della  Montanina ,  riposa,  si  cercò  nella  me- 
moria le  poche  traccie  lasciatevi  dalla  signorina  Lelia. 
L'aveva  udita  suonare  il  piano  con  molta  espressione. 
L'aveva  veduta  qualche  volta  scendere  per  la  strada  che 
da  Sant'Ubaldo  conduce  alla  Batteria,  recando  fasci  di 
fiori  selvaggi.  Parole  ne  ricordava  ben  poche  e  insigni- 
ficanti. Quando  gli  avveniva  di  celebrare  a  Santa  Mariaj 
ad  Montes,  ella  c'era  sempre,  accanto  al  signor  Marcello.} 
Presente  a  una  conversazione  fra  il  signor  Marcello 
lui  circa  la  lettura  abituale  del  Vangelo,  non  aveva  m( 
strato  alcun  interesse  per  l'argomento.  Anzi,  ora  se  n< 
sovvenne,  glien'era  rimasto  il  dubbio  che  non  avesse 
letto  il  Vangelo  per  intero.  Non  gli  pareva  brutta  ma 
neppure  sufficientemente  bella  per  conquistare  Massimo 
d'un  colpo.  La  sua  impressione  dell'aspetto  era  che 
rivelasse  molta  intelligenza,  un  carattere  misto  di  schivo 
e  di  capriccioso. 

Assorto  in  questo  problema ,  sarebbe  forse  passato 
accanto  a  donna  Fedele  senza  vederla,  s'ella  non  avesse 
esclamato:  <  oh,  don  Aurelio!»  Era  seduta  colla  ra- 
gazza di  Lago  sopra  un  grosso  tronco  atterrato,  poco 
più  su  della  svolta  che  piega  verso  la  Montanina. 
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«  E  dunque?  »  diss'ella.  «  Lo  ha  trovato?  » 

All'udire  che  Carnesecca  era  in  viaggio  verso  il  villino 
elle  Rose,  si  alzò  in  piedi  stupita,  contenta  che  fosse 
osi,  desiderosa  di  affrettare  il  ritorno  al  villino.  Con- 
edò,  benché  mortalmente  stanca,  la  ragazza  di  Lago, 
er  poter  discorrere  con  don  Aurelio  del  suo  licenzia- 
lento,  delle  forme,  delle  ragioni.  C'era  poco  a  dire  e 
on  Aurelio  troncò  anche  le  congetture  ch'ella  propo- 
eva ,  sia  perchè  gli  stava  sul  cuore  un  altro  discorso , 
a  perchè  temeva  parole  di  lei  troppo  sdegnose  contro 
preti  di  Velo.  E  mise  subito  in  campo  la  sua  neces- 
tà  di  conferire  con  lei  circa  un  argomento  assai  grave. 

Più  grave  di  questo  ?  »  chiese  donna  Fedele.  Sì,  più 
rave.  Questo  era  semplice  e  l'altro  era  complicatissimo, 
vevano  quasi  raggiunta,  discendendo,  la  carrozzella  da 
Dio  che  dal  castagno  candelabro  era  salita  fino  al 
incello  della  Montanina.  Il  curato  si  fermò ,  volendo 
irlare  subito. 

«  Don  Aurelio  >  disse  la  signora,  <  se  ha  il  coraggio 
darmi  il  braccio,  mi  fermo  ;  altrimenti  vado  a  sedere 

carrozza.  »  Era  pallida,  pallida;  eppure  i  dolci  grandi 

chi  sorridevano. 

Poiché   non    erano   ancora  le  undici ,   donna  Fedele 

3vò   che  il  curato  poteva   venire  al  villino   con  lei   e 

rsi  ricondurre  alla  Montanina  per  mezzogiorno.  Anche 
la  presenza  del  vetturino  impedisse  loro  di  discorrere 

irante  il  tragitto,  potevano  avere  al  villino  un  quarto 

ora  di  libertà. 

Cinque  minuti  prima  di  mezzogiorno,  don  Aurelio 
ingeva  il  cancello  del  portichetto  che  fiancheggia 
nta  Maria  ad  Montes  e  mette  nel  giardino  della  Mon- 
nina.  Quel  gran  peso  di  prima  gli  si  era  alleggerito 
l>n  poco.  Donna  Fedele  aveva  accettato  di  aiutarlo 
In  tale   una   commozione   di    buona  volontà,  ch'egli, 
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ignaro  del  profondo  cuore  di  lei,  ne  fu  alla  sua  volta 
commosso  di  riconoscenza,  come  se  quella  buona  vo- 
lontà si  fosse  accesa  solamente  per  lui. 


III. 


Massimo  discese  da  Sant'Ubaldo  col  cuore  amaro  per 
don  Aurelio,  non  dubitando,  come  Carnesecca,  che  oc- 
casione del  colpo  fosse  stata  l'ospitalità  concessa  al 
propagandista  luterano.  E  si  domandava  con  pena  dove 
potesse  il  suo  povero  amico  trovare  appoggio.  Se  il 
povero  prete  dovesse  andarne  randagio  in  cerca  di 
un'altra  diocesi ,  non  lo  seguirebbero  le  calunnie  dap- 
pertutto ?  Non  troverebbe  dappertutto  malvolere ,  o 
diffidenza,  o  timidezza? 

Appena  toccato  il  cancello  della  Montanina,  un'ansia 
differente  gli    salì  dentro    questa  e  lo  soverchiò.   Pensò 
all'incontro  imminente  colla  signorina,  desiderandolo  i 
temendolo.  La  scena,  intorno  alla  villa  bianca,  di  verd' 
rive,  di  alberi    lentamente   mossi   dal  vento,  di  ruscell 
mormoranti,  di  rose   arrampicate   ai   massi  o  pendenti 
a  ciuffi,  sull'acqua  corrente,  aveva  per  lui  un'anima  se 
greta  di  pauroso  incanto.  Invece  di   movere  diritto  ali; 
villa ,  prese  a  sinistra ,  passò  il  drappello  di  pioppi ,  i 
ponte  quasi  affogato  nelle  rose,  andò  lungo  la  Riderei! 
fino  ai  noci,  dove  un  picciol  salto  dell'acqua  canta  press 
alle  ombre.  Poi  si  domandò  con  impazicn/a  la  qualit 
del  suo  turbamento  per  una  creatura  non  mai    veduti 
Non  trovò  risposta.    Invece  gli  si  riaffacciarono  le  dii 
fotografie  colla  domanda:  quale  delle  due  vedrò?  L'idd 
dì  vedere  il  viso   marmoreo   dagli   occhi  bassi  gli  fe( 
paura.  Si  alzò  dal  sedile  e  si  avviò  alla  villa,  ccrcand 
penetrarsi   d'Indifferenza.   Non   incontrò    nessuno  ;   r 
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)adroni,  né  domestici.  Vide  da  lontano,  verso  la  scu- 
ieria,  Teresina  che  parlava  con  un  signore.  Seppe  da 
ei  più  tardi  che  quel  signore  era  il  medico  del  paese, 
1  quale  non  aveva  creduto  opportuno  di  visitare  il  si- 
gnor Marcello  fino  a  che  non  se  ne  trovasse  un  pre- 
esto.  Salì  nella  sua  camera  e,  guardato  a  lungo  il  ritratto 
li  Andrea,  cambiò  riguardosamente,  quasi  con  rispetto, 
acqua  del  vaso  alla   rosa    che  pendeva  più  curva,  più 

Ianguida,  tocca  nell'esterno  dai  primi  lividori  della  morte. 
dilesse  le  sue  lettere  al  perduto  amico,  ancora  più  av- 
izzite  del  fiore.  Stava  contemplando  dalla  finestra,  senza 
ensiero,  la  festa  del  sole,  del  vento,  delle  cose  vive 
sortanti  a  vivere,  quando  udì  un  camminar  pesante 
e!  corridoio,  un  lieve  spingere  dell'uscio.  Era  il  signor 
Marcello,  che,  vedendolo,  mise  un'esclamazione  di  scusa. 

«  Non  sapevo  che  fosse  rientrato  »  diss'egli. 

Teneva  in  mano  una  rosa  fresca,  una  magnifica  rosa, 
lanca  come  l'altra.  Si  guardarono,  s'intesero  cogli  occhi, 

silenzio.  Massimo  prese,  commosso,  la  rosa  e  il  signor 
Marcello  si  ritirò. 

Verso  le  undici  e  mezzo,  mentre  Massimo  stava  scri- 
endo  lettere,  Giovanni  venne  a  pregarlo  di  scendere, 
a  pc-^rte  del  padrone. 

«  È  nel  salone  colla  signorina  »  diss'egli. 

Massimo  pensò  subito:    -  quale  delle  due  vedrò?  — 

si  avviò  a  discendere  per  la  scala  di  legno. 

Lelia  sedeva  alla  scrivania  posta  per  isghembo  fra  la 
rande  vetrata  e  il  camino  a  cappa,  voltando  le  spalle 
Ila  scala.  Ella  fremeva  di  sentirsi  tanto  battere  il  cuore, 

on  voleva   confessare  a  sé  stessa  la  curiosità   ardente 

i  vedere  l'uomo    che    stava  discendendo  le  scale,  non 

vrebbe  mosso  il  capo  a  guardarlo  né  allora  né  poi  se 

t)  avesse  potuto  fare  senza  taccia  di  pazza  villania. 
Lelia  »  disse  il  signor  Marcello,  dolcemente. 

'  Ella  depose  la  penna,   aperse  il  cassetto    per  posarvi 
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qualche  cosa,  vi  frugò   dentro  e,  finalmente,  si  alzò,  si 
voltò. 

Il  signor  Marcello  la  presentò  : 

«  Mia  figlia.  » 

Ella  salutò  appena.  Massimo  fece  un  inchino  mor- 
morando qualche  cosa  d'indistinto  di  cui  s'intese  solo 
«  piacere.  » 

Sì,  piacere.  Non  era  né  l'uno  né  l'altro  viso.  Era  il 
viso  compunto  della  fanciulla  che  accoglie,  per  la  prima 
volta,  un  amico  del  suo  fidanzato  morto.  Era  il  viso  di 
una  persona  che  fu  tutta  per  l'amore  ed  è  tutta  per  la 
morte.  Massimo  sarebbe  stato  severo  alle  irregolarità 
di  quel  viso  se  l'espressione  ne  fosse  apparsa  diversa. 
Invece,  non  parendogli  tale  da  doversene  guardare,  lo 
trovò  quasi  bello.  E  trovò  graziosa  la  persona,  non 
alta  ma  perfetta  di  forme  nel  semplice  vestito  cenere 
guernito  di  nero,  basso  di  accollatura.  I  capelli  biondi 
gli  parvero  magnifici  sulla  testa  piccola  e  il  collo  d'a- 
vorio, elegante.  Egli  prese  tosto  un'aria  più  sciolta. 

Invece  Lelia  parve  farsi  anche  più  rigida.  Il  signor 
Marcello  si  avvide,  a  un  impercettibile  moto  di  lei,  che 
stava  per  prendere  il  volo  come  un  bambino  atteso  al 
giuoco,  cui  brucia  il  pavimento.  Volle  trattenerla  par- 
lando di  lei. 

«  Si  è  sacrificata  per  la  nna  povera  moglie  e  per 
me  »  diss'cgli.  Raggiunse  l'effetto  opposto.  Lelia  esclamò 
in  tono  di  rimprovero  «  Papà  !  »  e  corse  via,  verso  la 
sala  da  pranzo.  Il  signor  Marcello  la  richiamò  dolenti-: 
<  Lelia  !  > 

Ella  si  fermò  proprio  sulla  soglia  della  sala  da  pranzo, 
si  voltò  e  stette,  colle  mani  agli  stipiti.  Massimo  trasali. 
Era  il  viso  temuto,  la  Sfinge  marmorea  dagli  occhi  bassi 
La  visione  non  durò  tre  secondi.  Lelia  alzò  gli  ocelli. 
sorrise  di  un  sorriso  forzato. 

«  Devo  andare,  papà  >  diss'clla  «  se  vuole  far  col 
zione.  » 
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«;  Allora...  :>  fece  il  signor  Marcello,  più  malcontento 
che  rassegnato. 

Appena  ella  fu  scomparsa ,  ne  fece  grandi  elogi.  Era 
buona,  intelligente,  musicista  nell'anima,  abile  nella  di- 
rezione della  casa,  che  teneva  lei.  Massimo  ascoltava  e 
taceva.  Mise,  quando  potè,  il  discorso  sul  licenziamento 
di  don  Aurelio,  del  quale,  naturalmente,  il  signor  Mar- 
cello nulla  sapeva.  Massimo  non  ne  conosceva  ancora 
i  particolari  ma  il  latto  era  certo. 

Il  signor  Marcello  ne  fu  più  sbigottito  e  dolente  che 
irritato.  Ventiquattr'  ore  prima  non  sarebbe  stato  così. 
Di  Carnesecca,  Massimo  non  potè  riferire  che  la  fuga. 
Era  molto  dubbio,  secondo  lui,  che  don  Aurelio  potesse 
tenere  l'invito  a  colazione.  Parlò  anche  di  donna  Fedele, 
senza  sapere  quali  fossero  le  relazioni  di  lei  colla  Mon- 
tanina. Il  signor  Marcello  mostrò  di  compiacersi  molto 
che  vi  fosse  fra  loro  un  legame,  v'insistette  senza  dirne 
il  perchè ,  senza  lodi  speciali  delle  persone  e  prese  a 
raccontare  come  i  Vayla  di  Brea  si  fossero  stabiliti  ad 
Arsiero.  Intanto  sopraggiunse  don  Aurelio. 

Egli  entrò  lieto.  Alle  domande  ansiose  di  Massimo  e 
del  signor  Marcello  rispose  corto.  Sì  sì ,  era  vero ,  do- 
veva lasciare  la  curazia  dentro  quindici  giorni ,  sì.  Ma 
non  c'era  da  accusare  nessuno.  Ismaele  era  un  povero 
uomo,  un  visionario.  Le  sassate  di  Rosina  gli  facevano 
vedere  persecutori  dappertutto.  A  Lago  sarebbe  venuto 
un  prete  con  famiglia:  madre  e  sorella.  Probabilmente 
si  trattava  di  procurargli  un  pane,  poveretto;  mentre  egli, 
solo  soletto  com'era...  E  si  strinse  nelle  spalle  come  se 
per  lui  trovar  pane  fosse  affare  da  nulla.  Si  dilungò 
invece  a  raccontare  l'odissea  di  Carnesecca,  ch'era  già 
beatamente  a  letto  in  una  bella  cameretta  del  villino. 
Ossia,  beatamente  no,  perchè  le  trecentocinquantanove 
ossa  gli  avevano  ripreso  a  dolere  forte  ;  ma  insomma...  ! 
Il  domestico  annunciò  che  la  colazione  era  servita.  Lelia 
aspettava  nella  sala  da  pranzo. 
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1  quattro  commensali  sedettero  alla  tavola  quadrata, 
uno  per  lato  :  Lelia  in  faccia  alla  porta  vetrata  che  mette 
in  giardino  e  guarda  le  scogliere  del  Barco ,  Massimo 
alla  sua  sinistra,  in  faccia  alla  finestra  che  si  apre  sulla 
imminente,  scura,  profonda  selva  di  castagni.  Alla  destra 
di  Lelia  era  don  Aurelio,  che  le  rivolse  presto  la  parola, 
le  disse  di  averla  veduta  spesso  discendere  per  la  strada 
militare  della  Batteria,  recando  fiori.  Le  parlò  dei  molti 
rododendri  che  macchiano  le  frane  della  Priaforà.  Ella 
li  conosceva  pure  e  confessò  di  prediligere  quei  luoghi 
selvaggi.  Aveva  una  voce  più  grave ,  meno  dolce  della 
voce  di  donna  Fedele,  morbida  e  calda,  mossa,  dentro 
i  confini  delle  note  femminili,  da  una  corda  di  violon- 
cello, ricca  di  contenuto  passionale  in  potenza. 

Alla  domanda  di  don  Aurelio  se  amasse  le  solitudini, 
rispose  di  slancio  che  sì,  molto.  Soggiunse  per  timore 
di  un  equivoco  : 

«  La  solitudine,  Lei  dice  ?  » 

«  Dicevo  «  le  solitudini  »  veramente.  » 

Ella  si  avvide,  senza  guardare  da  quella  parte,  di  un 
movimento  delle  labbra  di  Massimo.  Si  affrettò  a  rian- 
nodare il  discorso  con  don  Aurelio,  gli  chiese  se  avesse 
veduto  fioriti  i  rododendri  della  Priaforà.  Eh  no,  non 
era  possibile,  la  signorina  dimenticava  che  don  Aurelio] 
era  venuto  a  Sant'Ubaldo  nell'ultimo  ottobre. 

«  Li  vedrà  in  luglio  »  diss'ella 

Don  Aurelio  sorrise. 

«  Sai  »   disse   il   signor  Marcello  malinconicamente/ 
«  don  Aurelio  ci  abbandona.  » 

«  A  dire  il  vero  >  osservò  Massimo  «  non  è  lui. .  » 

«  Ci  abbaiulona?  ^  interruppe  Lelia  più  sorpresa  che 
dolente. 

«  Lo  cacciano  via  *  disse  Massimo  con  una  punta 
di  dispetto ,  volendo   imporsi   all'  affettata    noncuranza 
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della  signorina.  Ella  gli  lanciò  uno  sguardo  freddo  come 
per  dire  :  cosa  c'entra  Lei  ?  E  ripetè  la  domanda  :  *  Ci 
abbandona  ?  » 

Ma,  quando  Alberti  s'impuntava,  non  era  facile,  met- 
terlo da  parte  così. 

«  Eh  sì,  lo  cacciano  via!  »  ripetè  alla  sua  volta,  par- 
lando piuttosto  allo  stesso  don  Aurelio  che  a  Lelia. 
«  Lo  caccia  via  l'arciprete  !  Lo  caccia  via  perchè  si  è 
tenuto  il  protestante  in  casa!  Oppure  lo  caccia  via  perchè 
lo  crede  modernista,  non  dica  di  no  !  » 

A  Massimo  la  umile  mansuetudine  di  don  Aurelio 
verso  i  suoi  nemici  pareva  qualchevolta  soverchia,  riu- 
sciva irritante.  Gli  era  parsa  soverchia  un  momento  prima, 
quando  1'  amico  aveva  parlato  del  suo  successore  biso- 
gnoso di  pane  per  la  famiglia.  Bruciava  di  dirglielo  in 
faccia,  di  fargli  riconoscere  espressamente  la  verità.  Du- 
rante la  sua  sfuriata,  don  Aurelio  non  fece  che  prote- 
stare a  monosillabi  ;  poi  espresse  il  vivo  dolore  che  gli 
facevano  quelle  violenze  di  linguaggio ,  quelle  accuse 
non  dimostrate. 

«  Eh  capace  !  »  si  brontolava  a  capo  chino,  il  signor 
Marcello,  pensando  all'arciprete.  «  Capace!  Capace!  » 

«  L'arciprete  sa  benissimo  che  non  sono  modernista!  » 
esclamò  ancora,  con  un  ultimo  gesto  di  protesta,  don 
Aurelio,  cui  l'arciprete  aveva  fatto  realmente,  circa  quel 
punto,  le  più  ampie  dichiarazioni  di  stima. 

«  Euh!  '>  fece  il  signor  Marcello.  «  Lei,  modernista!  » 

«  Non  lo  è  certo  >  disse  Massimo.  «  È  forse  tutt'  al 
Ipiù  un  modernista  come  poteva  esserlo  Antonio  Rosmini. 
—  Lo  dicono  anche  di  me  »  soggiunse  candidamente. 
I    Don  Aurelio  ebbe  un  sussulto  di  riso. 

«  Tu...  tu...  tu...  !  »  esclamò  con  una  reticenza  elo- 
iquente. 

i    Massimo  sentì  e,  volti  gli  occhi,  incontrò  il  lampo  di 
uno  sguardo  di  Lelia,  che  gli  passò  il  cuore  come  una 
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saetta  di  fuoco ,  si  spense.  N'ebbe  annebbiata  per  un 
istante  la  vista  e  gli  fu  duro  lo  sforzo  di  rispondere 
abbastanza  prontamente  a  don  Aurelio. 

«  Sì  >  rispose  «  sarò  più  modernista  di  Lei,  ma  mo- 
dernista non  sono.  » 

Non  era  stato  uno  sguardo  delia  Sfinge  marmorea, 
un  lampo  rivelatore  ? 

Il  signor  Marcello  allungò  la  mano  a  premere  quella 
di  lui,  stesa  sulla  tavola. 

«  Caro  caro  »  diss'  egli.  <^  Tenga  a  mente  le  parole 
di  un  vecchio  :  non  vi  ha  che  un  solo  modernismo 
buono  ed  è  quello  di  Dante. 

Dante,  caro  !  Tutta  la  credenza  cattolica,  fino  all'  ul- 
timo iota,  con  fede  intensa,  e  tutto  il  Vangelo,  a  tutti 
gli  uomini ,  di  qualunque  colore  portino  l'abito ,  fino 
all'ultimo  iota ,  con  parola  franca  !  Dante,  caro,  Dante, 
Dante  !  —  E  adesso  parlate  di  rododendri.  » 

Invece  che  di  rododendri.  Massimo  parlò  della  camera 
lasciata  vuota,  a  Sant'Ubaldo  ,  da  Carnesecca ,  disse  al 
signor  Marcello  che  non  aveva  più  ragione  di  dargli 
incomodo.  II  signor  Marcello,  sorpreso,  quasi  offeso  di 
tali  cerimonie,  protestò  che  non  l'avrebbe  lasciato  pajj 
tire.  Il  discorso  di  Massimo  parve  dare  ai  nervi  ancl 
di  don  Aurelio ,  cui  era  più  facile  manifestare  il  si 
animo  con  un  inquieto  agitarsi  di  tutta  la  persona  ci 
con  parole.  Massimo  insisteva  ;  egli  pure ,  come  d< 
Aurelio,  accompagnando  parple  rotte  con  moti  diver 
della  persona  e  del  viso,  con  segni  visibìli  di  argomer 
invisibili. 

«  Insomma  >  esclamò  il  suo  amico ,  mezzo  serio, 
mezzo  ridente  <  stando  in  casa  mia  tu  mi  faresti  più 
male  di  quell'altro  ch'è  scappato  e  non  ti  voglio  !  Devi 
accontentare  il  signor  Marcello.  > 

Massimo  ebbe  il  senso ,  con  una  gran  vampa  nel 
petto,  di  qualchecosa  di  grave   che   maturasse  in  quel 
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momento ,  per  lui.  Gli  si  alzarono  in  mente ,  con  un 
debole  moto,  le  parole  «  allora  vado  a  Milano  »  e  ri- 
caddero. Tacque. 

Lelia  non  aveva  mai  aperto  bocca  dopo  incontrato 
lo  sguardo  che  diceva  «  prende  interesse  a  me  ?  »  Non 
si  perdonava  lo  sguardo  proprio.  Capiva  il  dispiacere 
del  signor  Marcello  ;  non  capiva  che  don  Aurelio  non 
desiderasse  il  suo  amico  a  Sant'Ubaldo.  Questo  era  un 
enigma ,  per  lei.  E  si  lavorava  in  cuore  un  artificiale 
disprezzo  per  Massimo,  che,  volendo  veramente  partire, 
avrebbe  dovuto,  invece  di  parlarne  a  colazione ,  scen- 
dere più  tardi  colle  sue  valigie  fatte  e  dire  al  signor 
Marcello  :  non  c'è  più  ragione  che  io  stia  qui ,  me  ne 
vado.  Naturale ,  il  signor  Alberti  preferiva  una  bella 
camera,  una  bella  casa,  una  buona  tavola  alla  stamberga 
e  alla  cucina  penitenziale  del  curato  di  Lago. 

Anche  modernista,  era,  dunque  !  Di  modernismo  Lelia 
sapeva  meno  che  niente.  Le  era  antipatico  il  nome,  an- 
tipatico il  senso  che  gli  attribuiva  nella  sua  ignoranza. 
Ella  non  aveva  mai  considerato  il  perchè  del  suo  fedele 
seguire  automatico  le  pratiche  religiose.  Creatura  d'istinti 
e  di  passioni  piuttosto  che  di  ragionamento ,  non  si 
sentiva  legata  per  niente  da  quelle  pratiche  nei  moti 
della  fantasia  e  delle  idee.  Concepiva  il  modernismo 
non  come  uno  sforzo  di  adattamento  del  cattolicismo 
tradizionale  all'  ambiente  moderno ,  ma  come  una  dot- 
trina che  agli  obblighi,  religiosi  antichi  della  tradizione 
cattolica  ne  sostituisse  di  nuovi,  più  estesi,  più  indeter- 
minati, più  pesanti. 

Qualche  volta  pregava  di  cuore,  sempre  nelle  forme 
tradizionali  e  non  mai  mentalmente,  per  obbietti  imme- 
diati, particolari  e  non  per  amore  divino,  per  elevazione 
dello  spirito  ;  ma  con  impeto  sincero.  Le  piaceva  di 
poter  pregare  così.  Si  figurava,  e  le  era  odioso,  che  il 
modernismo  fosse  inconciliabile   colla   preghiera  tradì- 
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zionale.  Il  solo  carattere  del  modernismo  che  potesse 
sedurla  era  quello  di  sorgere  come  una  ribellione  ;  ma 
lo  giudicava  una  ribellione  a  mezzo,  un  aborto  di  ribel- 
lione. E  il  signor  Alberti  era  un  modernista  !  Ciò  l'aiu- 
tava  nei  suoi  propositi  di  disprezzo. 
Le  frutta  erano  state  servite.  Ella  si  alzò. 


L'ostinato  silenzio  di  lei  dopo  lo  sguardo  di  fuoco , 
che  gli  bruciava  nel  cuore  sempre  più  forte  come  una 
ferita  nel  raffreddarsi,  si  accordava  nella  mente  di  Mas- 
simo con  quello  sguardo,  continuava  la  rivelazione  lenta, 
paurosa  della  Sfinge  marmorea.  Neil'  alzarsi  cogli  altri 
all'alzarsi  di  Lelia,  il  giovine  ricordò  certe  parole  vol- 
garuccie  di  un  amico,  di  cui  si  seccava  ancora  nella  me- 
moria :  tu  non  hai  ancora  preso  cotte  ma  quando  ne 
prenderai  una ,  sarà  fulminea  e  terribile.  Entrando  nel 
salone  dietro  a  lei,  le  vide  sulla  nuca  bianca  un  lieve 
spruzzo  di  minuti  rossori.  Gli  fece  bene  di  vederli;  gli 
parve  che  almeno  l'attrazione  fisica  di  quella  strana 
creatura  ne  fosse  un  poco  diminuita.  E  prese  a  brac- 
cetto don  Aurelio,  si  dolse  affettuosamente  che  non  lo 
volesse  a  Sant'  Ubaldo.  Don  Aurelio  aveva  trovato  la 
scappatoia  buona.  «  Mi  comprometti,  mi  comprometti  !  » 
diss'egli,  ridendo  di  quel  suo  riso  che  gli  faceva  sob- 
balzare la  persona.  «  Non  è  vero,  signorina  ?  » 

€  Tanto,  »  diss' ella ,  senza  guardare  né  l'uno  né 
l'altro,  «  oramai  mi  pare  lo  stesso.  » 

E  si  dispose  a  servire  il  caffè.  Don  Aurelio  era  tardo 
a  raccogliere  le  scortesie  e  non  raccolse  neppure  questa 
che  feriva  Massimo  più  di  lui.  Mormorò  umilmente  : 
«  Scherzo,  scherzo  »  e  soggiunse  nella  sua  innocente 
inesperienza  di  certi  sottintesi  : 

«  Povero  Massimo,  non  può  compromettere  nessuno.  » 

Massimo  rimase  un  po'  male  ma  non  fiatò.  Lelia  ebbe 
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un  lievissimo  sorriso  che  rivelò  a  don  Aurelio  il  suo 
fallo. 

*  Ah  !  sì,  bene,  mio  Dio,  che  sciocchezze  !  »  diss'egli, 
rispondendo,  con  un  riso  quasi  di  compassione ,  a  pa- 
role non  dette.  «  Io  parlo  semplice,  bisogna  intendere  !  » 

Il  signor  Marcello  chiamò  tutti  al  terrazzo  per  vedere 
un  effetto  di  nubi  temporalesche.  A  settentrione  il  sole 
batteva  le  cime  di  Rotzo  in  Val  d'Astico ,  dorate  nel 
limpido  azzurro  ;  e  il  ciglio  dello  stesso  altipiano  era 
sfolgorato  a  levante  da  un  continuo  lampeggiar  muto 
del  cielo  turchino.  Lelia  corse  al  richiamo,  avida,  fin- 
gendo dimenticr.re  che  non  aveva  servito  ancora  il  caffè 
ad  Alberti.  Quando  ,  un  momento  dopo ,  questi  e  don 
Aurelio  uscirono  pure  sul  terrazzo,  ella  se  ne  ritrasse, 
scivolò  nella  sala  da  pranzo,  fino  alla  soglia  dell'uscita 
in  giardino.  I  temporali  le  mettevano  nei  nervi  un  tri- 
pudio folle.  Allora  voleva  esser  sola  a  goderne ,  a  ri- 
sponder loro  come  un'  altra  piccola  nube  satura  di 
elettrico.  Se  il  vento  avesse  soffiato,  sarebbe  corsa  fuori 
a  ogni  patto,  come  faceva  qualchevolta  la  notte  scio- 
gliendosi i  capelli.  Poiché  non  si  moveva  foglia  e  udì 
il  signor  Marcello  domandar  di  lei,  ritornò  sul  terrazzo. 

«  Il  caffè ,  cara  ?  »  disse  il  vecchio.  «  Alberti  e  io 
non  l'abbiamo  avuto.  » 

Ella  si  scusò.  Nel  servire  Massimo  non  fu  propria- 
mente sgarbata  ;  però  qualchecosa  di  poco  gentile  nel 
suo  viso  e  nei  suoi  atti  ci  fu.  Don  Aurelio ,  che  man- 
suetamente ma  finemente  notava,  pensò,  nel  suo  inge- 
gnoso ottimismo ,  che  la  memoria  del  fidanzato  non 
fosse  più  tanto  viva  nel  cuore  di  lei  s'ella  si  mostrava 
tale  verso  il  suo  amico  prediletto. 

«  Lei,  »  disse  ex  abrupto  il  signor  Marcello,  rivolgen- 
dosi a  Massimo  «  quel  Benedetto  di  Subiaco ,  dove  lo 
ha  conosciuto  ?  » 

«  A  Jenne.  > 
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«  E  com'era?  » 

«  Senta  ;  non  dirò  che  l'ho  adorato  perchè  la  parola 
non  mi  piace,  dirò  che  l'ho  amato  come  non  ho  amato 
nessuno  al  mondo,  fuori  di  mia  madre.  » 

Massimo  non  si  attendeva  una  parola  dalla  Sfinge. 

«  Ma  era  proprio  un  Santo  ?  »  diss'  ella. 

«  Scusi,  signorina  »  rispose,  «  non  ho  affatto  bisogno 
che  le  persone  cui  voglio  bene  sieno  sante.  » 

Ella  insistette. 

«  Ma  è  vero  che  faceva  miracoli  ?  » 

«  No,  signorina  ;  non  faceva  miracoli.   > 

«  È  vero  che  morì  nelle  braccia  di  una  signora?  > 

Don  Aurelio ,  stupefatto  che  una  giovinetta  si  espri- 
messe così ,  non  potè  reprimere  una  esclamazione  di 
protesta. 

«  Lelia  !  »  fece  il  signor  Marcello,  severamente. 

Massimo  esclamò,  infiammato  nel  viso  : 

«  E  una  calunnia  vilissima  !  Non    l'ho  intesa  mai  !  » 

«  Io  l'ho  letta  »  disse  Lelia  tranquillamente. 

Don  Aurelio  intervenne. 

«  Senta,  signorina.  L'uomo  di  cui  parla  potè  errare 
in  cose  di  dottrina,  di  questo  non  rispondo.  Del  resto 
sarebbe  stato  il  primo  a  riconoscerlo  se  la  Chiesa  glielo 
avesse  detto.  Quanto  a  vita ,  dopo  la  sua  conversione, 
è  stato  purissimo.  Di  questo  rispondo.  » 

Il  signor  Marcello,  che  seguiva  la  discussione  con  un 
moto  inquieto  di  tutti  i  muscoli ,  di  tutte  le  rughe  del 
viso  parlante,  la  interruppe  con  autorità.  Allegò  un  suo 
desiderio  di  conferire  con  don  Aurelio  e  propose  a 
Lelia  una  passeggiata  in  giardino  con  Alberti.  Lelia  lo 
guardò  ,  attonita  ,  e  guardò  Massimo  ,  come  cercando 
appoggio  : 

«  Fa  tanto  caldo  !  »  diss'ella. 

Il  giovine  osservò  che  poteva  benissimo  andar  solo. 
Ma  il  signor  Marcello  non  accettò  le  scuse.  Una  flotta 
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ji  grandi  nuvole  in  corsa  oscurava  rapidamente  il  verde 
ntorno   alla   villa.    Era   più    a   temere   la  pioggia   che 

caldo. 


«  Lei    conosce   bene   la   Montanina  ?    »    disse    Lelia 

scendo  dalla  porta  di  mezzogiorno,  che  si  affaccia  al 

jendìo  verde,  sparso  di  abeti,  di  larici  e  di   faggi ,  co- 

onato,  in  alto,  di  castagni.  ^^  Lei  ha  visto  la  Meridiana, 

beato  Alberto  Magno,  la  testa  di  caprone  che  butta 
acqua  della  Riderella  ?  »  Aveva  I'  aria  di  recitare  una 
eziune  noiosa  recitata  cento  volte.  Non  parve  accor- 
gersi, camminando  davanti  a  Massimo ,  ch'egli  non  ri- 
pondeva.  Si  avviò  per  il  sentiero  che  sale  a  tergo  della 
illa.  <  Conosce  anche  Fonte  Modesta  ?  »  diss'  ella, 
tassando  presso  il  piccolo  cavo  e  il  mormorio  som- 
nesso  della  fonte.  E  procedette  senza  curarsi  del  mu- 
ismo  di  Alberti ,  indicando ,  secca  secca ,  ora  questo 
>ra  quello,  come  un  cicerone  indifferente. 

Mentre  stava  dicendo  «  la  sorgente  della  Riderella  » 
lassimo,  che  soltanto  aspettava  di  essere  abbastanza 
intano  da  casa,  la  interruppe. 

<^  Signorina  »  diss' egli  «  non  ho  insistito  col  signor 
iarcello  perchè  vedevo  che  gli  avrei  fatto  dispiacere, 
la  ora  Le  dico  eh'  Ella  non  deve  disturbarsi  per  me, 
e  permette,  vado  solo.  >^ 

Lelia  rispose  gelida  : 

«  Come  vuole.  » 

E  si  fece  da  banda  sullo  stretto  sentiero ,  aspettò 
irma,  cogli  occhi  bassi,  marmorea,  ch'egli  passasse. 

«  Grazie  »  disse  il  giovine  e  passò,  senza  guardarla, 

•emente.  Cosa  si  era  messa  in  capo,  questa  signorina, 

er  trattarlo  così?  Ch'egli  volesse  farle  la  corte?  Altro 

on  era  possibile  supporre.  Perchè  anche    le    sciocche 

I  omande  su  Benedetto  erano  state  impertinenze  volute. 

larle  la  corte?  Una  bella  presunzione! 
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Però ,  quello  sguardo  di  fuoco  !  Collo  sguardo  di 
fuoco ,  Massimo  ripensò  anche  la  musica  della  notte. 
Cos'aveva  nell'anima,  la  misteriosa  creatura?  Le  rigi- 
dezze, le  noncuranze,  le  impertinenze  tacite,  le  imper- 
tinenze espresse,  erano  ostentazioni,  a  ben  considerarle, 
incomprensibili.  Perchè ,  come  poteva  ella  supporre  in 
lui  la  intenzione  di  farle  la  corte  ?  Che  segno  ne  aveva 
egli  dato  ?  Gli  passò  per  la  mente  un  sospetto.  Don 
Aurelio  si  era  fitto  in  testa  eh'  egli  dovesse  prender 
moglie  presto.  Possibile  che  avesse  pensato  a  questa 
signorina  ?  Che  qualchecosa  ne  fosse  trapelato  a  lei 
stessa?  No,  impossibile,  per  cento  ragioni.  Non  fos- 
s'altro,  per  l'amicizia  che  legava  don  Aurelio  al  signor 
Marcello.  E  allora?  Allora  una  sola  cosa  era  chiara:  la 
voluta  ostilità  della  fanciulla.  Si  poteva  interpretarla 
come  una  difesa  contro  1'  amore  nascente ,  se  1'  amore 
avesse  avuto  il  tempo  di  nascere.  Ma  così  ? 

Sostò  a  un  sedile   rustico    sotto  il  castagno  dove    la 
costa   gira.    Le   grandi    nubi  veleggiavano  al  Torraro  . 
le  ombre  degli  alberi  si  muovevano  al  vento  sulle  rive 
fiorite,  la  villa  bianca  rideva  laggiù  nel  sole,  il  fragore 
sordo   del  torrente  e  delle  turbine  di  Perale  saliva  nel 
silenzio   del   castagneto.    Massimo    non   godeva   l'om- 
bra, né  il  vento  fresco  né  la  bellezza  gentile  e  grande 
delle  cose.  La  sentiva  straniera  al  suo  cuore  amaro,  si 
sentiva  straniero  ad  essa.  Meditò  che  dovesse  fare.  Ri- 
manere alla  Montanina,  no.  O  persuadere  don  Aurelio, 
a  ospitarlo,  o  ritornare  a  Milano.  Si  rimescolò  volonta-j 
riamente  nel  cuore  tutte  le  amarezze,  quelle   posate    ' 
fondo,  quasi  fuori  della  memoria,  insieme  alle   uliim 
Fermò  il  pensiero  sul  caso  doloroso   di   don    Aurelio 
Perchè,  Infine,  non  valeva  proprio  la  pena  di   turbar 
per  le  impertinenze  della  signorina  Lelia.  Ma  don  An 
relio!    La   tentazione   antica  ritornava  scura,  violciit 
non  era  da  romperla  una  buona  volta  con  questa  gcir 
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che  perseguitava  uomini  come  don  Aurelio  ,  sale  della 
Terra  ?  Subito  sentì  sopra  di  sé  lo  sguardo  severo  dello 
stesso  don  Aurelio,  del  perseguitato  mansueto  ai  suoi 
persecutori  ;  e  quell'impeto  di  ribellione  cadde.  Lasciare 
però  di  combattere  per  la  Chiesa  contro  i  nemici  di  lei,  in- 
crociare le  braccia  davanti  al  conflitto:  questa  non  era 
una  tentazione,  questo  era  un  consiglio  buono,  da  se- 
guire. E  che  fare,  allora,  nel  mondo?  Dimenticarlo,  il 
mondo,  farsi  eleggere  medico  condotto,  perchè  no  ?,  in 
un  bel  paese  perduto  fra  le  montagne ,  comporsi  un 
focolare  di  amore,  non  sarebbe  la  felicità  ?  Chiuse  gli 
occhi,  immaginò  due  braccia  morbide  che  gli  cinge- 
vano il  collo,  due  labbra  che  s*  imprimevano  sulle  sue, 
due  roventi  labbra  che  gli  si  affondavano  nell'anima,  le 
labbra  di  una  giovinetta  semplice,  dallo  spirito  gentile, 

I  punto  Sfinge,  ch'egli  stesso  formerebbe  al  senso  delle 
cose  belle  e  dell'alto  Divino,  all'amore  squisito.  Riaperse 
gli  occhi,  sospirando,  nel  gran  verde.  Le  ombre  mosse 
lentamente,  in  qua  e  in  là,  sull'erba  fiorita,  le  voci  lievi 
del  vento,  il  tremolio  brillante  dei  pioppi  nel  prossimo 
valloncello  non  gli  erano  stranieri  come  prima,  lo  blan- 
divano di  un  assenso  pio.  Vide  don  Aurelio  uscire  dalla 
villa,  guardare  in  su,  movere  verso  di  lui.  Si  alzò,  gli 
discese  incontro.  Don  Aurelio  parve  sorpreso  di  vederlo 
solo. 

«  E  la  signorina  ?  »  diss'egli. 
'  Massimo  rispose  che  l'aveva  pregata  di  non  incomo- 
darsi per  lui.  Si  affrettò  a  soggiungere  che,  rimasto 
solo,  aveva  pensato  ai  casi  proprii.  Era  risoluto  di  la- 
sciare la  Montanina  quella  sera  stessa.  Sperava  ancora 
tiella  camera  del  protestante.  Don  Aurelio  rispose,  do- 
lente ma  fermo ,  di  avere  promesso  proprio  allora  al 
signor  Marcello  eh'  egli  resterebbe  alla  Montanina  un 
paio  di  settimane  almeno,  se  non  tutto  il  tempo  di  cui 
aveva  prima  disposto  per  Lago   di   Velo.    Massimo  re- 
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plico  che  restare  alla  Montanina  gli  era  del  tutto  im- 
possibile. Se  don  Aurelio  non  lo  voleva  ospite  in  quegli 
ultimi  giorni  del  suo  ministero  pastorale,  sarebbe  ritor- 
nato a  Milano.  Don  Aurelio  colse  l'occasione  propizia. 

«  C'è  qualche  interesse  »  diss'egli  «  per  qualche  per- 
sona, che  ti  richiama  a  Milano  ?  >> 

Massimo  negò  vivacemente,  sorridendo. 

«  No  davvero  ?  Me  lo  assicuri  ? 

«  No,  ecco  !  »  rispose  il  giovine,  porgendogli  la  mano. 

Don  Aurelio  la  strinse. 

«  Allora  ^  diss'egli  «  non  devi  assolutamente  dare  un 
tal  dispiacere  a  questo  povero  vecchio  !  » 

Poiché  Massimo  resisteva,  intuì  che  qualchecosa  di 
increscioso  doveva  essere  accaduto.  Gli  domandò  se  l'a- 
vessero offeso  le  domande  della  signorina  su  Benedetto. 
No,  la  signorina  non  sapeva,  aveva  riferito  calunnie  di 
un  giornale.  —  Ma  forse  ne  avevano  riparlato  dopo, 
in  giardino  ?  —  Neppure.  —  Don  Aurelio  insistette 
tanto  che  Massimo,  finalmente,  confessò  il  vero.  La  si^ 
gnorina  non  lo  poteva  soffrire  e  glielo  aveva  fatto  ii 
tendere.  Don  Aurelio  non  voleva  credere ,  si  fece  rac 
contare  le  ostilità  di  Lelia ,  ben  poca  cosa  a  udirle 
ferire.  Ammise  che  certe  cose  si  vedono  poco  e 
sentono  molto.  Ottenne  a  stento  che  il  giovine  differisse 
la  sua  partenza  all'indomani.  Poteva  partire  l'indomam 
sera,  se  proprio  si  confermasse  nelle  sue  impressioni. 
E  gli  consigliò  una  immediata  visita  di  congedo ,  per 
ogni  evento,  al  villino  delle  Rose.  Gì'  indicò  il  villino, 
la  Casina,  rossa  come  una  fragola,  sull'orlo  del  piano 
di  Arsiero  che  guarda  Seghe,  Volle  che  si  mettesse  in 
cammino  subito ,  senza  rientrare  in  casa,  per  esser 
curo  di  trovare  la  signora. 

Quando  lo  ebbe  perduto  di  vista  ,  andò  diritto  dlT 
signor  Marcello,  ebbe  con  lui  un  lungo  colloquio;  dopo^ 
il  quale  si  congedò  per  ritornarsene  a   Sant'Ubaldo.  Ili 
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signor  Marcello   fece   venire  Lelia.  Le  disse  che  il  gio- 
vine Alberti  gli  era  molto  caro   ed    ella    ne   intendeva 
bene  il  perchè.  Desiderava   si    trattenesse   alla   Monta- 
nina un  po'  a  lungo;  la  pregava  quindi  a  essergli   assai 
gentile.  Parlò  così  con  voce  sommessa ,   con    dolcezza 
'rande,  come   chi   vuole   infondere    in    una  preghiera 
nolta  gravità  di  cose  sottintese.  Lelia  lo  ascoltò  in  piedi, 
ivida,  immobile.  Mormorò   che   non   sapeva  di  essere 
tata  poco  gentile.  11  signor   Marcello  la  guardò  senza 
ispondere.  Poi  disse  soltanto,  colla  stessa  dolcezza  di 
rima  : 

«  Ti  prego.  » 

Ella  rispose,  appena  udibilmente: 
«  Sì,  papà.  » 

Salì  a  chiudersi  nella  sua  camera  e  vi  ebbe  una  vio- 
mta  crisi  di  lagrime. 


III. 


Massimo  ritornò  dal  villino  delle  Rose  poco  prima 
all'ora  di  pranzo.  11  signor  Marcello  gli  andò  incontro, 

prese  amorevolmente  a  braccetto ,  gli  parlò  con  te- 
ìrezza  della  propria  consolazione  di  averlo  alla  Monta- 
na. Si  proponeva  di  mostrargli  tante  vecchie  preziose 
ttere,  nelle  quali  era  parlato  di  lui.  Solo  pochi  giorni 
ima  non  si  sarebbe  creduto  in  grado  di  farlo.  Adesso 

sentiva  forte.  C  era  forse  qualche  altra  cagione  di 
lesto  mutamento ,  ma  la  prima  cagione  n'era  la  pre- 
nza  sua.  Massimo ,  turbato,  commosso ,  non  sapeva 
me  riavviare  il  penoso  ma  necessario  discorso  della 
rtenza.  Cercava ,  cercava ,  quando  suonò  la  campa- 
na del  pranzo.  Non  osò  più  parlare,  rimise  le  parole 
^Icili  a  più  tardi. 
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Lelia  venne  a  pranzo  in  ritardo.  Vestiva  di  nero  e 
portava  alla  cintura  un  mazzo  di  fiori  della  memoria. 
Pallidissima,  non  toccò,  quasi,  cibo.  Rivolse  a  Massimo, 
con  visibile  sforzo,  qualche  domanda  intorno  a  ciò  che 
aveva  veduto  e  fatto  nella  giornata ,  senza  prestare  at- 
tenzione alle  risposte  di  lui.  11  signor  Marcello  le  guar- 
dava spesso  quel  nero  e  quei  fiori  con  un  misto  di 
tenerezza  e  di  rincrescimento.  Parlò  molto  di  donna 
Fedele,  con  ammirazione  affettuosa  e  riverente.  Parlò 
della  sua  passata  bellezza,  della  gioventù  sopravvivente 
nei  grandi  occhi  bruni,  nella  voce  dolcissima.  Si  dolse, 
guardando  Lelia ,  che  non  frequentasse  la  Montanina 
come  in  passato. 

«  Per  verità  »  disse  la  fanciulla  «  si  dovrebbe  andar 
noi  da  lei.  » 

Il  signor  Marcello,  irradiato  di  piacere,  di  gratitudine, 
le  prese  e  strinse  una  mano,  che  rimase  inerte  nella  sua. 

La  conversazione  si  voltò  alla   cacciata   di    don   Au- 
relio. «  Chi  è  questo  arciprete?  »   domandò  Massimo. 
«  Gesummaria!  »  esclamò  il  signor  Marcello.    E  si  co- 
perse gli  occhi  colle  grandi  mani  ossute,    significando; 
un    mondo   di   cose.    Più   di    «.    Gesummaria  !    »    non 
disse  né  Massimo  domandò  altro.  Lelia  teneva  gli  occhi 
bassi,  ma  il  viso  non  era  di   Sfinge  ;   era   piuttosto   di 
persona  che  non  approva  e  si  rattrista.  Massimo  ne  fi 
punto  a  dire  di  don  Aurelio  come  di  un  prete  che  ;' 
intransigenti  non  avevano  ragione   alcuna   di  persegi 
tare.  Era  un  rosminiano,  non  sospettato  di  modernisni' 
neppure  a  Roma,  quando  vi  dimorava.  Qualche  domane! 
del  signor  Marcello  condusse   facilmente   il   giovine 
discorrere  del  suo  soggiorno  in  Roma,  di  Subiaco  e  i 
Jenne ,  a  raccontare  l' origine   delle   sue   relazioni   co 
don  Aurelio,  con  don  Clemente,  con  Benedetto,  a  dlil. 
I  casi  di  quest'ultimo,  dalla  notte  in  cui  era  scompari" 
dalla  sua  casa  di  Oria  in  Valsolda   e   dal   mondo 
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donarsi  a  Dio,  fino  alia  sua  morte  in  Roma ,  nella  Ca- 
sina del  giardiniere  di  villa  Mayda.  Fece  la  storia  delle 
sue  ultime  ore  e  mise  in  chiaro  la  parte  presavi  da 
canne  Dessalle.  Aveva  cominciato  a  parlare  alle  frutta. 
Quand'  ebbe  finito,  imbruniva.  Non  si  era  pensato  a 
orendere  il  caffè  né  a  far  accendere  le  lampade.  Il  si- 
gnor Marcello  e  Lelia  tacevano,  Giovanni  entrò  a  chie- 
lere  se  dovesse  accendere.  «  No  «  disse  Lelia,  pronta, 
otto  voce.  Domandò  a  Massimo  se  avesse  conosciuta  la 
Ignora  Dessalle.  Egli  rispose  che  appunto  1'  aveva  ve- 
uta  quella  sera,  a  casa  Mayda. 

Era  bella  ?  Non  poteva  dirlo.  Gli  era  passata  davanti 
m  momento,  in  un'anticamera.  Non  era  notte  ancora 
na  pioveva  forte,  nell'anticamera  c'era  poca  luce.  La 
igura  gli  era  parsa  elegante.  Lelia  domandò  ancora 
osa  fosse  avvenuto  di  lei.  Nessuno  ne  sapeva  niente. 
:  Benedetto ,  dov'  era  sepolto  ?  Massimo  esitò  un  mo- 
mento. 

«  Per  ora...  a  Campo  Verano  >  diss'egli. 

«  Per  ora  ?  » 

La  stessa  domanda  stupefatta  venne  alle  labbra  di 
elia  e  del  signor  Marcello.  Massimo  non  rispose. 

«  E  don  Aurelio,  »  chiese  Lelia  «  che  farà?  Dove 
hdrà?  * 

«  Non  lo  so.  » 

La  sala  era  piena  d'  ombra.  I  tre  si  alzarono  da  ta- 
ola,  in  silenzio. 

Giovanni ,  avuto  l'ordine  di  accendere  nel  salone  , 
!cese  quella  delle  quattro  grandi  lampade  ad  acetilene 
l'è  più  vicina  al  camino.  Il  signor  Marcello  pregò  Lelia 

mettersi  al  piano,  di  far  udire  all'ospite  qualche  cosa. 

pari  tempo  suonò  perchè  si  accendesse  la  lampada 
Ù  vicina  al  piano.  Lelia  lo  trattenne,  quasi  con  im- 
rto: 
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«  No,  papà,  La  prego.  » 

Preferiva  quella  mezza  oscurità.  Il  signor  Marcello 
non  insistette,  andò,  curvo,  a  sedere  sul  terrazzo,  a  guar- 
dare, verso  ponente,  le  tenebre  punteggiate  dai  lumi 
brillanti  di   Arsiero. 

«  Che  musica  desidera?  »  disse  Lelia.  «  Seria?  Al- 
legra? » 

«  Signorina  »  rispose  Massimo  «  non  vorrei  eh'  Ella 
s'incomodasse  per  me.  » 

Lelia  pensò,  ricordando  il  dialogo  nel  giardino  :  non 
sa  dire  altro. 

«  Forse  non  ama  la  musica  »  diss'ella. 

«  Forse  no.  » 

Rispondendo  così,  il  giovine  ebbe  un  lieve  sorriso  che 
la  ferì  come  un  buffetto  sulla  guancia.  Ella  era  in  piedi, 
teneva  la  mano  sopra  una  catasta  di  musica.  Non  disse 
parola,  aperse  bruscamente  il  piano,  suonò  a  memoria 
un  pezzo  del  Carnevale  di  Schumann. 

Lo  eseguì  troppo  nervosamente,  senza  dolcezza.  Qu 
d'ebbe  finito,  non  si  mosse.  Massimo  ringraziò,  asciu 
Quello  sarebbe  stato  il  momento  di  avvicinarsi  al  sìgn 
Marcello,  di  ritornare  sul  discorso  della  partenza.  Esi 
Il  contegno  della  signorina   gli    veniva    prendendo 
altro  carattere.  Il  vestito  nero,  i  fiori  della  memoria  lo 
avevano  urtato  come  un  avvertimento,  fuor  di  propo 
sito,  a  lui  ;  ma  le  domande  rivoltegli  durante  il  prau/ 
r  interesse   posto   ai    suoi  racconti ,   e   ora  quel  nioi 
di  rispondere  al  suo  «  forse  no  »,   quell'avere  intes 
suo  sentimento  e  la  sua  ironia,  la  scelta  dell'autor 
del  pezzo  appassionato,  la    stessa  nervosità  dell' ese 
zionc,  quella  successiva  immobilità,  gli  davano  l'ide 
uno  stato  d'animo  che  non  fosse  nò  ostilità  nò  ind 
renza.  E  non  poteva  a  meno  di  trovare   un    po'  slraii 
anche  il  signor  Marcello,  che  li  metteva  insieme  e 
si  appartava  così.  Lelia  passò  un   momento ,   piano,  Ifl 


Oli.. 
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mano  destra  sugli  acuti,  gli  domandò,  con  voce  indiffe- 
rente, se  desiderasse  altra  musica. 

Oli  venne  in  mente  la  melodia  belliniana  che  aveva 
udito  la  notte. 

«  Vorrebbe  farmi  sentire  :  Sola,  furtiva  al  tempio  ?  » 

Lelia  lo  guardò. 

«  Norma  ?  »  diss'ella. 

Cercò  lo  spunto  colla  mano  destra ,  dopo  le  prime 
note  ne  toccò  una  falsa,  ne  tentò  altre ,  a  caso ,  mor- 
morò :  «  non  la  so  »,  tolse  la  mano  dalla  tastiera.  Mas- 
simo fu  per  dire  «  stanotte  la  sapeva  ».  Intanto  la  fan- 
ciulla ritentò  distrattamente  la  prova.  Le  fallì  una  se- 
conda volta.  Allora  disse,  quasi  sottovoce,  guardandosi 
nel  palmo  della  mano  : 

«  Non  era  un  eretico,  il  Suo  Benedetto  ?  * 

«  No  »  rispose  Massimo.  »  Può  aver  detto  degli  er- 
rori, ma  è  vissuto  nell'obbedienza  della  Chiesa  e  1'  ha 
predicata  sempre.  » 

«  Vorrebbe  spiegarmi  allora  perchè  lo  combattevano 
,come  un  eretico?  » 

L'accento  della  domanda  fu  ostile.  Però  Massimo  ri- 
spose : 

«  Volontieri.  Subito.  » 

«  No  no.  Domani,  dopodomani.  Adesso  suono  per 
papà.  » 

Lelia  chiuse  con  quattro  accordi  il  dialogo  rapido  e 
sommesso,  attaccò  uno  studio  di  Heller.  Massimo  pensò 
iche  la  signorina  non  desiderava  le  sue  spiegazioni , 
ma  che ,  a  ogni  modo ,  era  impossibile  interromperla 
per  dirle  che  dopodomani  sarebbe    stato  troppo  tardi. 

«  Per  papà,  sa  »  disse  Lelia,  suonando.  «  A  me  non 
ipiace.  » 

Egli  stette  un  poco  ascoltandola  e  poi  si  alzò  per 
andare  dal  signor  Marcello.  Si  fermò  davanti  al  camino, 
dove  la  luce  dell'acetilene  batteva  in    pieno   sul   fregio 
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di  margherite,  corso  dal  ripetuto  motto  :  ^>  forse  che  sì, 
forse  che  no.  *  Il  motto  rispondeva  tanto  alle  sue  in- 
certezze ch'egli  si  accostò  al  camino  per  vedere  come 
finisse.  Pensò  :  se  è  troncato  e  finisce  col  sì,  parto.  Se 
non  è  troncato  e  finisce  col  no,  resto.  Aveva  l'idea,  così 
pensando,  che,  ragionevolmente,  dovesse  finire  col  no. 
li  motto  finiva  : 

Forse  che.... 

Massimo  restò  lì  a  guardare,  attonito.  C'era  un'  altra 
via  da  prendere.  Le  margherite  si  vengono,  sul  fregio, 
sfogliando.  Quella  dove  il  motto  muore  troncato  ha  tut- 
tavia qualche  foglia.  Si  poteva  sfogliarla  idealmente,  ve- 
dere se  l'ultima  foglia  fosse  un  sì  o  un  no. 

Una  voce  piana  e  soave  sussurrò  alle  spalle  di  Mas- 
simo. 

«  Lei  consulta  l'oracolo?  » 

Il  giovine  si  voltò.  Donna  Fedele  gli  sorrideva ,  ce 
dito  alla  bocca  perchè  lo  studio  di  Heller  non  era 
nito.  Elia  era  giunta  mentre  Lelia  stava  suonando  Schi 
manti  e  aveva  tenuto  compagnia  al  signor  Marcello  fin< 
a  che,  visto  Massimo  in  contemplazione  davanti  al  ca 
mino,  gli  era  venuta  alle  spalle. 

«  Sono  qui  per  Lei  »  diss'ella,  sorridendo  sempre, 
piano  tacque  ed  ella  si  staccò  dal  camino  per  mover 
verso  Lelia  che  si  era  alzata.  L'abbracciò  affettuosamenl 
come  se  il  freddo  di  un'ombra  non  avesse  mai  tocca 
r  amicizia  sua  per  la  fanciulla.  La  felicitò  per  la  mu- 
sica, ritornò,  tenendola  a  braccetto ,  verso  il  camino , 
mentre  il  signor  Marcello,  lasciata  la  sua  poltrona  ,  si 
affacciava  al  salone. 

«  Sai  »  diss'ella  a  Lelia  «  che  la  madre  del  signor  Al- 
berti e  io  siamo  state  amiche?  Domani  pranza  da  me, 
perchè  ne  dobbiamo  parlar  molto,  di  sua  madre.  lira 
tanto  cara,  poveretta!  » 
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Massimo,  sorpreso,  commosso, seppe  dire  solamente: 

«  Grazie,  ma...  » 

<  Pensa  »  continuò  donna  Fedele,  come  se  non  avesse 
udito  il  ma  «  che  il  signor  Alberti  oggi  ha  avuto  la 
bontà  di  venire  al  villino  e  io,  che  avevo  tanto  in  mente, 
fino  da  ieri  sera ,  d' invitarlo ,  non  gli  ho  detto  niente, 
distratta  come  sono.  Stasera  sono  venuta  invece  di  scri- 
vere, perchè,  tanto,  ho  dovuto  andare  ad  Arsiero  e  avevo 
la  carrozza.  Adesso  è  tardi  e  vado.  > 

Abbracciò  ancora  Lelia ,  strinse  la  mano  al  signor 
Marcello,  la  stese  a  Massimo  dicendogli  col  suo  sorriso 
dolcissimo  e  con  un  lieve  piegar  del  mento  al  seno  : 

v^  Alle  sette.  » 

«  Per  un  giorno  »  disse  il  signor  Marcello,  lietamente, 
«  concediamo.  » 

Donna  Fedele  uscì  con  Lelia  che  l'accompagnò  fino 
alla  carrozza,  rimasta  fuori  del  cancello  grande. 

Massimo  si  acquietò  all'idea  di  rinunciare,  almeno  per 
l'indomani,  alla  partenza,  persuadendosi  che  n'era  con- 
tento perchè  ne  sarebbe  stato  contento  don  Aurelio.  Il 
signor  Marcello  se  lo  fece  sedere  vicino  sul  terrazzo, 
gli  posò  una  mano  sulla  spalla,  ve  l'aggrappò. 

«  Caro  Alberti  »  diss'egli,  sospirando.  Il  giovine  gli 
prese  l'altra  mano  con  ambedue  le  proprie,  rispose  : 

«  Non  dimentico,  sa.  » 

La  vecchia  mano  strinse,  convulsa,  le  giovani.  Seguì 
un  lungo  silenzio.  Non  si  udivano  passi  sulla  ghiaia.  Il 
signor  Marcello  guardò  nel  salone.  Non  c'era  nessuno. 

«  Le  avrà  parlato,  vero  »  diss'egli  a  voce  bassa  «  della 
famiglia  di  Lelia?  » 

Massimo,  sulle  prime  non  si  raccapezzò ,  non  intese 
a  chi  alludesse  il  suo  interlocutore.  Poi,  colpito,  esclamò: 

«•  Ah,  sì,  più  volte.  » 

«  E  cosa  Le  diceva,  proprio  ?  » 

i 
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«  Diceva  che  Lei  era  contrario  appunto  per  questo 
motivo,  ma  ch'egli  era  sicuro  della  ragazza  e  che,  dopo 
il  matrimonio,  avrebbe  saputo  tener  lontani  i  suoi  ge- 
nitori, » 

€  Li  conosceva  proprio  bene ,  i  genitori  ?  Domando, 
perchè,  parlando  con  me,  pareva  che  non  li  conoscesse 
bene.  » 

«  Sì  sì,  li  conosceva  bene.  Mi  diceva  che  il  padre  era 
corrotto ,  copertamente ,  quanto  la  madre  che  ha  una 
storia  pubblica.  » 

Il  signor  Marcello  stette  ancora  in  ascolto  e  quindi 
parlò  di  Lelia  ch'era  una  smentita  vivente  alle  teorie 
suir  eredità.  Ne  lodò  la  purezza  adamantina,  il  cuore 
ardente  che  la  spingeva  non  di  rado  a  foUìe  di  carità 
e  la  faceva  idolatrare  dalle  persone  di  servizio,  malgrado 
qualche  scatto  brusco.  Ricordò  il  fatto  di  un  bambino, 
orfano  di  madre ,  che  un  giorno  ella  si  era  portato  a 
casa  per  sottrarlo  alle  brutalità  del  padre  ubbriacone, 
disposta  a  prenderne  cura  ella  stessa ,  benché  non  sa] 
pesse,  povera  ragazza,  da  qual  parte  cominciare.  Ammise 
certe  singolarità  più  apparenti  che  reali  del  suo  carattere 
la  scusò  del  linguaggio  talvolta,  per  una  fanciulla,  crudo] 
ricordando  le  sue  passate  esperienze  tristi  della  vitj 
così  precoci. 

Ora,  pensando  all'avvenire,  pensando  a  quei  genitori, 
il  suo  cruccio  di  lasciare  Lelia  senz'appoggi  era  grande. 
Sperava  solo  in  Dio.  Non  gli  chiedeva  più  niente  di 
terreno  se  non  questo  :  un  buon  appoggio  per  lei  che 
gli  era  più  cara  di  una  figliuola. 

«  Lei  vivrà  lungamente  »  disse  Massimo. 

«  Caro  Alberti ,  Le  pare  una  cosa  da  desiderarmi  ? 
E  poi...  » 

Il  vecchio  s'interruppe. 

«  Scusi  »  fece  Massimo.  «  E  poi...?  » 

«  E  poi,  caro,  so  qualche  cosa  che  non  dico.  » 


I, 
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Passi  sulla  ghiaia,  dal  ponte  della  Riderella.  Il  signor 
Marcello  tacque.  I  sonagli  di  un  uscio  annunciarono 
Lelia ,  eh'  entrava  nel  salone  dalla  veranda  aperta.  Ella 
uscì  sul  terrazzo,  diede  al  signor  Marcello  il  bacio  della 
buona  notte,  salutò  Massimo  abbastanza  gentilmente  e 
si  ritirò. 

Erano  passate  le  dieci.  Giovanni  portò  al  signor  Mar- 
cello il  caffè  e  la  lucernina  accesa.  Quando  l'uscio  della 
sala  del  biliardo  si  fu  chiuso  dietro  a  lui ,  Massimo 
s'indugiò  sul  terrazzo  a  contemplare  le  grandi  ombre  delle 
montagne ,  respirando  il  vento  freddo  della  notte  e  ri- 
flettendo ai  discorsi  alquanto  stranamente  confidenziali 
del  signor  Marcello  ;  il  quale  non  aveva  pensato,  senza 
dubbio,  che  potevano  avere  il  senso  più  ripugnante  al 
suo  cuore  di  padre.  Confessò  in  pari  tempo  a  sé  stesso 
che  all'udire  il  passo  di  Lelia  sulla  ghiaia,  qualche  fibra 
aveva  vibrato  dentro  di  lui ,  e  che  il  saluto  gentile  di 
congedo  gli  aveva  dato  dispiacere  e  dolcezza.  Meglio 
non  pensarci  tanto.  Rientrò  nel  salone  per  andare  a  letto. 

Passando  davanti  al  camino  ,  alzò  involontariamente 
gli  occhi  al  fregio  di  margherite ,  al  misterioso  Forse 
che.  Non  era  più  il  caso  d'interrogare  le  margherite  sulla 
partenza  e  la  dimora.  Fu  tentato  d'interrogarle  su  altra 
cosa ,  non  volle.  Si  allontanò  dal  camino ,  e  invece  di 
salire  le  scale,  andò,  senz'averne  coscienza,  verso  il  piano. 
Accortosene,  se  ne  domandò  il  perchè,  guardò  il  fascicolo 
di  Heller  aperto  sul  leggìo,  come  se  fosse  venuto  là  per 
quello.  Ma  sentiva  e  assorbiva  l'aura  di  Lelia,  di  una 
femminilità  spirante  dalle  cose,  come  una  fragranza  sen- 
sibile allo  spirito  non  all'odorato.  E  vide  sul  sedile  del 
piano  un  fiore  della  memoria,  certamente  caduto  dalla 
cintura  della  signorina.  Si  chinò  per  raccoglierlo,  se  ne 
ritrasse,  si  allontanò,  prese  a  salire  la  scala,  resistendo 
alla  tentazione  insistente  di  ridiscendere.  Giovanni  capitò, 
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udendone  i  passi ,  nel  salone ,  gli  domandò  se  potesse 
spegnere  V  acetilene,  spense.  Massimo,  lì  per  lì,  ne  fu 
contento.  Entrato  nella  sua  camera,  si  disse  che  se  avesse 
raccolto  il  fiorellino  della  memoria ,  lo  avrebbe  posato 
presso  la  fotografia  del  suo  povero  amico.  E  provò 
rincrescimento  di  non  averlo  raccolto. 

Malgrado  gli  scongiuri  di  Teresina,  Lelia  si  era  empita 
la  camera,  per  la  notte,  di  rose,  di  fiori  di  madreselva 
e  di  acacia.  Era  una  sua  manìa.  Sì  faceva  portare  in 
camera  quanti  fiori  poteva,  all'insaputa  del  signor  Mar- 
cello, prediligendo  gli  odori  più  acuti.  Quella  sera  ne 
aveva  un  mare.  Infisse  più  fasci  di  acacie  fra  la  spalliera 
del  letto  e  la  parete ,  un  fascio  di  rose  fra  la  parete  e 
la  immagine  sacra.  La  sua  delizia,  stando  a  letto,  era  di 
sentirsi  cadere  sui  capelli,  sul  viso,  petali  di  fiori.  Te- 
resina  la  supplicò  di  tenere  tutti  aperti  i  tre  fori  delia 
finestra  invece  di  uno,  come  soleva.  Acconsentì.  Appena 
uscita  Teresina ,  spense  la  luce ,  si  coricò  sul  fianco 
ascoltando  le  fragranze  come  parole  mute,  carezzevoli,] 
di  vite  amorose,  guardando  per  la  finestra  la  nera  lunata 
corona  del  bosco,  le  dolomiti  aguzze  nel  cielo  notturno;] 
non  pensando,  non  volendo  pensare. 


CAPITOLO  TERZO. 
Trame. 

I. 

Don  Tita  Fantuzzo ,  arciprete  dì  Velo  d'Astico,  detta 
la  messa,  come  di  solito,  alle  sette  e  mezzo  e  pregato 
in  sagrestia  lungamente,  raggiunse,  sulla  scala  che  dalla 
chiesa  mette  alla  canonica,  sua  cognata,  la  signora  Bet- 
tina Pagan,  vedova  Fantuzzo,  e  il  cappellano,  don  Ema- 
nuele Costi  de  Villata ,  che  scendevano  insieme  e  non 
insieme,  il  cappellano  precedendo  di  alcuni  gradini  con 
un  passo  trattenuto  dal  senso  della  persona  che  seguiva, 
la  siora  Bettina  venendogli  dietro  con  un  passo  tratte- 
nuto dall'ossequio  verso  la  persona  che  precedeva  e 
anche  un  poco  dal  senso  della  sua  propria  retroguardia. 

«  Per  cossa  andeu  in  fila  come  i  cavai  de  carretta?  » 
disse  il  gioviale  arciprete  alle  spalle  della  cognata  : 

Se  casco  mi 
Caschemo  tuti  tri. 

Versi  de  Zanella  I  » 

Sotto  la  veletta  nera  della  siora  Bettina  il  naso  ver- 
miglio si  colorò  di  più  vivo  cinabro  e  un  lieve  sorriso 
passò  negli  occhi   acquosi  di  don    Emanuele,  in  segno 
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piuttosto    di    rispetto  che  di  stima  per  l'umorismo  del- 
l'autorità. 

«  Cape  !  »  mormorò  la  siora  Bettina.  Questa  sua  fa- 
miliare apostrofe  a  popolari  crostacei  marini  significava 
una  dolce  difesa,  la  debita  riverenza  che  le  aveva  impe- 
dito di  camminare  a  fianco  del  cappellano.  Il  cappel- 
lano non  fiatò.  Alla  porta  della  canonica  egli  si  fece 
da  banda  a  destra,  la  siora  Bettina  si  fece  da  banda  a 
sinistra,  e  l'arciprete,  affrettata  l'andatura,  «  son  qua, 
son  qua  »  passò  trionfalmente,  con  grandi  sventolate 
di  tonaca.  Nessuno  dei  tre  udì,  per  fortuna,  due  liberi 
parlatori  dire  fra  loro  venendo  dal  Municipio  verso  la 
strada  di  Seghe  : 

«  Quelo,  ciò,  xe  un  terno  !  » 

«  Ciò,  el  Padre,  el  Figlio  e  la  Spirita  Santa.  » 

Il  terno  si  raccolse  nel  salottino  da  pranzo  della  ca- 
nonica, dov'era  preparato  il  caffè  per  l'arciprete  e  per 
la  siora  Bettina  che  si  accostava  ogni  giorno  alla  Co- 
munione. Don  Emanuele  aveva  celebrato  alle  cinque  ; 
chiese  licenza  di  ritirarsi  a  studiare.  L'arciprete  lo  trat-j 
tenne  : 

«  No  studiè  tanto,  ca  diventare  mato  »  diss'egli. 

L'altro,  buon  simulatore,    finse  di  rimanere  per  pura] 
compiacenza,   mentre  rimaneva  per  segreti    accordi  coli 
superiore;  e  si  mise   a    parlare  di  certo    malato  grave,: 
visitato  da  lui  quella    mattina  stessa.  Intanto  l'arciprete 
prendeva  il  caffè  e  latte  in  una  miserabile  scodella  slab- 
brata,   intingendovi    poveri    avanzi  di  pane    del  giorno 
prima  ;  e  la  siora   Bettina  lo  prendeva  in  una   scodella 
simile  ma  con  I  celebrati  «  pandoli  »  di  Schio. 

«  Me  vergogno,  doti  Tita,  de  sti  pandoli  »  diss'ella, 
neli'accostarne  uno  alle  labbra. 

«  Vergognève  pure  »  rispose  l'ottimo  don  Tita,  ridendo. 
«  El  xe  un  bon  sentimento,  >  e  perchè  ella  esitava, 
rossa  e  silenziosa,  a  mordere  la  punta  del  «  pandolo  », 
riprese,  ridendo  tuttavia: 


IRAME  95 

<  Ande  là ,  andè  là  !  No  sì  dal  Dolo ,  vu  ?  No  xelo 
pan  del  Dolo,  quelo  ?  » 

<■■  Povero  il  mio  Dolo  !  »  disse  la  siora  Bettina,  rivol- 
gendosi in  italiano  a  don  Emanuele  con  un  sorriso. 
«  Cosa  Le  pare?  11  signor  arciprete  non  me  lo  perdona!  > 

<  11  signor  arciprete  non  perdona  neppure  Udine  a 
me  »  rispose  il  cappellano,  sorridendo  anche  lui. 

«  Grazie  tante  !  »  esclamò  don  Tita.  <  Udine  !  Fon- 
tane senz'acqua  e  nobiltà  senza  creanza  !  v 

Don  Emanuele  era  udinese  e  nobile;  ma  don  Tita 
scherzava.  Il  viso ,  la  persona ,  i  modi ,  il  linguaggio  , 
tutto  diceva,  nel  giovane  cappellano,  la  nobiltà  del  sangue 
e  la  squisitezza  dell'educazione.  Egli  era ,  quanto  all'e- 
steriore, il  contrapposto  di  don  Tita.  Don  Tita,  aitante 
della  persona,  rubicondo,  ilare  la  faccia,  grossa  come 
le  sue  facezie,  lucente  gli  occhi,  malgrado  una  pietà 
sincera,  di  astuzia  terrestre  più  che  di  desiderii  celestiali, 
era  trascurato  assai  nel  vestire,  sprezzatore,  quanto  a 
pulizia,  degli  scrupoli,  bonario  e  semplice  di  modi,  tal- 
volta rude.  Nel  giovine  don  Emanuele,  alto  e  smilzo, 
si  vedeva  il  virgulto  prelatizio.  La  faccia, era  di  asceta: 
fronte  alta  sotto  un  sottile  arco  perfetto  di  capelli  bion- 
dastri ;  gote  magre  ;  occhiaie  molto  cave,  ombrate  di 
tohi  sopraccigli  ;  occhi  cerulei  chiari,  dalle  pupille  miste- 
riose, annacquati,  nelle  iridi,  di  mansuetudine,  aperti  alla 
luce  e  chiusi  sull'anima  come  finestre  dipinte.  Nel  por- 
:amento,  nel  gesto ,  era  una  precoce  dignità,  un  senso 
orecoce  della  misura.  E  così  nel  linguaggio  tutto  era 
ìtudio  e  cautela.  Parlava  sommesso,  con  voce  fredda, 
xn  po'  nasale.  Aveva  l'erre  aristocratico.  Si  diceva  che 
la  giovinetto  si  fosse  proposto  di  entrare  in  un  Ordine 
•eligioso  e  che  il  suo  vescovo  ne  lo  avesse  distolto, 
jion  si  sapeva  perchè.  Dicevano  pure  che  la  famiglia  lo 
desiderasse  a  Roma,  in  Curia ,  e  che  fosse  stata  sua 
erma  volontà  di  dedicarsi  prima ,  almeno  per  qualche 
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tempo,  alla  cura  d'anime,  lontano  dai    suoi,  in  un'altra 
diocesi.  Nella    persona   interiore  don  Tita  e  don  Ema- 
nuele erano  pure  dissimili,  ma  non  quanto  nell'esterna. 
Don  Tita  era  più    complicato.  Lo  spirito  di    don    Tita 
si  sarebbe  potuto  paragonare  alla  sua  faccia  ilare,  dove 
i  muscoli    pieghevoli  e  l'adipe   molle   celavano  l'intima 
durezza  del  teschio;  oppure,  meno  lugubremente,  a  un 
campo  verde  e  fiorito  dove,  a  un  palmo  sotterra,  trovi 
la  roccia  ;    oppure  a  certe   piccole   morbide    pesche  di 
montagna ,  dove,    se    metti  il  dente,  incontri  subito  un 
nocciuolo  invincibile.  Tutto  molle  e  tepido,   alla  super- 
ficie, di  bonarietà,    di    condiscendenze  verbali,  di  facili 
piacevolezze,  egli  aveva  un  nocciuolo  freddo  e  duro  di 
coscienza  religiosa  irrigidita    nella  forma  impressale  da 
maestri  antiquati,  dominata  dai  doveri  di  carattere  in- 
tellettuale,  dallo   zelo    per  la  tradizione ,   per  la  lettera 
della  Legge,  per  l'autorità  della  Gerarchia.  Era  una  co- 
scienza convinta,  fusa   colla  volontà  di  compiere  il  do- 
vere religioso  dappertutto  e  sempre,  a  qualunque  patte 
Ma  il  religioso  dovere  di  carità  verso  il  prossimo    no| 
coincideva  in  lui   cogl'impulsi   del    sentimento,   gli  ef 
impero  di  un'austera  legge  esterna  piuttosto  che  imper^ 
di  una  legge  scritta  nel  suo  cuore  e  sancita  da  Cristc 
Larghissimo,  in  omaggio  al  Vangelo,  di  elemosine,  n< 
amava  né  stimava  i  poveri.  1  peccati  più    gravi  e  scan" 
datosi    dei  suoi  parrocchiani,    sopra  tutto  le  pubblichi 
mancanze  di  rispetto  alle  vesti  sacerdotali,  più  che  non 
lo  affliggessero ,   lo   irritavano ,  gli  tacevano  pruder  U 
mani,    ch'eran    pesanti,  e  non  affatto    inesperte  di  arti 
oratoria.  Quanto  ai  costumi,   era  di  una   purezza  scru 
pelosa ,   quasi  ombrosa.  Uomo  di  molte  preghiere ,  di- 
sprczzava  la  religiosità  mistica,  che  gli  pareva  sentimen- 
talismo umano.  Nei  Santi  e  nei  libri  dei  Santi,  no  ;  ni;; 
I  Santi  erano  per  luì  esseri  speciali,  erano  uomini  nati 
coll'aurcola   per   effetto   della  canonizzazione  decretata 
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loro  dopo  la  morte.  Aveva  una  sufficiente  cultura  teo- 
logica e  non  era  interamente  digiuno  di  cultura  lette- 
raria. Era  stato  professore  di  latino  e  greco  in  Semi- 
nario, benché  di  greco  non  sapesse.  Non  leggeva  che 
giornali,  riviste  e  libri  cattolici.  Per  conto  di  lui  non 
entravano  in  canonica  che  stampe  italiane ,  mentre  per 
conto  di  don  Emanuele  vi  entravano  le  Stimmrn  aus 
Maria  Laach  e  altre  pubblicazioni  straniere,  sopra  tutto 
tedesche.  Questo  non  era  pane  per  i  denti  dell'eccel- 
lente don  Tita,  era  pane  che  gli  metteva  un'  ammira- 
zione mal  celata  per  i  denti  del  cappellano.  Ammira- 
zione e  non  invidia;  perchè  poi  don- Tita  non  era  un 
ambizioso,  si  accontentava  della  sua  sorte,  desiderava 
forse  una  parrocchia  di  città  per  uscire  dalle  montagne, 
che  gli  pesavano  sullo  stomaco ,  e  per  ritrovarsi  con 
vecchi  colleghi  e  amici,  non  guardava  più  in  là.  Pen- 
sava invece  che  don  Emanuele,  nipote  di  un  Cardinale, 
figlio  di  un  cameriere  segreto  di  Sua  Santità,  fratello 
di  una  guardia  nobile,  fosse  destinato  a  salire  chi  sa 
quanto.  Se  l'umile  cappellano  di  Riese  era  diventato 
Pontefice,  perchè  non  lo  diventerebbe  un  cappellano 
favorito  dalla  fortuna  come  don  Emanuele?  Il  suo  con- 
tegno verso  costui  non  era  facilmente  definibile.  Ne 
aveva  soggezione,  in  fondo,  e  la  dis^rnulava  con  gio- 
cose familiarità.  Ne  subiva  l'ascenderne,  non  si  sentiva, 
con  lui,  interamente  a  suo  agio.  Lo  reputava  una  cima 
perchè  sapeva  il  tedesco.  Era  tuttavia  convinto  di  pre- 
dicar meglio  di  lui.  Si  compiaceva,  nel  suo  amor  pro- 
prio, di  averlo  per  cappellano  ;  e  tante  volte  gli  veniva 
tin  mente,  mal  suo  grado,  che,  partito  don  Emanuele, 
in  canonica  si  respirerebbe  meglio. 
Don  Tita  avrebbe  respirato  meglio,  forse  perchè  don 

fanuele  non  parlava  il  dialetto,  aveva  modi  aristocra- 
,  figurava  la  negazione  vivente  della  giovialità.  Erano 
bedue,  in  sostanza,  dello  stesso  minerale  ;  ma  l'arci- 
FoGAazARO.  Leila.  7 
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prete  andava  raschiato  forte  prima  di  trovarvi  la  roccia 
elementare,  mentre  invece  il  cappellano  era  un  levigato 
monolito.  Tuttoché  conoscesse  assai  bene  il  diabolico 
tedesco,  don  Emanuele  non  arrivava  l'arciprete  d'ingegno. 
Figlio  di  una  gentildonna  austriaca ,  aveva  imparato  il 
francese  e  l'inglese  dalle  bonnes  e  dalle  istitutrici  delle 
sue  sorelle.  Si  diceva  che  negli  studi  teologici  avesse 
zoppicato  alquanto,  pur  essendo  uno  sgobbone.  Però  i 
lunghi  soggiorni  fatti  a  Roma  presso  lo  zio  Cardinale, 
uomo  d'ingegno,  molto  socievole,  ricco  di  amicizie,  gli 
erano  giovati  come  a  certi  biscotti  insipidi  un  lungo 
bagno  nel  bordeaux.  Questo  gran  zio,  il  Nume  della 
famiglia,  era  stato  un  sole  per  l'asteroide  nipote,  ne 
aveva  attratto  il  corso  al  proprio  cielo ,  senza  volerlo, 
senza  saperlo,  fin  da  quando  l'asteroide  studiava  gram- 
matica. Vero  che  questi  mostrava  nel  carattere,  e  anche 
nel  viso ,  singolari  predisposizioni  all'alta  prelatura.  A 
dieci  anni  era  già  un  omino  educato  ai  modi  della  mi- 
gliore società,  alieno  da  ogni  giuoco  e  dalle  amicizie, 
ordinato,  rispettoso,  assennatino  nel  raro  discorrer^ 
misurato  nella  espressione  degli  affetti  ai  parenti  secon( 
il  grado  della  parentela,  devoto,  chiuso.  Sua  madre, 
sorella  del  Cardinale,  molto  pia,  era  insieme  contentai] 
e  malcontenta  di  questo  figliuolo.  Le  era  dolcezza  di 
conoscerlo  sinceramente  religioso  e  inquietudine  di  non 
conoscerne  che  questo.  Il  Cardinale  non  era  mai  stato 
così,  aveva  un  carattere  aperto.  Il  piccolo  Emanuele, 
fra  i  sei  e  gli  otto  anni ,  a  chi  gli  domandava  cosa . 
avrebbe  fatto  da  uomo,  soleva  rispondere:  *  il  Vescovo  »;j 
fra  gli  otto  e  i  dodici  «  il  sacerdote  »  ;  fra  i  dodici  e  ii 
quattordici  «  non  so,  non  so  »,  ostinatamente,  cogli 
occhi  a  terra.  Allora  la  risposta  sincera  sarebbe  stat.i 
«  il  Cardinale  >.  Non  era  tuttavia  nò  un  ipocrita  ne  im 
conscio  ambizioso.  Chiamato  a  servire  la  Chiesa  si  sen 
tiva  veramente;  e  si  era  persuaso,  ragionando   con  s 
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tesso,  che  la  nascita  e  le  aderenze  lo  predisponessero 
rovvidenziaiinente  a  salire  in  dignità  e  in  potenza  per 
servizio  della  Chiesa,  che  questo  sentimento  superiore 
li  santificasse  i  desiderii  ambiziosi,  dei  quali  sul  prin- 
Ipio  aveva  intesa  in  sé  qualche  voce,  e  provato  quindi 
alche  scrupolo.  Un  po'  alla  volta  essi  gli  si  erano 
Imente  avviluppati  dentro  il  mantello  del  desiderio 
nto ,  da  nascondersi  del  tutto  alla  sua  coscienza.  Il 
lantello  era  molto  ampio  e  pesante.  Lo  zelo  religioso 

don  Emanuele  non  era  meno  sincero  dello  zelo  re- 
jioso  di  don  Aurelio,  le  sue  convinzioni  religiose  non 
ano  meno  profonde,  la  sua  vita  e  il  suo  pensiero  non 
^ano  meno   puri,  meno   immuni  da  qualsiasi   macchia 

concessioni  a  concupiscenze.  Era  invece  diverso  il 
IO  concetto  di  Dio  e,  sopra  tutto,  era  diverso  il  suo 
incetto  della  Chiesa.  La  paternità  di  Dio  era  per  lui 
uttosto  una  formola  creduta  che  una  verità  sentita  e 
ra.  Le  sue  labbra  lo  chiamavano  Padre  mentre  il  suo 
(ore  lo  sentiva  monarca.  Il  nonno  di  don  Emanuele 
a  stato  un  imperioso,  formidabile  monarca  della  no- 
ie famiglia,  che  governava  imponendole  il  suo  austero 
cetisnio  e  un  timore  di  Dio  non  riuscito  ben  distinto, 
i  figli  e  nei  nipoti,  dal  timore  di  lui.  Invece  il  padre, 
sai  poco   intelligente,   era   mite  e  debole.  Nella  testa 

don  Emanuele  l'idea  di  Dio  aveva  preso  forma  dal- 
mpero  e  dalla  pietà  del  nonno.  11  suo  Dio  era  una 
ecie  di  Nonno  infinito,  santo  e  terribile.  E  la  Chiesa, 
T  lui,  era  la  sola  Gerarchia,  era  un  po'  la  casa  del 
mno,  dove  preti  e  frati  venivano  sempre  accolti  come 
seri  celesti,  superiori  all'umanità. 
Come  veramente  don  Emanuele  fosse  capitato  da 
3ine  a  fare  il  cappellano  in  Velo  d' Astico ,  il  solo 
:lprete,  in  Velo  d' Astico,  lo  sapeva.  Era  stato  volere 
1  Cardinale  che  suo  nipote ,  prima  ancora  di  venire 
dinato  sacerdote,  conoscesse  di  doversi  dedicare,  per 
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desiderio  dello  zio,  non  alla  carriera  prelatìzia  ma  bensì 
alla  cura  d'  anime ,  lontano  dai  suoi  parenti ,  dalle  sue 
aderenze  aristocratiche,  in  una  diocesi  dove  il  suo  nome 
fosse  affatto  sconosciuto.  L'  arciprete  lo  aveva  saputo 
dal  Vescovo  di  Vicenza.  Don  Emanuele  non  gliene 
aveva  detto  niente,  non  parlava  mai,  né  di  sé,  né  della 
sua  famiglia,  né  dei  suoi  piani  di  avvenire.  Non  parlava 
volontieri  neppure  del  Cardinale.  L'arciprete,  che  sulle 
prime  si  era  ingegnato  di  spillargli  tante  cose  di  questo 
Cardinale,  finì  con  persuadersi  che  il  nipote  non  avesse 
per  lo  zio  tanta  simpatia  quanta  riverenza  ;  e  non  gli 
parlò  più  dell'  Eminentissimo  che  a  Natale ,  a  Capo- 
danno, a  Pasqua  e  la  vigilia  di  San  Giovanni ,  giorno 
onomastico  di  Sua  Eminenza ,  per  dirgli  :  «  Ohe,  don 
Emanuele,  scrivendo  a  Roma,  semo  intesi,  se  credi, 
unulmente  ».  O  anche  solo:  «  Ohe,  scrivendo...  »  E  al- 
ici a  compieva  la  frase  con  un  riverente  piegar  del  cape 
e  del  busto  e  un  ossequente  spiegar  delle  mani. 


II. 


'   Madre  Santa,  cosa   dice  mai  !  »    esclamò    la 
Bettina ,  molto  arrossendo   e  guardando    il    cappelian 
all'  uscita  dell'  arciprete   sulle    nobiltà    di    Udine.    Qm 
montone  insolente  del  gregge  di  don  Tita  aveVa  tort 
di  appiccicare  alla  siora  Bettina  il  nomignolo  di  Spiri\ 
Santa.  Ella  non  intendeva  ispirare  né  il  cognato  né  do 
I  nanuelc,    non    attendeva  che  alla    santificazione  si 
prepria.  Rimasta  vedova  a  cinquantadue  anni  del  (lott( 
Fa:ituzzo ,  senza  figliuoli ,  provveduta  sufficientrment 
av(va  accettato  di  occupare  nell'ampia  canonica  di  Ve 
d'Astico,  dalla  fino  di  aprile  al  principio  di  novcinbii 
un  alloggio  del  quale  pagava  l'affitto   a  don  Tita.  T\ 
ceva  cucina  a  parte,  non  prendeva  con  don  Tila  che 
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affé  della  mattina.  Nata  di    famiglia   civile   del   Dolo, 
ra  fedele  ad  abitudini  di  vita  un  po'  diverse  da  quelle 
ell'arciprete,  e  gelosa,  con  tutto  l'ossequio  agli  ecclo 
.astici,  della  propria  indipendenza.  Anche    la   sua  fer- 
entissima  pietà  aveva  un  fondamentale  carattere  d' in- 
ipendenza  dal  prossimo.^ La  buona  siora  Bettina  desi- 
erava  e  pregava,  per  la  gloHa  di  Dio,  che  il  prossimo 
nono   si    conservasse   tale ,  che  il  prossimo  cattivo  si 
nvertisse,  ma  poi  non  voleva  per  casa  né   l'  uno   nò 
Uro;  non  voleva   brighe.    All'anima    sua   ci    pensava 
I;  gli  altri  dovevano  pensare  alla  loro.    Quando    soc- 
rreva  i  poveri ,   la  sua  mano  sinistra   non  lo  sapeva, 
la  non  lo  sapeva  neppure  il  suo  cuore.  Il    suo   cuon; 
ipeva  di  prendere  ipoteche  su  poderi  celesti.  E  a  questi 
tti  prestava  più  volontieri  a  Domeneddio,  il  cognato 
utando,  camici,  pianete,  tovaglie  di  altare,  vasi  sacri, 
esse^  uffici  funebri,  che  opere  di  carità  del  prossimo. 
suo  cuore  non  era  sempre  stato  così.  Era  stato,  nella 
ima  giovinezza,  un  cuore  pieno  di  segrete  immagina- 
oni  pericolose.  Il  fu  dottor   Fantuzzo ,    buon   diavolo 
uomo,  parecchio  campagnolo,  bevitore  ammirato,  non 
èva  corrisposto  ai  suoi  sogni  di  fanciulla.  Uscita   da 
la  famiglia  religiosissima,  ella  si  era  un  giorno  atterrita, 
Ila  sua  sincera  pietà ,  di   sentirsi   tentata    come   non 
rebbe  immaginato  mai.  Sì  rifugiò  in  un  fervido  asce- 
mo ,  in  tutte  quelle   pratiche   esterne   che   meglio  le 
)tevano  creare  intorno  una  veste  e  una  fama  d'invul- 
;rabiiità.  Aiutata  da  un  rigido  teologo,  diffidente  di  ogni 
ìstìcismo,  venne  così  trasformando  i  proprii  focherelli 
rrestri  in  un  fuoco  unico,   nominalmente  di   amor  di 
io,  realmente  di  desiderio  della  salute  propria.  Il  mondo, 
rapre  severo  colle  persone  pie,  sempre  disposto  a  esi- 
■me  tutte  le  perfezioni  e  tutti  gli    eroismi ,  V  avrebbe 
vilmente  bollata  per  egoista.  Ma   che   sa    il    mondo  ? 
n  ambiente  di  famiglia  diverso,  una  cultura  religiosa 
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superiore ,  una  direzione  spirituale  più  conforme  allo 
spirito  del  Vangelo,  non  avrebbero  atrofizzati  nella  siora 
Bettina  gli  affetti  non  pericolosi  che  avevano  resa  ama- 
bile la  sua  fanciullezza  e  l'adolescenza.  Ella  non  somi- 
gliava per  questo  verso  a  don  Tita,  somigliava  piuttosto 
al  cappellano.  L'allegro  don  Tita  era  proclive  alle  ami- 
cizie, aveva  facili  le  comunicazioni  con  tutti.  Don  Ema- 
nuele non  aveva  mai  avuto  un  solo  amico;  a  vederlo 
fra  la  gente  allegra  faceva  l' impressione  di  un  corvo 
attonito  fra  un  chiasso  di  galli  e  di  galline.  Ma  don 
Emanuele  non  aveva  ancora  trovata  la  sua  pace  e  la 
Fantuzzo  sì.  Sotto  il  suo  spegnitoio  ascetico  ella  non 
aveva  tentazioni  altre  a  temere  che  quella  di  prendere 
tre  pandoli  nel  caffè  e  latte  invece  di  due ,  quella  di 
dire  all'arciprete  che  smettesse  di  pulirsi  la  penna  nei 
capelli  diventati  grigi ,  e  quella  di  pregare  il  Signore 
che  facesse  morire  la  gatta  scandalosa  del  calzolaio. 
Somigliava  più  a  don  Emanuele  che  a  don  Tita;  e  in 
fatto,  senza  formulare  giudizi  comparativi,  che  ne  avrebbe 
avuto  scrupolo,  sentiva  per  don  Emanuele  una  riverenza, 
un'ammirazione  che  non  amava  esprimere,  gli  professava 
un  culto  interno  molto  acceso,  mentre  il  suo  cull( 
esterno  andava  principalmente  all'arciprete.  Parlandt 
dell'arciprete,  la  siora  Bettina  poteva  talvolta  sorridere  ' 
parlando  di  don  Emanuele,  non  lo  poteva. 


Preso  il  caffè  e  latte,  la  Fantuzzo  stese  la  mano  ali 
veletta  nera  che  aveva  posato  sulla  tavola. 

«  Ben  !'  »  diss'ella.  »  Don  Tita...  » 

Questa  era  la  sua  solita   formola   di    congedo.    Do 
Tita  le  stese  incontro  la  mano  spiegata. 

«  A  pian  !  Fermi  là  !  Savio  C(jme  i  ve  clama,  sta  boi 
zente  de  Velo?  » 

«  Géstene  mundi  !  mi  no  »  rispose  la  cognata,  arn 
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sendo  forte  perchè  lo  sapeva  benissimo  e  le  pareva  che 
ammettere  di  saperlo  ,  di  aver  tollerato  in  silenzio  che 
le  si  affibbiasse  il  titolo  di  Terza  Persona  della  SS.  Tri- 
nità, fosse  quasi  confessare  una  colpa. 

<  I  ve  ciama  »  proseguì  1'  arciprete  «  vardè  che  ca- 
naje  !,  la  Spirita  Santa.  Xele  canaje  ?»  E  diede  in  una 
bonaria  risata  mentre  don  Emanuele  rimaneva  impas- 
sibile. 

«  Un  bel  posto,  capìo,  ma  ghe  xe  da  far.  Oh  ghe  xe 
da  far  !  E  ghe  xe  da  far  subito.  » 

«  Il  signor  arciprete  è  sempre  di  buon  umore,  non 
è  vero,  don  Emanuele  ?  »  disse  la  siora  Bettina,  alzandosi 
per  andarsene.  Ma  il  signor  arciprete  non  intendeva 
affatto  che  se  ne  andasse  e  mise  fuori  una  fila  inter- 
minabile di  «  no  no  no  '^  di  v^  La  favorissa ,  La  favo- 
rissa,  La  favorissa  »  Siccome  in  quel  momento  era  entrata 
la  fantesca  per  portar  via  il  vassoio  del  caffè,  don  Tita 
le  ordinò  di  andarsene. 

«  Lassène  quieti  »  diss'egli.  E,  per  maggiore  cautela, 
passò  nello  studio  attiguo  col  cappellano  impassibile 
e  colla  siora  Bettina ,  turbata  dal  timore  di  qualche 
briga,  che  fosse  per  capitarle  addosso.  Lo  scherzo  del- 
l'arciprete le  faceva  supporre  che  si  trattasse  solamente 
di  dare  un  consiglio;  ma,  però,  anche  questa  era  una 
briga.  Per  verità,  ella  non  confessava  a  sé  stessa  di  ab- 
borrire  dalle  brighe;  credeva  soltanto  di  abborrire  da 
ogni  dubbio  di  coscienza,  e  certamente  ogni  briga,  sia 
di  fatti  sia  di  consigli,  porta  con  sé  qualche  dubbio  di 
coscienza.  In  passato  il  suo  direttore  spirituale  le  aveva 
consigliati  certi  libri  fatti  apposta  per  compiere  molto 
bene,  nell'anima  sua,  l'opera  di  una  incipiente  paralisi 
scrupolifera. 

«  Ecco  qua,  cara  Bettina  »  cominciò  l'arciprete,  «  Se 
no  se  tratasse  de  la  gloria  de  Dio  e  del  ben  del  pros- 
simo, no  ve  incomodaressimo;  vero,  don   Emanuele?  » 
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Don  Emanuele,  che  teneva  gli  occhi  fissi  sull'arciprete, 
come  per  dominarne  e  dirigerne  la  parola  facile  alle 
imprudenze ,  alle  sconsideratezze  bonarie ,  ebbe  nello 
sguardo  e  nella  persona  un  impulso  tanto  evidente  di 
offerta,  che  l'arciprete  lo  afferrò  subito. 

«  Volìo  parlar  vu  ?  »  diss'egli.  «  Parie  vu  !  ^^ 

E   don    Emanuele ,   rientrando    prontamente   nel  suo 
guscio  freddo  di  compostezza  prelatizia,  parlò,   ben  si- 
curo di  non  guastare ,  come   l'arciprete  avrebbe  fatto, 
certa  delicata  macchina  messa  in  moto,  forse  con  poco 
utile  del  prossimo,  ma  indubbiamente,  secondo  il  cap- 
pellano, per  molta  gloria  di  Dio.   Egli    si    credeva  più 
accorto  dell'arciprete  per  la  grammatica  di   finezze  chej 
aveva  studiata  ;  ma  s'ingannava.  L'arciprete  era  un  ac- 
corto per  natura,   un   accorto  inconscio  al  quale  gi( 
vavano,  per  i  suoi  fini,  anche  le  imprudenze  e  le  scon- 
sideratezze del  parlare.  Per   esso    appariva   semplice 
chi  lo  conosceva  poco;  e  forse  non  c'era  in  paese  nes-j 
suno  che  lo  conoscesse  molto,  tranne  il  signor  Marcelk 
e  donna  Fedele,  ai  quali  bastavano  due  o   tre   conver-j 
sazioni ,  due  o  tre  fatterelli ,  per   cogliere  una  figura 
morale. 

«  Ecco  »  disse  don  Emanuele  «  si  tratta  di  salvare 
una  povera  figlia.  » 

<  Ah!  —  Sì!  —  M'immagino,  m'immagino  *>  fece  1^ 
siora  Bettina,  illuminandosi  di  una  contentezza  vernH 
ciata  di  compunzione.  «  M'immagino.  » 

L'argomento  era  spinoso  e  doloroso,  ma  la  briga  era 
piccola.  La  giovine  sorella  della  sua  donna  di  servizio 
era  assediata  da  un  corpo  del  R.  Esercito  e  dall'anima 
perversa  del  medesimo. 

«  Eh  lo  so  !  »  riprese  sospirando.  «  Lo  so  pur  troppo. 
L'ho  saputo  ieri  e  volevo  anzi  parlarne  io  all'arciprete.  » 

•  SI  a  tórzio,  sì  a  tòrzio,  fiola  »  mormorò  don  Tita, 
volendo  dire  ch'ella  prendeva  abbaglio.  E  il  tono  della 
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voce,  sommesso,  grave,  significnva  :  «  si  tratta  di  ben 
altro.  » 

<  Può  essere  che  sappia ,  può  essere  che  sappia  » 
osservò  don  Emanuele ,  mellifluo ,  all'  arciprete.  «  Si 
tratta  ,  signora ,  di  quella  «giovine ,  di  quella  signorina 
che  sta  col  signor  Trento,  che  doveva  sposare  suo  iiglio.  » 

L'arciprete  guardò  sua  cognata  per  vedere  che  viso 
facesse.  Lo  faceva  molto  brutto. 

«  Géstene,  non  la  conosco  »  diss'ella. 

Se  sperò  aver  trovato  un  rifugio  nella  indicata  igno- 
ranza, la  sua  illusione  durò  poco. 

<y  Ande  là  !  »  disse  l'arciprete. 

«  Sarebbe  meglio  eh:;  la  conosces3e  »  osservò  tlon 
Emanuele,  pensoso.  «  Non  la  conosce  proprio  niente? 
Proprio  niente  ?  » 

«  Di  vista.  Di  vista  sì  »  rispose  la  Fantuzzo ,  rosea. 
Ma  don  Emanuele ,  che  la  sapeva  lunga ,  tacque  come 
chi  non  è  persuaso  e,  per  discrezione,  non  insiste  con 
parole,  insiste  col  silenzio  di  un'attesa  sicurr. 

«  Le  avrò  forse  parlato  una  volta  ^^  soggiunse  la 
siora  Bettina,  scarlatta. 

«  Oh  brava!  >>  fece  l'arcipiete. 

«  Ma  non  le  parlo  più ,  non  le  parlo  più ,  non  le 
parlo  più  !  » 

Pareva  inorridita,  la  povera  Bettina.  Contìauava  a  pro- 
testare :  K*  eh  no  no  !  eh  no  no  !  »  L'arciprete  esclamò 
infastidito  :  «  Ma  parche  ?  Ma  parcossa  ?  «  Ella  rispose 
che  quella  persona  le  faceva  troppa  soggezione,  troppa 
soggezione.  11  perchè  vero  era  diverso.  Lelia  le  si  era, 
un  giorno ,  trovata  vicina  in  chiesa.  La  povera  siora 
Bettina  aveva  un  copricapo  eteroclito  che  mise  di  buon 
umore  il  gruppo  delle  villejgianti,  otto  o  dieci  signorine, 
jna  più  passera  dell'ahra.  Lelia  se  ne  avvide,  prese  su- 
oito  la  povera  lantuzzo  sotto  la  sua  piotezione.  Le 
offerse  la  propria  sedia,  le  raccattò  un    intero   volo  di 
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Santi  sfuggitole  dal  libro  di  preghiere,  uscì  quand'  ella 
si  mosse,  trovò  modo  di  rivolgerle,  nello  scender  la 
gradinata  della  Chiesa,  qualche  parola  di  lode  al  ser- 
mone che  aveva  tenuto  1'  arciprete.  Chi  sa  perchè ,  le 
cortesie  della  signorina  turbarono  la  Fantuzzo.  Parve 
che  con  una  ondata  di  simpatia  per  essa  le  salisse  in 
cuore  anche  un  riflusso  di  quei  vaghi  sentimenti  gio- 
vanili che  l'avevano,  a  lor  tempo,  atterrita.  Farsi  amica 
della  signorina ,  comunicare  con  un'  anima  giovine , 
esperta  dell'amore  e  del  mondo,  riassaggiare  ancora,  di 
seconda  mano,  dell'uno  e  dell'altro:  ecco  la  tentazione 
di  cui  la  siora  Bettina  sentì  un  lieve  alito.  Bastò  perchè 
rientrasse  in  canonica  con  un  precipizio,  nella  gola,  di 
giaculatorie  e  di  «  basta  basta  basta  !  »  che  significavano 
il  proposito  di  non  avvicinare  mai  più  quella  pericolo- 
sissima persona. 

«  Sarebbe  meglio  che  le  parlasse  »  riprese  don  Ema- 
nuele, guardando  l'arciprete,  «  ma  non  mi  pare  che  sia 
proprio  necessario.  » 

«  No  so  pò  »  fece  l'arciprete.  I  tre  monosillabi,  vera 
mente  magistrali,  parvero  significare  ch'egli  non  vede\ 
modo  di  giungere  a  un  desiderato  fine,  se  la  cognat 
si  ostinasse  a  non  voler  parlare  colla  signorina.  In  fatti! 
un  tale  colloquio  non  era  per  niente  nelle  vedute  n\ 
dell'arciprete  ne  del  cappellano  ;  e  la  loro  tattica  era  df 
preparare  con  arte  una  proposta  che  venisse  in  figura 
di  transazione.  Ma  don  Emanuele  era  corso  un  po' 
troppo  e  il  v<  no  so  pò  »  dell'  arciprete  era  stato  un 
colpettìno  artistico  di  freno.  Don  Emanuele  lo  capì, 
retrocesse  con  un  «  ma!  »  pieno  di  dubbii,  di  rincre- 
scimenti, di  mezze  rinuncie,  di  mezze  esortazioni. 

Siccome,  poi,  tacevano  ambedue,  la  siora  Bettina  si 
sperò  liberata  e,  avanzando  la  persona  nell'  atto  di  al- 
zarsi, mise  fuori  un  altro  : 

<  Ben.  » 
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L_  «  Spetè,  fiola  »  disse  l'arciprete ,  fermandola  con  un 
gesto.  E  si  voltò  a  don  Emanuele: 

«  Tanto  fa  che  ghe  disemo  tuto.  Dopo  la  dirà  eia 
cossa  che  la  poi  far.  Ve  pare?  » 

Don  Emanuele ,  memore  della  lezioncina  toccatagli 
un  momento  prima  da  chi  avrebbe  reputato  scolaro  e 
non  maestro,  drizzò  come  ventagli  le  due  mani  ferme 
sulle  ginocchia  e  mormorò  alla  sua  volta  : 

«  Non  so.  » 

Don  Tita  prese  un  tono  deciso. 

«  Sì  sì,  conte  »  diss'egli  «  conte.  » 

Allora  don  Emanuele  si  raccolse  la  sottana  sulle  gambe 
con  un  gesto  quasi  femminile  e  disse  : 

«  La  cosa  è  semplice.  > 

Evidentemente ,  la  cosa  era  complicatissima  ed  egli 
non  sapeva  da  qual  parte  cominciare. 

«  La  signorina  »  disse  <  ha  vivi  i  suoi  genitori.  Il 
padre...  sa...  » 

Il  cappellano  soffiò  un  lungo  soffio  gentile ,  senza 
gonfiar  le  gote,  senza  movere,  quasi,  le  labbra,  come 
se  del  padre  ci  fosse  da  dir  bene  e  da  dir  male  e,  tirate 
le  somme,  il  miglior  consiglio  paresse  quello  di  tacerne. 

<   Invece  ->  riprese  «  la  madre...  » 

«  Sì,  la  madre...  »  commentò  don  Tita  in  tono  di 
basso  profondo,  di  soddisfazione  grave ,  e  scotendo  il 
capo  a  negare  silenziosamente  che  se  ne  potesse  dir 
male. 

«  Gesummaria,  don  Tita  !  »  sussurrò  sgomenta,  guar- 
dando il  cognato ,  la  siora  Bettina ,  che  aveva  udite, 
in  addietro,  ben  altre  campane. 

11  cappellano  la  placò. 

«  No  >  diss'egli.  »  Ecco.  In  passato  ci  fu  da  dire. 
Certamente.  Ci  furono  delle  leggerezze.  Adesso  è  una 
donna  che  ripara.  È  una  donna  che  pensa  unicamente 
a  opere  di  pietà,  a  opere  di  carità ,  che  vive  a  Milano 
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una  vita  edificante,  eh'  è  in  relazione  con  ottimi  sacer- 
doti. È  divisa  dal  marito ,  sì  ;  ma  forse  ci  sono  delle 
ragioni  plausibili,  forse  ci  sono  dei  malintesi.  Dopo  Dio, 
dopo  la  Chiesa ,  il  suo  pensiero  è  la  figlia.  Relazioni 
dirette  con  essa  non  ne  può  avere  perchè  il  signor 
Trento,  uomo  di  cuor  duro,  religioso  sì  e  no,  non  per- 
mette. In  questo  momento  trepida  per  la  figlia.  Me  lo 
ha  scritto  l'altro  giorno  un  sacerdote,  un  degno  sacer- 
dote che  l'avvicina. 

«  Gavìo  la  lettera  ?  »  interruppe  l'arciprete.  «  Lezìla.  » 

Don  Emanuele  guardò  il  Superiore  con  una  faccia 
contrita. 

«  Per  verità  »  diss'  egli  «  è  una  lettera  riservatis- 
sima...  » 

«  Onente  gnente  !  »  esclamò  don  Tita.  «  Basta  basta!  » 

Il  cappellano  proseguì  : 

«  Questo  sacerdote  scrive  che  la  signora  da  Camin 
è  venuta  a  sapere  come  si  trovi  presentemente,  da  pa- 
recchi giorni,  in  casa  Trento  un  giovine  milanese  molto 
conosciuto  a  Milano,  tristemente  conosciuto.  » 

<  Un  infelice  !  »  mormorò  1'  arciprete.  «  Un  disgra- 
ziato !  > 

Lo  disse  coll'accento  pacifico  di  chi  constata  una  di- 
sgrazia irrimediabile,  una  infelicità  definitiva. 

La  siora  Bettina  prese  timidamente  la  parola  per  dire 
che  credeva  di  aver  veduto  il  giovine  in  chiesa,  la  do- 
menica  precedente.    Don    Emanuele  sospirò  e  tacque. 

«  Sì  sì  !  »  disse  don  Tita  «  Lo  gavarì  visto.  Va  in 
ciesa,  va  in  ciesa.  Ma  el  xe  pczo  de  quei  che  no  ghe 
va.  Una  testa,  fida  !  Amigo  de  quell'altra  bela  testa  del 
curato  de  Lago.  EI  xe  uno  de  questi  che  vorìa  cambiar 
tuto  ncla  Religìon.  » 

La  siora  [fettina  sibilò  succhiando  aria  come  se  si 
fosse  scottata  la  lingua.  Don  Emanuele  sospirò  da  capo. 

«  Pur  troppo!  »  diss'egli.  «  E  la  madre  vive  nell'an- 
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goscia  perchè  teme  che  la  figliuola  possa  prendere  in- 
teresse a  questo  giovine,  e  che  questo  giovine,  essendo 
lei  una  figlia  vistosa,  con  grandi  aspettazioni... 

«  Mancarla  altro...  »  esclamò  don  Tita  «  ch'el  s'inze- 
regasse  qua  !  » 

La  siora  Bettina  sibilò. 

«  Ora  »  riprese  don  Emanuele  «  il  sacerdote  che  mi 
scrive  ha  potuto  sapere,  per  una  grazia ,  dico  io,  della 
Divina  Provvidenza...  » 

Pausa. 

«  Fora  fora  !  »  esclamò  don  Tita.  e  Corajo  !  Ben, 
andarò  avanti  mi.  Pare  che  ghe  sia  un  potàcio  fra  el 
toso  e  una  siora  de  Milan.  Maridada,  capìo    » 

Sibili  e  sibili  della  siora  Bettina. 

«  E  se  discorea,  capìo  »  riprese  don  Tita  «  l'altra 
sera,  qua  con  don  Emanuele,  de  cossa  che  se  podarìa 
far  perchè  la  tosa  lo  savesse.  Pensa  e  pensa,  no  se  gà 
trova  gnente.  Ossia  se  ga  trova,  ieri,  che  non  ghe  sa- 
ressi  che  vu.  » 

«  Oéstene,  don  Tita  !  » 

L'accento  di  questa  giaculatoria  profana  faceva  pietà. 

Silenzio 

«  No  ghin  parlemo  altro  »  disse  l'arciprete.  «  La  tosa 
se  rovinarà  e  mi  no  ghin  avaro  colpa.  » 

La  Fantuzzo,  ch'era  seduta  presso  la  scrivania  dell'ar- 
ciprete, vi  stese  la  mano  a  un  libro  e ,  trattolo  a  sé , 
parve  considerarlo.  Era  rossa  come  un  gambero. 

«  Volìo  veder  >  esclamò  don  Tita  «  che  la  sa  qual- 
cossa,  sta  malindreta!  » 

La  Fantuzzo  protestò  che  non  sapeva  niente,  ma  l'ar- 
ciprete non  faticò  molto  a  cavarle  che  la  cuoca  di  casa 
Trento,  amica  della  sua  fantesca ,  aveva  parlato  a  que- 
st'ultima di  novità  che  c'erano  in  casa  dopo  la  venuta 
del  signore  di  Milano,  di  malumori  del  padrone,  di  ma- 
lumori della  cameriera  Teresina ,  di   gran    pianti   della 
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signorina.  Una  mattina  la  cameriera  era  venuta  stra- 
volta a  ordinare  un  caffè  fortissimo,  perchè  la  signorina 
aveva  fatta  la  pazzia,  con  tutti  i  fiori  che  voleva  in  ca- 
mera la  notte,  di  tener  chiuse  le  finestre  e  credeva  di 
morire  dal  mal  di  capo.  La  cuoca  aveva  detto   allora  : 

«  Vuole  ammazzarsi ,  queir  anima  !  »  La  cameriera 
aveva  risposto  colle  lagrime  agli  occhi:  «  Ma!...  » 

«  Credo  »  soggiunse  la  buona  signora  Bettina  «  che 
tutto  sarà  perchè  questo  giovine  era  tanto  amico  del 
suo  fidanzato  e  glielo  farà  venire  in  mente.   » 

«  Cara  »  disse  don  Tita  «  vu  sì  una  macaca.  » 

Intanto  don  Emanuele  pensava  con  animo    grato   al 
visibile  favore  della  Provvidenza  per  le  mire  sue  e  del- 
l'arciprete. In  fatto  né  l'uno  né  1'  altro  aveva    mirato  a 
fare  della  siora  Bettina  uno  strumento  unico  e    diretto 
della   stessa   Provvidenza.    Molto   soddisfatti   di  posse-; 
dere  un'arma  contro  l'amico  di  don    Aurelio,   il   fami- 
gerato Alberti,  avevano  ideato  che  la  siora  Bettina  con- 
fidasse alla  sua  fantesca  il  «  potàcio  »  dell'Alberti  colla 
signora  maritata  di  Milano,  nella  fiducia  che  la  fantesca, 
della  quale  conoscevano  1'  amicizia  con    quella    cuoca , 
l'avrebbe  confidato  a  costei  e  che  costei  l'avrebbe  rife- 
rito alla  cameriera.  Ed   ecco   che   la   fiducia   diventava; 
certezza;  il  tubo  ideato  esisteva   già,  lavorava  già  per' 
la  condotta   di  segreti  aeriformi  dell'identica  specie. 

«  Allora  »  cominciò  il  virgulto  prelatizio  con  un'aria 
Innocente  «  capisco  che  fra  la  Sua  fantesca  e  la  cuoca 
di  casa  Trento...  » 

Fu  bussato  all'uscio. 

«  Avanti  !  »  fece  il  bonario  don  Tita. 

Il  cappellano  ammutolì  e  abbassò  gli  occhi  acquosi 
senza  dare  alcun  altro  segno  del  proprio  malcontento 
per  la  interruzione  consentita  dal  Superiore.  Era  proprio 
la  serva  della  Fantuzzo  che  veniva  in  cerca  della  sua 
padrona.  Don  Tita,  illuminato  nello  spirito  da  un'idea 


TRAME  1 1 1 

subitanea,  la  pregò  di  aspettare  fuori  dell'uscio  ;  un  mo- 
mento, un  momento  solo  !  Andò  egli  stesso  a  chiuder 
l'uscio  con  un  gran  colpo  che  Io  lasciò  aperto  ;  poi  si 
mise  a  declamare ,  sulle  faccie  meravigliate  della  siora 
Bettina  e  del  cappellano  : 

«  Sentì,  cugnà,  sentì,  capelan.  Vualtri  no  parlare,  ma 
mi  ve  la  digo.  Savio  quel  toso  de  Milan  che  xe  alla 
Montanina,  che  xe  ligà  le  buele  là  col  curato  de  Lago; 
savio  che  perla  ch'el  xe?  El  se  la  intende,  capìo ,  a 
Milan,  perchè  mi  lo  so,  co  una  siora  che  ga  mano, 
tosi...  » 

«  Qéstene  !  »  mormorò  la  siora  Bettina.  «  Anca  tosi?  » 

«  Ciò  »  rispose  piano  don  Tita  «  la  xe  maridà,  ah?  » 
E  riprese  a  voce  alta  :  «  Speremo  che  noi  gabia  dele 
idee,  quel  berechin,  su  sta  fiola  qua  che  xe  col  vecio 
Trento.  Se  lo  savesse  so  mamma,  pora  dona  !   > 

Detto  questo,  don  Tita  si  alzò,  disse  sottovoce  «  fato, 
fato,  fato  ■>  e  guardando  don  Emanuele  coll'aria  di  chi 
a  un  collega  d'arte  si  mostrò  maestro,  avvicinossi  all'uscio 
in  punta  di  piedi,  lo  spalancò  d'un  colpo,  gridando  : 

«  Dove  xela...?  Ah,  scuse!  >  diss'egli,  perchè  la  donna 
era  lì,  mezzo  tramortita  dal  colpo  dell'uscio.  La  siora 
Bettina  si  alzò,  beata  della  sua  liberazione.  Il  cappellano, 
non  interamente  sicuro  che  l'alzata  d'ingegno  fosse  riu- 
scita bene  ,  se  ne  stava  meditabondo ,  quando  entrò 
iti  fretta  e  in  furia  la  serva  dell'arciprete,  che  disse  al 
suo  padrone  : 

«;  Ohe  sarìa  la  Fedele.  > 
I     II  nome  insolito  della  Vayla  era  spesso  scambiato,  in 
■  paese,  per  un  cognome. 

L'arciprete  domandò,  attonito  : 

«  Quala  Fedele  ?  » 

«  Eh,  noi  sa  ?  Quela  de  Arsiero.  Quela  dei  cavigi 
bianchi.  » 

La  siora   Bettina   sgattaiolò   via  in  fretta  ;  l'arciprete 
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chiuse  gli  occhi  e  soffiò  come  se  gli  avessero  offerto 
un  bicchiere  d'olio  di  ricino  ;  il  cappellano  mormorò  : 
«  arcijìrete  !  ■>  e  si  fece  vedere  dal  principale  a  giunger 
le  mani,  ad  alzare  lo  sguardo  al  cielo,  volendo  insieme 
raccomandare  all'uomo  di  star  fermo  e  al  Signore  di 
tener  l'uomo  fermo.  Dopo  di  che  se  ne  andò  frettoloso 
a  capo  basso.  L'arciprete  fece  entrare  donna  Fedele, 
certo,  come  il  cappellano,  che  venisse  per  parlargli  di 
don  Aurelio,  delle  istanze  del  popolo  di  Lago  che  gì 
disponeva  di  ricorrere  magari  a  Sua  Santità  perche  il 
curato  non  pr.rtisse. 


IH. 

Donna  Fedele  era  venuta  dal  villino  dalle  Rose  col 
suo  solito  Calessino  da  nolo.  A /èva  incontrato  Massimo 
poco  oltre  il  ponte  del  Rosina  e  gli  aveva  detto  ridendo: 
«  Vado  dall'arciprete  I  Per  il  covo  !  >  Le  erano  perve- 
nute, per  un  tubo  affatto  simile  a  quello  posto  in  opera 
fra  la  canonica  e  la  Montanina ,  parecchie  notizie  inte- 
ressanti e  anche  questa  che,  in  canonica,  il  r.uo  villino 
era  stato  qualificato,  per  causa  di  Carnesecc.ì,  un  covo. 
Alla  esortazione  schei  zosa  di  Massimo  :  «  gliele  canti  !  » 
aveva  sorriso  senza  rispondere,  col  suo  sorriso  dolce 
quanto  la  voce.  Svoltato  il  calessino  a  sinistra  sul 
salita,  i  nobili  lineamenti  avevano  presa  una  esprcssioj 
di  tristezza.  Non  era  il  viso  di  chi  avesse  a  cantarle] 
qualcheduno.  Però  il  cuore  lo  era;  e  anche  il  cervel^ 
Nel  cuore,  donna  Fedele  aveva  un  risentimento  alter 
qui  c'entrava  forse  anche  il  famoso  covo.  Nel  cervell 
aveva  uni  collezione  bene  onlinata  di  parole  fredde, 
chiare  e  dure,  da  mettere  a  por.to,  bisognando,  in  uni 
altro  cervello  clic  non  le  dimenticasse;  e  qui  il  cova 
non  c'entrava  per  nulla. 
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L'incontro  di  Massimo  le  aveva  fatto  salire  al  viso 
un'ombra  di  malinconia.  Non  ci  vedeva  chiaro  in  quella 
faccenda.  Vedeva  Massimo  esser  preso  ogni  giorno  più, 
uesto  sì  ;  ma  vedeva  il  signor  Marcello  inquieto  e  Lelia 
Daurosamente  enigmatica.  Le  pareva  una  creatura  in 
lotta  con  sé  stessa.  Supponeva  in  lei  un  conflitto  di 
sentimenti  e,  nel  tempo  stesso,  più  la  conosceva,  più 
ìi  persuadeva  che  fosse  orgogliosissima ,  che  a  voler 
nfluire  sulle  sue  decisioni  si  farebbe  peggio.  S'era  ami- 
;ata  Teresina,  da  Teresina  aveva  saputo  il  fatto  dei  fiori 
i  delle  finestre  chiuse ,  non  da  prendere  troppo  sul 
erio,  ma  neppure  da  trascurare.  L'idea  di  Teresina  era 
!he  la  ragazza  fosse  innamorata  e  che  si  vergognasse 
li  esserlo,  che  si  tenesse  legata  nell'onore  alla  memoria 
lei  povero  signor  Andrea,  alla  fiducia  del  signor  Mar- 
cello. Insomma  quell'ombra  di  malinconia  saliva  da  un 
)scuro  gruppo  di  dubbii,  di  pene,  di  supposizioni,  di 
jresentimenti. 

Nel  salotto  della  canonica ,  la  siora  Bettina  e  don 
Emanuele  diedero  alla  visitatrice  un'idea  così  viva  di 
lue  polli  spaventati  che  le  sguisciassero  a  fianco  lungo 
a  parete,  e  le  venne  in  mente  così  rosso  certo  bitorzolo 
opra  l'occhio  sinistro  dell'  arciprete,  che  si  colorava 
.empre  quando  egli  era  turbato,  che  un  colpo  di  riso 
a  strinse  alla  gola.  Fu  appena  in  tempo  di  rifarsi,  cu- 
rando nello  studio,  un  viso  serio. 

Il  bitorzolo  era  scarlatto  ma  l'accoglienza  fu  espansiva, 
i  buon  don  Tita  parve  incapace  di  contenere  nella 
)ropria  persona,  non  sottile  vaso,  una  miscela  efferve- 
cente  di  sorpresa,  di  piacere  e  di  ossequio.  Don  Tita 
'lon  era  un  ipocrita,  in  quel  momento.  Alzandosi  e  mo- 
rendo incontro  alla  signora  con  una  sequela  di  :  oh 
:uarda  guarda  guarda  !  —  Chi  vedo  chi  vedo  chi 
edo  !    —    Servitorsuo   servitorsuo    servitorsuo  !    —    il 

Fogazzaro.  Leila.  S 
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buon  prete  non  obbediva  a  nessun  calcolo.  Egli  aveva 
nel  sangue  una  invincibile  officiosità  che ,  a  fronte  di 
ogni  persona  ragguardevole ,  lo  rendeva  sull'istante  ce- 
rimonioso e  cordiale.  Sentiva  allora  diminuire  in  sé , 
come  per  miracolo,  le  distanze  di  opinione  e  di  senti- 
menti che  lo  separavano,  eventualmente,  da  quella  per- 
sona ;  e,  volere  o  non  volere,  bisognava  pure  che  con 
parole  e  con  gesti  e  col  giuoco  della  fisonomia  le  desse 
a  capire  di  essere  molto  più  del  suo  avviso  ch'essa  non 
avrebbe  pensato.  Donna  Fedele  si  divertì  molto,  nel 
proprio  interno,  di  queste  accoglienze  previste,  pensando 
al  mutamento  di  scena  che  doveva  seguire.  Si  divertì 
anche  di  accettare  la  poltrona  dell'arciprete,  di  figurarsi, 
nella  propria  gonna  violetta,  un  vescovo  e  dell'  idea  di 
dar  mano  alla  tabacchiera  ch'era  lì  sul  tavolo  davanti  a 
lei,  aperta, 

<:  Sono  venuta  »  diss'ella  con  una  dolce  flemma  son- 
nolenta che  pareva  velarle  anche  i  begli  occhi  «  per 
farle  vedere  che  cerco  di  essere  una  cristiana,  non  dirò 
buona,  ma  discreta.  » 

L'arciprete  rise  rumorosamente. 

«  Oh  bella  bella   bella  !   Ma  chi  ne  dubita,  signori 
Ma  ma  ma  ma!  Chi  ne  dubita?  » 

Donna  Fedele  sorrise.  Mentre  le  labbra  sorridevano^ 
gli  occhi  ingrandirono  e  diedero  un  lampo  di  luce  viva.  <j 

«  Eh  !  »  diss'ella.  Anche  la  voce  ebbe  un  lampo. 

Don    Tita    mostrò    di    non    capire,  di  non   ricordarci 
certa  concessione  del  giardino  di  donna  Fedele  per  unai 
festa  contadinesca  complicatasi  di  ballonzoli,  certa  suai 
sconveniente  predica  fattagli   rimangiare  dalla  signora; 
e  ricominciò  : 

«  Ma  ma  ma  ma  !  » 

La  bella  voce  riprese  blanda  : 

e  Lei  non  ha  pensato  cosi  una  volta  e  neppure  adessoi 
quando  mi  sono  presa  Pestagran  in  casa.  > 


I 
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Don  Tita  diventò  rosso  come  un  lampone. 

«  Io?  >>  diss'egli.  «  Tutt'altro.  Carità,  signora  !  Carità 
arità.  Altro  era  la  casa  di  un  sacerdote,  capirà,  signora, 

altro  è  una  casa  laica.  » 

Un  covo  laico  »  si  mormorò  donna  Fedele  fra  i 
enti. 

L'arciprete  non  potè  udire  ed  ella  confessò ,  sempre 
landa,  di  non  avere  saputo,  una  volta,  che  i  sacerdoti 
ossero  meno  obbligati  dei  laici  alla  carità.  Oppose  alle 
roteste  di  don  Tita  uno  sguardo  fisso  e  un  silenzio 
Itero. 

Il  povero  don  Tita ,  memore  di  aver  detto  che  la 
lagra  signora  era  una  Carnesecca  peggiore  di  Gran 
aste,  lontano  dal  pensare  che  donna  Fedele,  se  l'avesse 
iputo,  se  ne  sarebbe  tanto  divertita  da  diventargli  più 

nigna,  stava  sui  carboni  ardenti. 

€  Ma  io  »  ella  riprese  <  non  sono  venuta  per  parlare 

Pestagran  né  d'altro  dove  c'entri  Pestagran.  » 

«  Ben,  signora.  Ben  ben  ben  ben.  » 

L'arciprete  disse  così,  concedendosi  un  piccolo  sfogo 
ì  dialetto,  ma  pensò  *  male,  male  »  perchè  almeno 
uell'altra  pillola  era  inghiottita  e  chi  sa  cosa  diavolo 
/esse  in  pectore  madama  Carnesecca. 

Siccome  Lei  e  io  c'interessiamo  di  una  stessa  per- 
etta, sono  venuta  per  domandarle  una  informazione 
le  potrebbe ,  in  certi  casi ,  riguardare  indirettamente 
uesta  persona.  > 

Adesso  donna  Fedele  aveva  parlato  con  voce  chiara 
[piuttosto  alta,  articolando  bene  le  parole  e  guardando 
jsolutamente  don  Tita  in  faccia.  Era  una  faccia  attonita. 

hi  poteva   essere    questa    persona  ?  La  Bettina,  no.  Il 

ippellano,  meno.  Che  fosse  proprio  don  Aurelio  ? 

«  Non  è  vero  »  chiese  donna  Fedele  «  che  Lei  s'in- 
sflp'essa  molto  della  signorina  che  sta  in  casa  Trento  ?  » 

Don  Tita ,  contento  che  non  fosse  venuto  fuori  don 

urelio,  battè  palma  a  palma. 


116  CAPITOLO  TERZO 


«  Io,  signora  ?  M'interesso...  ?  No,  sa,  signora.  Proprio 
no,  sa.  » 

Donna  Fedele  pensò:  adesso,  il  bitorzolo! 

«  Come,  niente  »  esclamò  sorridendo  «  se  vuol  farle 
sapere  che  deve  guardarsi  da  un  certo  Alberti  perchè 
questo  Alberti  ha  un  intrigo  con  una  signora  maritata?  « 

L'  arciprete ,  fulminato  ,  credette  a  una  incarnazione 
del  diavolo  in  donna  Fedele.  Balbettò  «  come  come, 
come  ?»  e,  riprendendo  gli  spiriti  smarriti ,  chiamò  in 
cuor  suo  —  mostra  mostra  mostra!  —  la  sua  serva  che 
sola  aveva  potuto  origliare,  udire,  chiacchierare.  E  in- 
tanto non  rispondeva.  Donna  Fedele  attese  un  poco  e 
poi  gli  domandò ,  colla  sua  dolce  flemma  spietata ,  se 
negasse  o  confermasse  la  cosa. 

«  Nego  »  rispose  don  Tita  riavendosi  dal  colpo. 
«  Posso  negare,  signora.  Nego  di  avere  alcun  interesse 
in  questa  faccenda.  La  sapevo,  signora,  ma  il  segreto 
non  era  mio.  » 

Donna  Fedele  si  rimproverò  mentalmente  di  non 
avere  contati,  questa  volta,  i  —  signora  —  dell'arciprete. 
Un'  altra  volta  ne  aveva  contati  o  almeno  pretendeva 
averne  contati  cento  e  uno  in  mezz'ora.  Riprese  la  sua 
fredda  opera  di  tortura. 

«  Vede,  arciprete  »  diss*  ella  «  se  qui  si  sa  molto  di 
quello  che  si  fa  e  si  dice  in  casa  mia,  è  giusto  che  ir 
casa  mia  si  sappia  un  pochino  di  quello  che  sì  fa  e  s 
dice  qui.  » 

Donna  Fedele  era  convinta  che  la  serva  dell'arcipriM 
avesse  l' incarico  di  spillare  alla  sua  ortolana  tutto  i 
possibile  della  padrona,  di  don  Aurelio,  di  Carnesecc 
e  di  Massimo  Alberti.  La  serva  poi,  per  comprare,  veri 
deva.  E  l'ortolana  chiacchierava  colla  cameriera.  Donn^ 
Fedele  non  voleva  saperne  di  pettegolezzi,  rimproveravi 
le  sue  donne,  ma  non  poteva  turarsi  gli  orecchi;  e  sili 
volta,  per  verità,  li  aveva  aperti  bene. 
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Tutta  la  faccia  di  don  Tita   prese   il   colore   del   bi- 
torzolo. 

«  Ah  La  mi  scusi  poi  tanto,  signora  »  diss'  egli  con 
voce  risentita  «  ma  questa  poi...  questa...  oh  !...  oh  !...  oh!  » 

Dondolava  il  capo  come  sopra  un  perno,  aggrottando 
le  sopracciglia. 

Si  udì  un  flebile  «  con  permesso  »  l'uscio  fu  aperto 
iano,  ecco  la  delinquente  col  caffè  e  i  pandoli  per 
onna  Fedele.  Era  una  vecchietta  grossa,  dalla  voce  di 

Cora  e  dalla  faccia  furba.  Posò  il  vassoio  sulla  scri- 
ania  e  guardò  il  padrone ,  aspettando  che  si  alzasse 
ome  il  solito ,  imbrandisse  il  cucchiaino,  e  vociferasse 
«  quanti,  signora,  quanti  ?  »  11  padrone  si  alzò  ma  non 
subito  e  lentamente.  Le  diede  poi  un'  occhiata  che  la 
fece  tremare  di  avere  sbagliato  portando  il  caffè.  «  Cape  !  » 
■mormorò  la  povera  donna,  usa,  come  la  Fantuzzo,  ap- 
pellarsi a  quei  lontani  invisibili  crostacei.  Quella  donna 
trasognata,  ignara  della  propria  situazione  di  lupus  in 
^fabula,  quella  faccia  di  don  Tita,  costretto  a  nutrire  di 
caffè  e  pandoli  una  creatura  odiosa  che  lo  aveva  inso- 
lentito, l'idea  della  scenata  che  doveva  infallibilmente 
seguire,  partita  lei ,  fra  serva  e  padrone  ,  misero  tanto 
di  buon  umore  il  piccolo  demone  comico  annidato  nel 
cervello  di  donna  Fedele,  che  invece  di  rifiutare  il  caffè 
o  almeno  i  pandoli ,  com'era  stato  il  suo  primo  senti- 
mento, ella  prese  dell'uno  e  degli  altri,  tanto  per  ridere 
^iù  gustosamente  della  sorte  amara  di  don  Tita  e  per 
ìsorridere  di  sé  stessa. 

Però,  dopo  il  caffè  e  i  pandoli,  smise  di  torturare  il 
povero  uomo.  Donna  Fedele,  capace  di  antipatie  fiere, 
non  sentiva  per  l'arciprete  che  indifferenza.  Lo  credeva 
^piuttosto  debole  che  doppio ,  piuttosto  guasto  da  una 
feducazione  insufficiente  e  malsana  che  basso  di  natura, 
astuto  sì  ma  di  un'astuzia  grossa,  facile  a  penetrare;  e 
ne  riconosceva  le  qualità  buone,  il  disinteresse,  il  desi- 
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derio  sincero  di  servire  Iddio.  Partita  la  fantesca  ella 
gli  disse,  molto  pacificamente,  che  aveva  serie  ragioni 
di  voler  sapere  il  vero  circa  le  accuse  che  riguardavano  il 
giovine  Alberti.  Don  Tita,  presto  rabbonito,  si  trincerò 
e  chiuse  nella  frase  del  segreto  altrui,  ma  per  aprire 
subito  un  usciolino,  compiacendosi  di  fare,  quasi  di 
soppiatto,  cosa  grata  alla  sua  interlocutrice.  Il  segreto 
era  del  cappellano.  Guai  se  il  cappellano  sapesse  che 
il  segreto  non  è  ben  custodito  !  —  È  mio  padrone,  sa. 
—  La  capisce  —  un  scheo  de  cardinal,  digo  mi  —  un 
centesimo  di  cardinale.  L'arciprete  chiamava  così  don 
Emanuele  quando  presumeva  di  parlare  con  un  avver- 
sario del  cappellano.  E  ora  non  s' ingannava  davvero 
perchè  nessuno  al  mondo  era  tanto  antipatico  a  donna 
Fedele  quanto  il  cappellano  di  Velo  d'Astico.  Ella  do- 
mandò subito  di  parlargli  e  don  Tita  si  affrettò  ad  an- 
darne in  cerca.  Donna  Fedele  si  tenne  sicura  che  il 
cappellano  non  sarebbe  venuto  e  infatti  don  Tita  ri- 
comparve ,  dopo  un'  assenza  lunghetta ,  a  dire ,  mogio 
come  un  cane  frustato,  che  il  cappellano  era  fuori. 

«  Ritornerà  »  disse  donna  Fedele,  alzandosi.  Sì,  certo, 
don  Emanuele  sarebbe  ritornato,  ma  difficilmente  prima 
di  mezzogiorno.  Erano  le  nove  e  mezzo.  Donna  Fedele 
non  poteva  restare  due  ore  e  mezzo  in  canonica.  Uscì 
senza  dire  le  proprie  intenzioni.  Domandò  a  una  con-', 
ladina  seduta  sulla  porta  del  suo  casolare,  a  due  passi 
dalla  canonica,  se  avesse  veduto  don  Emanuele.  Quella: 
rispose:  «  El  xe  passa  adesso,  signora.  El  xe  andàj 
in  ciesa.  » 

Donna  Fedele  si  voltò  di  scatto,  credette  vedere  sp 
rire  precipitosamente  in  canonica  la  tonaca  dell'arcipretti 
che  avesse,  dall'ingresso,  spiati  i  suoi  passi,  salì  la  grai 
dinata,  entrò  in  chiesa,  vide  il  cappellano  che,  inginoc 
chiato  nella  prima  panca  davanti  all'aitar  maggiore,  pre 
gava  fervorosamente.  Stese  per  istinto  la  mano  alla  pi 
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letta  dell'acqua  santa  e  si  pentì  prima  di  toccar  l'acqua, 
ritirò  la  mano,  sentendosi  troppo  cattiva  cristiana.  Quel- 
l'uomo inginocchiato,  col  viso  fra  le  mani ,  le  metteva 
ira.  Lui,  fare  il  santo,  lui,  quel  cuore  duro,  quel  cuore 
malvagio,  lui,  il  coperto  nemico,  il  denunciatore  di  don 
Aurelio,  si  poteva  giurarlo,  lui  che  ora  tramava  perfidie 
contro  Alberti  perchè  lo  credeva  un  eretico!  Anche 
questo  avrebbe  giurato  donna  Fedele  benché  non  ne 
sapesse  niente,  benché  fosse  venuta  per  sapere  appunto 
se  l'accusa  contro  l'Alberti  avesse  un  fondamento  reale 
o  no.  Entrò  in  una  panca  vicina  alla  porta  laterale,  nel- 
l'ombra e,  dopo  un  momento  di  esitazione ,  s' inginoc- 
chiò. Era  credente  e  pia,  per  tradizione  antica  della  sua 
casa.  Aveva  una  fede  semplice,  non  si  occupava  né  vo- 
leva occuparsi  delle  questioni  religiose  che  dividono  f 
cattolici,  diceva  volontieri  di  preferire  la  famosa  foi  de 
c/iarbonnier,  come  l'aveva  preferita  suo  padre;  ma  dete- 
stava tutto  che  le  paresse  doppiezza,  ipocrisia,  perfidia  ; 
e  oltre  al  piccolo  demone  comico  aveva  nel  cervello  un 
piccolo  demone  strano,  uno  spirito  bizzarro  che  le  sug- 
;  gerì  di  pregare  contro  le  preghiere  di  quel  prete  curvo 
•  davanti  all'  aitar  maggiore.  Inginocchiandosi ,  pensò  : 
«  Ascoltate  me.  Signore,  e  non  lui,  »  poi,  appena  po- 
sate le  braccia  sulla  panca:  «  forse  non  prega  niente.  » 
Lo  credeva  un  fariseo  e  non  si  avvide,  per  questo,  di 
attuare  a  rovescio  la  parabola  del  Vangelo,  meritando, 
come  il  fariseo  di  quella,  la  divina  condanna.  Il  suo  so- 
spetto era  poi  anche  ingiusto.  Don  Emanuele  pregava 
con  tutte  le  forze  dell'anima  sua.  Pregava  secondo  la 
sua  natura,  la  sua  educazione,  come  non  avrebbe  po- 
tuto altrimenti.  In  casa  sua  nessuno  aveva  osato  chiedere 
direttamente  alcunché  al  nonno  terribile.  Gli  facevano 
parlare  da  un  prete,  o  da  un  fattore,  o  da  una  vecchia 
cameriera.  Così  don  Emanuele  pregava,  più  che  il  Nonno 
infinito,  i  servi  di  lui.  Adesso  pregava  San  Luigi  Gon- 
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zaga  ;  non  come  altri  potrebbe  invocare  lo  spirito  di  un 
giovine  nobile  e  puro,  morto  in  servizio  di  Dio  e  degli 
uomini,  che  s'infondesse  all'anima  del  supplicante  per 
innalzarla  seco  nella  regione  della  purezza  eterna ,  ma 
come  un  principe  deificato ,  che  stando  sul  trono  in 
pompa  magna ,  cinto  di  fiori  e  di  angioletti  alati ,  pie- 
gasse il  capo,  benignamente,  verso  di  lui  e  comandasse 
al  demonio  di  lasciarlo.  Così  pregava,  come  poteva,  il 
povero  don  Emanuele,  inorridito  dall'asprezza  delle  ten- 
tazioni dalle  quali  avrebbe  voluto  farsi  credere  immune; 
ed  è  da  ritenere  che  Iddio ,  cui  sono  aperte  tutte  le 
origini  e  tutte  le  cause ,  gli  fosse  molto  più  clemente 
che  donna  Fedele;  la  quale,  pregando  contro  le  inten- 
zioni del  cappellano,  avrebbe  fatto,  se  Iddio  l'ascoltava, 
una  bella  frittata.  Poco  dopo  aver  udito  una  persona 
entrare  in  chiesa,  don  Emanuele  finse,  nel  porsi  a  se- 
dere ,  di  guardare  se  il  sedile  fosse  sgombero ,  sbirciò 
la  signora  e  si  pose  a  leggere  il  breviario.  Egli  ricam- 
biava ,  nel  suo  coperto  modo  particolare ,  V  avversione 
di  donna  Fedele.  L'offendeva  quella  sincerità  franca 
lei ,  fatta  più  irritante  dal  tono  mansueto  della  voc^ 
E  la  sapeva  amica  di  don  Aurelio ,  amica  del  giovii 
Alberti,  due  persone  ch'egli  abborriva  di  un  abborrimeni 
pio  ;  credeva  detestarne  le  idee  e  non  le  persone.  Sei 
tendo  fra  don  Aurelio  e  sé  un  indistinto  ma  profonc 
dissenso,  provando  per  lui  un'  avversione  istintiva ,  et 
tratto  ad  attribuirgli ,  per  comodità  della  propria  ce 
scienza,  idee  veramente  detestabili,  opinioni  veramenf 
indegne  di  un  cattolico  qualsiasi  nonché  di  un  pret 
E  lo  irritava  la  irreprensibilità  sì  delle  sue  azioni  ci 
delle  sue  parole.  Per  lui,  don  Aurelio  era  un  ipocrita. 
Di  Alberti  poi,  per  quello  che  ne  aveva  letto  nei  gior- 
nali, per  quello  che  gliene  avevano  scritto  da  Milnno, 
sentiva  una  specie  di  ribrezzo.  L'amica  dell'uno  e  del- 
l'altro non  poteva  essere  troppo  diversa  da  loro. 
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Udendola  annunciare  dalla  serva  dell'arciprete,  aveva 
pensato  che  fosse  venuta  a  perorare  la  causa  di  don 
Aurelio.  Adesso  sapeva  ch'era  invece  venuta  per  la  fac- 
cenda di  Alberti,  che  la  serva  dell'arciprete  aveva  origliato 
e  chiacchierato,  che  quel  benedetto  uomo  ne  aveva  fatta 
una  delle  sue,  lo  aveva  compromesso.  Appena  la  vide, 
ne  indovinò  il  proposito ,  si  chiuse  tutto ,  leggendo  il 
breviario,  in   un'  armatura  ideale  di  piastre  e  di  punte. 

La  placida  signora  non  accennando  a  levar  l'assedio, 
s'inginocchiò  da  capo  ;  e  dopo  avere  immaginato,  colla 
testa  fra  le  mani,  il  momento  dell'assalto  e  predisposta 
la  difesa ,  passò  in  sagrestia.  Immediatamente  donna 
Fedele  si  alzò  e  lo  seguì,  com'egli  aveva  previsto.  Non 
potendo  evitare  un  colloquio,  il  cappellano  lo  preferiva 
in  sagrestia,  anziché  all'aperto  o  in  canonica. 

Donna  Fedele  gli  domandò  gelida ,  velata  gli  occhi 
d'indifferenza  sprezzante,  se  potesse  parlargli.  Egli  rispose, 
egualmente  gelido,  con  un  cenno  silenzioso  di  assenso. 

«  Preferirei  non  qui  »  diss'ella.  Egli  esitò  un  poco  e 
poi  le  propose  di  aspettarlo  in  chiesa.  Sarebbero  usciti 
insieme.  Si  trattenne  in  sagrestia  dieci  minuti  almeno , 
fece  davanti  all'  aitar  maggiore  una  genuflessione  che 
ne  durò  altri  due. 

«  Desidero  da  Lei  una  informazione  sicura  »  disse 
donna  Fedele  uscendo  con  lui  della  chiesa ,  tutta  fre- 
mente d'impazienza. 

«  Se  posso  »  rispose  don  Emanuele ,  mansueto  e 
duro.  «  Se  posso.  ■> 

La  signora  frenò  a  stento  uno  scatto. 

«  S'intende,  se  può.  Ma  può  certo.  E,  potendo,  deve!  » 

«  Se  posso  »  ripetè  il  cappellano ,  più  mansueto  e 
più  duro.  «  Se  posso.  Dica.  > 

Donna  Fedele,  rossa  in  viso,  gli  osservò  che  si  trattava 
di  faccende  delicate.  Parlarne  in  piazza  non  era  conve- 
niente. Allora  il  prete  cavò  l'orologio. 
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«  Devo  andare  a  Mea  »  diss'  egli ,  con  quell'  aria  di 
gravità ,  d'impenetrabilità  e  di  compunzione ,  con  quel 
tono  di  Dominiis  vobiscum,  che  donna  Fedele  non  po- 
teva soffrire.  Ella  ebbe  un  altro  lieve  scatto. 

«  Va  bene.  L'accompagnerò  io.  Ho  la  carrozza. 

«  Scusi  scusi,  signora  ;  vado  a  piedi.  » 

Parve  a  donna  Fedele  che  le  parole  frettolose,  le  so- 
pracciglia aggrottate ,  gli  occhi  bassi,  dicessero  un  pu- 
dibondo timore,  almeno  di  dare  scandalo.  Fu  per  dargli 
dello  sciocco  in  viso  ma  si  contenne. 

«  Verrò  a  piedi  anch'io  »  diss'ella.  «  La  carrozza  ci 
seguirà.  » 

Don  Emanuele  si  contorse  ancora  un  poco,  ma  non 
disse  parola.  Donna  Fedele  non  avrebbe  creduto  ,  due 
minuti  prima ,  di  poter  fare  mezzo  chilometro  a  piedi. 
Ora  si  sentì  nei  nervi  una  energia  capace  di  portarla 
fino  a  Vicenza.  Pescò  all'albergo  del  Sole  il  suo  vetturino 
che ,  appena  giunto  a  Velo  ,  aveva  legato  il  cavallo  a 
un'inferriata  per  mettersi  a  contendere  imprudentemente 
con  un  vino  più  gagliardo  di  lui.  Appena  oltrepassatij 
la  piazza,  i  due  cominciarono  a  discorrere,  seguendo^ 
a  distanza ,  la  carrozzella.  Il  prete  camminava  come  s^ 
il  suolo  gli  bruciasse  i  piedi,  come  se  cercasse  di  stancar 
la  sua  persecutrice. 

Ella  gli  dichiarò,  asciutto  e  netto,  che,  per  sue  pari 
colari  ragioni,  il  giovine  Alberti  le  stava  molto  a  cuore? 
Sapeva  benissimo  che  gli  erano  attribuite  delle  idee  re- 
ligiose non  ortodosse.  Sperava  che  gli  fossero  attribuite 
a  torto  ma  insomma  non  le  conosceva,  non  se  ne  in- 
tendeva, non  voleva  occuparsene.  Ora  lo  si  accusava,  in 
canonica,  d'immoralità.  Qui,  anche  lei  era  giudice.  Voleva 
sapere.  Le  era  necessario  di  sapere.  Ne  aveva  parlato 
all'arciprete.  Chi  sapeva,  le  aveva  detto  l'arciprete,  era 
il  cappellano.  A  questo  punto  il  cappellano  fece  un  gesto 
di  acquiescenza. 
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«  Lei  sa,  dunque?  »  esclamò  donna  Fedele  fermandosi 
su  due  piedi.  Si  fermò  anche  don  Emanuele  Sperava 
che,  avuta  la  sua  risposta,  la  terribile  signora  sarebbe 
ritornata  indietro. 

«  Pur  troppo  »  diss'egli.  «  Lo  so.  Cosa  grave.  Gra- 
vissima. Relazione  colpevole  con  persona  non  libera. 
Pur  troppo,  pur  troppo.  » 

<v  Ma  Lei,  come  lo  sa?  » 

<  Oh,  fonte,  fonte,  fonte...  !  » 

Parve  non  trovare,  per  la  eccellenza  della  fonte,  un 
epiteto  abbastanza  superlativo. 

«  Ma,  fonte  fonte  !  *  esclamò  donna  Fedele,  non  cre- 
!  dendo  sincera  la  ricerca  dell'epiteto.  «  Quale  fonte?  » 

«  La  cosa  è  »  rispose  il  cappellano,  solenne,  convinto. 
I  «  La  cosa  è.  Non  posso  nominare  la  fonte.  » 

«  Mi  dica  almeno  il  nome  della  persona  non  libera!  » 

«  Non  posso  !  » 

Questo  non  lo  poteva  davvero  e  le  sue  parole  suo- 
narono, naturalmente,  più  convinte  che  mai.  Ma  la  pa- 
zienza di  donna  Fedele  aveva  toccato  i  suoi  limiti. 

«  Sa  cosa  penso  ?  »  diss*  ella.  «  Che  non  vi  è  fonte 
ma  che  vi  è  fabbrica  !  » 

«  Lo  pensi  pure  »  fece  il  cappellano,  pallido;  e,  toc- 
catosi la  berretta  in  segno  di  saluto,  riprese  a  gran  passi 
la  via  di  Mea. 

^<  Don  Emanuele  !  >>  esclamò  la  signora.  U  vetturino, 
mezzo  ubbriaco,  che  si  era  fermato  a  due  passi,  colla 
mano  alla  briglia  della  sua  bestia,  lasciò  andar  la  briglia, 
passò  donna  Fedele  correndo  e  gridando  : 

«  Ca  lo  ciapa?  Ca  lo  ciapa?  » 

«  Fermo  !  »  gridò  la  signora.  L'  ubbriaco  afferrò  il 
cappellano  per  un  braccio  ; 

«  El  se  ferma,  putélo  !  » 

«  No,  voi  voi  fermo,  voi,  vergogna!  »  gl'intimo  donna 
Fedele  e,  raggiunto  il  gruppo,  rimandò  il  vetturino  alla 
sua  bestia  tanto  imperiosamente  che  quegli  obbedì. 
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«  Vada  !  »  diss'  ella  allo  sbigottito  cappellano ,  con 
un'alterezza,  con  una  energia,  con  un  fuoco,  che  le  ri- 
donarono quasi  lo  splendore  della  sua  gioventij.  *  Con- 
tinui a  servire  Iddio  calunniando  la  gente ,  faccia  con 
Alberti  come  ha  fatto  col  curato  di  Lago  e  trionfi  pure! 
Io  ritorno  alla  mia  casa ,  che  Loro  hanno  la  bontà  di 
chiamare  un  covo,  molto  più  contenta  di  me  e  del  mio 
covo  che  non  lo  sarà  Lei  di  sé  stesso  e  del  suo  palazzo 
quando  diventerà  cardinale  !      E  gli  voltò  le  spalle. 

«  Siora  !  »  le  intuonò,  tragico,  il  vetturino  recandosi 
la  sinistra  al  petto  e  alzando  la  destra  colla  frusta  im- 
pugnata : 

«  Se  La  comanda,  sibene  che  l'è  un  prete,  Gesummaria, 
io  ci  tiro  el  colo  !  » 

Chi  sa  dove  si  fosse  assopito  il  piccolo  demone  comico 
di  donna  Fedele.  Ella  non  ebbe  neppure  un  sorriso. 
Fece  voltare  il  calessino  e  vi  salì  non  curando  l'ubbria- 
chezza  del  vetturale.  Non  avrebbe  potuto  fare  altri  due^ 
passi.  Tutto  il  suo  vigore  si  era  sciolto  in  un  tremito 
che  la  scoteva  da  capo  a  piedi.  11  buon  vento  di  Val 
d'Astico,  fresco  e  puro ,  che  faceva  stormire  gli  alberiJ 
ondulare  le  ombre  sulla  strada  bianca,  la  ristorò  alquanto^ 
Paga  del  suo  sfogo,  sentì,  pensando  al  cappellano,  unaj 
specie  di  pietà.  Ma  ne  tolse  presto  il  pensiero,  lo  pose 
alla  Montanina ,  al  capo  grigio  del  vecchio  venerato 
amico,  all'ultimo,  malinconico  desiderio  di  lui,  la  unione 
dì  Lelia  e  di  Alberti,  agli  enigmi  dei  loro  intimi  senti- 
menti e  della  sorte. 


CAPITOLO  QUARTO. 
Forbici. 

I. 

A  Lago  di  Velo  la  notizia  della  partenza  del  curato 
aveva  addolorato  il  popolo.  Ch'egli  si  fosse  preso  Car- 
nesecca  in  casa,  era  spiaciuto,  per  dir  vero,  a  parecchi; 
ma  poi  ch'egli  ebbe  spiegato  il  proprio  atto  dall'altare, 
riprovando  le  dottrine  del  venditore  di  Bibbie  e  ricor- 
dando il  Vangelo ,  nessuno  osò  più  di  censurarlo.  Si 
seppe  a  un  punto  che  Carnesecca  era  partito  e  che  il 
curato  doveva  partire. 

li  Capo  della  contrada,  come  ivi  è  chiamato  colui  al 
quale  i  suoi  compaesani  volontariamente  deferiscono 
per  tutte  le  faccende  di  comune  interesse ,  tenne  con- 
siglio con  i  padri  di  famiglia,  parlò  da  uomo  religioso 
e  sensato.  Niente  tumulti,  niente  disordini,  niente  pres- 
sioni sul  prete  per  farlo  resistere.  Il  prete  è  prete  e  deve 
obbedire  ai  Superiori.  Bisogna  pregare  i  Superiori.  Questi 
non  erano  i  sentimenti  di  tutti ,  nel  paese.  Le  donne 
parlavano  già  di  non  lasciar  partire  il  curato  a  nessun 
patto,  di  ricorrere  anche  al  Papa,  se  fosse  necessario. 
Il  Capo  le  persuase  a  chetarsi,  ad  attendere  in  pace  l'è- 
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sito  delle  prime  pratiche.  Si  recò  dall'arciprete  con  una 
Commissione,  L'arciprete  diede  un  rabbuffo  alla  Com- 
missione, trattò  quella  brava  gente  da  zucche,  da  igno- 
ranti, da  prepotenti.  Se  ne  ritornarono  scornati  e  il  fer- 
mento crebbe. 

Don  Aurelio,  dopo  avere  cercato  in  vano  di  dissua- 
dere privatamente  il  suo  gregge  da  qualunque  pratica, 
ripetè  la  stessa  esortazione,  con  parole  insieme  affettuose 
e  severe,  dall'altare.  Andarono  dall'  arciprete,  a  nome 
del  popolo  di  Lago,  anche  alcuni  villeggianti ,  persone 
ragguardevoli,  perchè  s'interponesse  presso  la  Curia.  A 
loro  l'eccellente  don  Tita  diede  parole  buone,  disse  di 
non  essere  entrato  per  nulla  nel  provvedimento  incre- 
scioso, lodò  don  Aurelio,  promise  di  fare,  di  dire,  di 
scrivere.  11  gregge  ascoltò  don  Aurelio  rispettosamente, 
senza  la  menoma  idea  di  obbedirgli ,  ascoltò  le  infor- 
mazioni della  seconda  Commissione  senza  la  menoma 
fede  nelle  promesse  dell'arciprete.  Il  Capo  tenne  un'altra 
riunione,  i  riuniti  decisero  di  presentarsi  tutti  insieme 
al  Vescovo  per  ottenere,  intanto,  almeno  una  proroga. 
Appreso  ciò,  don  Aurelio  li  pregò  a  voler  prima  udire 
una  sua  parola.  Era  un  venerdì  e  mancavano  ancora 
cinque  giorni  al  termine  dentro  il  quale  egli  avrebbe 
dovuto  lasciare  la  curazia.  I  contadini  intendevano  re- 
carsi a  Vicenza,  dal  Vescovo,  la  domenica  mattina.  Ac-I 
cettarono  di  andare  da  don  Aurelio  l'indomani,  sabato,! 
a  mezzogiorno.  Verso  la  sera  del  venerdì  don  Aurelio 
discese  al  villino  delle  Rose.  Poi,  nel  ritorno,  entrò  alla 
Montanina.  Mancavano  pochi  minuti  alle  otto.  Udito* 
da  Giovanni  che  i  signori  erano  ancora  a  pranzo,  non 
volle  che  fossero  avvertiti,  si  trattenne  nel  salone  a; 
guardare  la  bibliotechina  dì  fianco  al  camino.  Nfin  v'e-j 
rano  che  libri  di  botanica  e  di  giardinaggio ,  libri  del 
signor  Marcello.  Don  Aurelio  sapeva  ben  poco  delle  let- 
ture di  Lelia  e  avrebbe  voluto  saperne  di   più.   A   una 
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sua  domanda  diretta,  rivoltale  negli  ultimi  giorni,  la  ra- 
gazza aveva  risposto  che  leggeva  di  preferenza  poeti 
stranieri.  Don  Aurelio,  poco  pratico  di  poesia  straniera, 
non  aveva  osato  spingersi  più  oltre  colle  domande.  Oli 
era  poi  stato  riferito  da  donna  Fedele  il  frutto  di  scan- 
dagli suoi.  Pareva  che  i  poeti  stranieri  preferiti  da  Lelia 
fossero  Shelley  e  Heine.  11  primo  era  interamente  sco- 
nosciuto a  don  Aurelio,  il  nome  del  secondo  gli  ren- 
deva un  suono  di  scetticismo  funesto.  E  che  nell'anima 
di  Lelia  vi  fosse  un  fondo  amaro  di  scetticismo  lo  so- 
spettava da  qualche  dì  per  un  discorso  spiacente  di 
lei ,  riferitogli ,  anche  questo ,  da  donna  Fedele.  EU'  a- 
veva  sostenuto  contro  donna  Fedele  la  tesi  che  gli  atti 

Iipparentemente  più  generosi  degli  uomini  non  hanno 
altro  movente  che  l'egoismo  ;  e  qualche  sua  parola  era 
jarsa  ferire  indirettamente  V  atto  del  signor  Marcello 
;he  si  era  portata  in  casa  una  memoria  viva  del  figliuolo 
morto. 

Don  Aurelio  se  n'era  sdegnato  e  1'  amica,  più  indul- 
gente, aveva  durato  fatica  a  pacificarlo,  rappresentandogli 
'ambiente  nel  quale  era  cresciuta  Lelia,  le  origini  dolo- 
ose  del  suo  scetticismo.  Donna  Fedele  era  meno  in- 
quieta di  lui  circa  l'avvenire  di  Massimo,  se  questo  ma- 
rimonio  si  facesse.  Le  stranezze  della  fanciulla  non  fa- 
:evano  a  lei  la  stessa  penosa  impressione  che  a  don 
\urelio.  Ella  ricordava  l' adolescenza  propria ,  stata 
antastica  e  appassionata  la  sua  parte ,  comprendeva 
ante  cose  incomprensibili  a  lui.  Credeva  intravvedere 
esori  nel  cuore  di  Lelia  e  provava  una  simpatia  vivis- 
ima  per  quella  sua  intelligenza  tutta  penetrata  e  calda 
il  sentimento. 

Finito  di  esplorare  inutilmente  i  libri  della  bibliote- 
;hina,  don  Aurelio  vide  la  cameriera  affacciarsi  alla  porta 
li  fondo  del  salone,  movere  verso  di  lui,  silenziosa,  in 
)unta  di  piedi.  Le  andò   incontro.    Teresina   aveva   un 
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messaggio  segreto  per  donna  Fedele,  che,  sofferente  più 
del  solito  dopo  l'assalto  alla  canonica,  non  si  lasciava 
vedere  da  due  dì ,  mentre  prima  non  passava  quasi 
giorno  senza  una  sua  visita. 

«  Se  la  vede  »  sussurrò  la  cameriera  «  le  dica  che  si 
va  peggio.  » 

Don  Aurelio  non  capiva.  Teresina  si  spiegò.  Dopo  il 
fatto  delle  finestre  chiuse ,  ella  si  era  incaricata  di  ri- 
ferire a  donna  Fedele  tutto  della  signorina  che  le  pa- 
resse degno  di  nota. 

«  Adesso  >  diss'ella  «  ha  potuto  avere  la  chiave  del 
Parco  di  Velo  e  da  due  sere ,  quando  si  fa  notte ,  va 
nel  Parco  sola  soletta,  vi  passa  delle  ore.  Cosa  faccia 
lì  dentro  non  lo  so.  Mi  costringe  a  dire  bugie  al  pa- 
drone, a  rispondergli,  se  domanda  di  lei,  eh'  è  a  letto 
col  mal  di  capo.  EgU  domanda  sempre ,  naturalmente. 
Io  poi  devo  andare  ad  aspettarla  al  cancello  del  Parco 
alle  undici.  E  per  verità  ho  anche  paura.  Ma  guai  se 
parlo  !  lersera  è  rientrata  a  mezzanotte.  Domandi ,  La_ 
prego,  a  donna  Fedele,  cosa  debbo  fare!  Lo  domande 
anche  a  Lei,  don  Aurelio.  » 

«  Prima  di  tutto  L'avverto  »  rispose  don  Aurelio  «  chj 
a  donna  Fedele  non  potrò  dir  niente.  » 

Teresina,  stupefatta,  ne  chiese  il  perchè. 

«  Non  importa  »  rispose  ancora  don  Aurelio.  «    Le 
ha  fatto  molto  male  a  non  parlare.  Deve  parlare  asso- 
lutamente. E  subito  !  » 

L'uscio  della  sala  da  pranzo  fu  aperto.  Comparve  il 
signor  Marcello  in  persona,  vociferando  proteste  per  le 
cerimonie  dell'  amico  che  non  si  era  fatto  annunciare. 
Lo  prese  a  braccetto,  lo  condusse  in  sala  da  pranzo. 

Lelia  salutò  appena  ;  tanto  che  il  signor  Marcello  la 
richiamò. 

«  Distratta  !  »  diss'egii  «  C'è  don  Aurelio.  » 

Da  più  giorni  questi  aveva  creduto  notare  che  il  gelo 
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abituale  di  lei  a  suo  riguardo  fosse  ancora  disceso  di 
un  grado.  Ora  ne  fu  convinto.  Anche  Massimo  gli  parve 
rannuvolato.  Raccontò  la  sua  visita  al  villino,  descrisse 
le  condizioni  della  salute  dì  donna  Fedele ,  tutt'  altro 
che  buone  a  giudicarne  dall'aspetto  e  da  qualche  cenno 
fugace  di  lei.  Lelia,  riconquistata  dal  fascino  e  dalle  di- 
mostrazioni affettuose  della  Vayla,  si  fece  attentissima. 
E  don  Aurelio  parlava  veramente  in  modo  da  imporre 
attenzione. 

♦;  Quella  è  una  donna  »  diss'  egli  «  che,  se ,  non  si 
ura  come  va  e  subito,  si  rovina.  Voi  siete  amici  suoi, 
vete  il  dovere  di  ottenerlo.  » 

II  signor  Marcello,  colpito  dal  tono  di  quelle  parole 
più  ancora  che  dalle  parole  stesse,  domandò  che  si  po- 
tesse fare,  quale  fosse  veramente  il  male  di  cui  la  Vayla 
soffriva.  Don  Aurelio  rispose  che  non  lo  sapeva  ma  che 
lo  sospettava  per  la  stessa  renitenza  della  sofferente  a 
prendere  un  consulto.  E  un  consulto  era  necessario. 

Seguì,  nella  sala,  un  silenzio  dolente ,  attonito.    Don 
Aurelio  si  alzò,  dicendo  che  doveva  rincasare.  Massimo 
si  alzò  pure,  per  accompagnarlo  fino  a  Sant'Ubaldo.  Il 
urato  si  avvicinò  a  Lelia,  le  disse  gravemente  : 

«  Signorina,  donna  Fedele  Le  vuole  molto  bene.  La 
accomando  particolarmente  a  Lei.  Quella  è  una  vita 
lecessaria  a  molte  persone.  > 
Il  signor  Marcello  si  era  pure  levato  in  piedi. 
«  Dunque,  don  Aurelio  »  diss'egli.  «  Lei  ha  questa 
iunlone  domani  ?  Potrà  portarvi  qualche  buona  no- 
izìa?  » 

«  Senta  »  rispose  don  Aurelio  col  suo  bell'accento 
•ornano,  colla  sua  voce  calda:  <  io  non  so  se  il  rimanere 
>ia  buono.  Intanto  Iddio  mi  dice  che  buono  è  1'  obbe- 
lire.  » 

Seguì  una  lotta  fra  i  due  perchè  il  signor  Marcello 
/oleva  baciar  la  mano  che  l'altro  ritirò  con  terrore.  Si 
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abbracciarono.  Don  Aurelio  sentì    lagrime  sul  viso  del 
vecchio,  uscì  mormorando:  «  poveretto,  poveretto!  » 

Uscendo  dal  vestibolo  disse  a  Massimo  che ,  s'egli 
non  si  fosse  offerto  di  accompagnarlo  a  Sant'  Ubaldo, 
ne  lo  avrebbe  richiesto.  Il  giovine  non  rispose  Don 
Aurelio  lo  guardò  ;  pareva  che  non  avesse  udito.  Nes- 
suno dei  due  parlò  più  fino  al  cancello.  Imbruniva , 
altro  suono  non  era  nell'aria  che  il  fioco  della  Riderella 
e  il  profondo  del  Rosina.  In  quel  silenzio,  come  di  chiesa, 
le  montagne  grandi  e  i  boschi  e  l'erbe  dei  prati  pare- 
vano avere  un  senso  sacro  dei  mondi  ignoti  che  avan- 
zavano da  ogni  parte  nel  cielo,  tremandone  già  qualche 
fioco  lume  per  le  profondità  serene.  Fuori  del  can- 
cello don  Aurelio  si  fermò,  posò  la  mano  sulla  spalla 
del  suo  compagno,  ve  la  calcò  forte,  senza  parlare.  Aveva 
negli  occhi  qualchecosa  di  nuovo  che  Massimo  non  vide. 
Massimo  non  aveva  sensi  che  per  il  suo  proprio  interno. 
Forse  la  poesia  della  sera  gli  acuiva  una  febbre  ;  ma 
egli  sentiva  la  sola  febbre,  non  la  poesia.  Era  penetrato_ 
di  un'altra  persona,  in  ogni  fibra,  e  ogni  fibra  gli  ei 
dolore ,  gli  era  dolcezza ,  spasimo  di  confondersi  ce 
quella  persona  senza  fine  e  per  sempre.  Dieci  giorni 
convivenza,  momenti  divini  di  contatto  in  uno  sguardj 
altre  comunicazioni  indirette  ,  involontarie  ,  fugaci , 
anima  e  d'istinto,  avevano  operato  questo  ;  né  il  gel( 
le  tenebre  di  cui  si  avvolgeva  quasi  continuamente  l'alti 
persona  lo  avevano  impedito.  Oscure  parole  di  doni 
Fedele,  oscure  parole  dello  stesso  signor  Marcello , 
rolc  di  favore  che  gli  entravano,  ripensandole  più: 
più  addentro  nella  mente  come  gocce  assidue  net 
neve ,  gli  avevano  attutito  quel  senso  di  rimorso  chi 
sulle  prime,  gli  si  accompagnava  ai  moli  dell'amori 
nascente.  Oli  pareva  di  essere  avviluppato  da  una  tranm 
di  complici  e  anche  questo  gli  era  inesplicabile.  Crcdev 
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discrédeva,  cento  volte  al  giorno,  che  il  signor  Mar- 
Uo ,   con    quel  volerlo  trattenere   alla  Montanina  nel 
Dine  della  persona  che  aveva  tanto   amato  Lelia ,  con 
ielle  confidenze  sulla   famiglia  di  lei ,    sui  timori   che 
agitavano  pensando  all'  avvenire  della  fanciulla,  con 
tre  vaghe  allusioni,  avesse  l'intenzione  di  significargli 
speranza  eh'  egli   volesse    prendere    il   posto  del  po- 
trò Andrea.   Ci    si    perdeva.    Per  lui   non  esisteva  in 
lel  momento  che  Lelia ,  radiante  le  onde  oscure  del- 
imore,  oscura  ella  stessa    e  cinta   di  oscurità ,  di  tor- 
entose  dubbiezze.   Quando  la   mano  di   don  Aurelio 
posò  sulla  sua  spalla,  gli  pesava  sul  cuore  che  Lelia, 
irante  il  pranzo,  non  gli  avesse  rivolto  né  uno  sguardo 
:  una  parola.   Intese  l'atto   del  suo  amico   come   un 
imonimento. 

«  Lei  ha  capito  »  diss'egli.  «  Mi  tradisco  tanto?  » 
La  sorpresa  silenziosa  di  don  Aurelio  gli  rivelò   che 
era  tradito  in  quel  momento. 

:  Scusi  »  esclamò  turbato  «  perchè   mi  ha   posto  la 
no  sulla  spalla?  » 

;  Povero  Massimo  !  »  rispose  sorridendo  don  Aurelio 
andò  gli  parve  di  aver  capito  veramente. 
«  Dunque  stavolta  è  proprio  una  cosa  seria?  » 
:<  Dio,  Lei  ride  !  »  esclamò  Alberti. 
X  Ma  sì,  ma  sì,  andiamo,  discorreremo.  » 
3osì  dicendo,  l'uomo  cacciato  con  amara  ingiustizia 
la  sua  casipola   d'infimo   pastore ,   prossimo  al  mo- 
nto in  cui  non  avrebbe  saputo  dove  posare  il  capo, 
;se  a  braccetto  e  trasse  con  sé,  per  confortarlo ,  l'a- 
co  dimentico  di  ciò ,   preso   tutto  dall'  egoismo  del- 
nore. 

È  una  cosa,  vedi,  che  fa  piacere  a  me  e  che  farà 
icere  anche  ad  altri  »  gli    disse  entrando    nella  buia 
bra  dei  grandi  castagni.  Massimo  si  arrestò  di  colpo. 
Anche  al  signor  Marcello  ?  Proprio  ?  Proprio  vero?  » 
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L'ombra  era  tanto  nera  che  don  Aurelio  non  si  fidò 
di  rispondere.  O  nella  strada  stessa  o,  peggio,  nel  re- 
cinto della  Montanina ,  qualcuno  poteva ,  senza  esser 
veduto ,  ascoltare.  Solo  dove  la  stradicciuola  esce  dai 
castagni  e  svolta,  girando  a  sinistra,  sul  ciglio  scoperto 
della  conca  di  Lago,  don  Aurelio  rivelò  all'amico  tre- 
mante il  desiderio  segreto  del  signor  Marcello. 

Massimo  lo  abbracciò  di  slancio. 

«  Cosa  fai,  cosa  fai,  cosa  fai  ?  »  diss'  egli  svincolan- 
dosi a  stento. 

«  Ma  la  signorina  Lelia,  la  signorina  Lelia  ?  »  chiese 
Massimo,  palpitante.  «  Cosa  pensa  la  signorina  Lelia?  » 

«  Oh  questo  poi  >  rispose  don  Aurelio,  «  io  non  lo 
so.  Non  me  ne  intendo,  ma  mi  pare,  scusa,  che  dovresti 
saperlo  tu.  » 

Massimo  si  disperò. 

«  Ma  non  capisce  che  non  lo  so  e  non  Io  so  e  non 
lo  so?  » 

Don  Aurelio  non  sapeva ,  alla  sua  volta ,  cosa  dire. 
Credeva  che  Massimo  avesse  ragione  di  sperar  bene 
perchè  questa  era  l'opinione  di  donna  Fedele.  Massimi 
ebbe  una  vampa  di  gioia.  Non  s'indugiò  a  domane 
come  e  perchè  don  Aurelio  e  donna  Fedele  avess 
parlato  insieme  di  ciò,  domandò  per  quali  ragioni,] 
quali  segni  donna  Fedele  opinasse  così.  Ma  !  A\ 
potuto  dirlo  solamente  lei. 

«  Vado  da  lei  !  »  esclamò  il  giovine.  Don  Aurelllj 
oppose,  risoluto. 

«  No,  caro.  Adesso   ho   bisogno   che  tu  venga 
me.  » 

Massimo  ne  chiese  il  perchè.  Don  Aurelio  gli  risp' 
che  glieravrebbe  detto  a  casa.  Fatti  pochi  passi,  il  k' 
vine  si  fermò,  pregò  ancora,  scongiurò  di  essere  lasci;i 
andare  subito  al  villino   delle   Rose.   Don   Aurelio 
domandò  alla  sua  volta,  tristemente,  se  proprio  per  i 
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on  esistesse  più  che  la  signorina  Lelia.  Le  parole  do- 
nti  furono  un  tocco  di  fuoco  al  cuore  di  Massimo,  lo 
cero  rientrare  in  sé.  Afferrò  a  due  mani  un  braccio 
ell'amico,  non  ebbe  pace  fino  a  che  don  Aurelio  non 
)  baciò  in  segno  di  perdono. 

Passarono  in   silenzio   fra    le   casupole   tenebrose  di 
R'^o.  Fuori  del  villaggio ,  girando  l'alto  dorso  erboso 
rte  porta  la  chiesa  di  Sant'Ubaldo,  Massimo  si  aperse 
itto  all'amico,  gli  disse  l'impressione  avuta  dalla  foto- 
rafia della  signorina  Lelia  mentre  ancora  viveva  il  po- 
ero  Andrea,  quella  riportatane  al  primo  incontro  con 
sa,  le  vicende  strane,  tentanti,  del  contegno  di  lei,  il 
jiscino  delle  profondità  eh'  egli    intravvedeva   in   quel- 
,anima,  i  primordii  della  passione,  il  rimorso,  l'attitu- 
ine  inesplicabile  del  signor  Marcello ,   il  crescere  dei- 
ebbrezza,  il  sogno   fisso   dei   suoi   giorni  e  delle  sue 
otti  :  uscir  del  mondo,  dimenticarlo,  passar  la  vita  con 
i,  in  qualche  solitudine  di  montagna ,  facendo  il  me- 
ico,  servendo  gli  uomini,  praticando  la  religione  colla 
cita  libertà  dell'anima,  inespugnabile  da  qualsiasi  di- 
otismo. 

Don  Aurelio  ascoltò  in  silenzio.  Giunto  alla  chiesa, 
e  aperse  la  porticina  laterale,  vi  entrò  a  pregare.  Mas- 
mo  lo  seguì  ma  non  pregò.  Pensò  Lelia,  malcontento 
1  pensarla  in  chiesa  e  tuttavia  cedendo  al  dolce  pen- 
ero. La  mattina  di  quello  stesso  giorno ,  Lelia ,  dopo 
\^erlo  trattato  con  indifferenza  quasi  sprezzante,  si 
ra  improvvisamente  seduta  al  piano ,  aveva  suonato 
Aveu  »  di  Schumann.  Ferma  nel  cuore  un'acuta  dol- 
ezza,  egli  aveva  seguito  la  deliziosa  musica  guardando 
1  alto,  attraverso  la  galleria  cui  salgono  le  scale  del 
^lone,  una  piccola  obliqua  punta  di  dolomia  perduta 
,ei  vapori  azzurrini  del  cielo,  un  aereo  profilo  di  sogno. 
'.  adesso,  nelle  tenebre  della  chiesina,  cercava  rievocare 
uel  momento  inenarrabile,  richiamare  i  tocchi  delicati 
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del  capriccio  musicale  dolcissimo,  la  visione  della  punta 
di  dolomia  perduta  nel  vaporoso  sereno,  una  punta  di 
passione,  lanciata  su,  fuori  del  mondo  ,  cinta  di  abissi 
e  di  cielo. 

La  Luzia,  udendo  venire  il  padrone,  aveva  preparato 
un  lume  nel  salottino  del  piano  terreno. 

Don  Aurelio  prese  il  lume,  salì  con  Massimo  la  sca- 
letta di  legno. 

«  Prima  discorriamo  di  te  »  diss'egli,  posato  ch'ebbe 
il  lume  sulla  scrivania  dello  studio.  Indicò  a  Massimo 
una  sedia  in  faccia  alla  sua ,  con  certa  solennità  che 
sgomentò  il  giovine.  E  riprese  : 

«  Devi  rispondere  a  una  mia  domanda.  Pensa  bene 
prima  di  rispondere.  » 

Scrutò  in  silenzio  gli  occhi  attoniti,  avidi,  che  lo  in- 
terrogavano. 

«  La  domanda  è  questa  »  diss*  egli.  «  Sai  che  si  sia 
parlato  a  Milano  di  una  tua  relazione  con  una  signora 
maritata?  Pensa.  » 

Massimo  sorrise,  rasserenato,  della  ingenuità  di  quel 
sant'uomo,  vissuto  fuori  del  mondo. 

«  Ma  certo  »  rispose,  «  e  non  con  una,  ma  con  di 
forse  con  tre.  Lei  non  sa  cosa  è  Milano.  Ma  Lei  vi 
creduto?  Ha  dubitato?  Non  sa  tutto,  di  me?  » 

Don  Aurelio  si  affrettò   a   dichiarare  che  non  avei 
creduto.  F^arcva  tuttavia  perplesso.  Allora  Massimo  ini 
qualchecosa  di  funesto,  esclamò  atterrito  : 

t  Ah,  ora  capisco  !  È  la  signorina  Lelia  che  lo  credei] 

No,  don  Aurelio  non  sapeva  che  si  fosse  parlato 
ciò  alla  Montanina.  Se  n'era  parlato  al  villino.  Neppi 
donna  Fedele  credeva  ;  ma  era  necessario  che  Massii 
la  rassicurasse.  A  Massimo  pareva  opportuno  che  qucs 
passo  lo  facesse  don  Aurelio. 

«  lo,  caro?  » 

Don  Aurelio  pensò  un  poco  e  soggiunse  sotto  voce 
gravemente  : 
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«  Io  parto  questa  notte.  » 

Massimo  diede  un  balzo  sulla  sedia. 

«  Cosa  ?  Parte  ?  No  !  Dica  !  » 

Il  suo  primo  pensiero  fu  :  mi  abbandona  in  questo 
momento  !  Il  secondo  fu  :  perchè  parte  quando  c'è  an- 
cora speranza  che  lo  lascino  qui  ?  E  perchè  stanotte  ? 
Dove  vuole  andare?  Proruppe  in  tali  domande. 

Don  Aurelio  lo  fermò  subito  ,  si  mise  un  dito  alla 
bocca.  La  Lilzia  poteva  udire  !  Nessuno  sapeva,  nessuno 
doveva  sapere.  Non  c'era  speranza  che  i  Superiori  lo 
lasciassero  a  Lago  e  e'  era  pericolo  che  il  popolo  di 
Lago  Io  volesse  trattenere  colla  violenza.  Il  suo  dovere 
preciso  ,  assoluto ,  era  di  partire  subito ,  segretamente. 
Sarebbe  partito  a  piedi ,  nella  notte ,  per  prendere  a 
Schio  il  treno  delle  cinque  per  Vicenza ,  presentarsi  al 
Vescovo,  purgarsi  delle  accuse  che  supponeva  gli  fos- 
sero state  fatte  e  poi...  affidarsi  alle  mani  della  Divina 
Provvidenza.  Egli  era  persuaso  che  il  Vescovo  lo  avrebbe 
aiutato  a  trovarsi  un  collocamento  in  qualche  altra  dio- 
cesi, dove  fossero  cappellanìe  di  montagna,  ancora  più 
segregate  dal  mondo  che  Sant'Ubaldo. 

«  In  ogni  modo  »  diss'egli  «  il  Signore  non  mi  ab- 
'bandonerà.  »  E  perchè  Massimo  ebbe  uno  scatto  d'ira 
contro  i  suoi  presunti  persecutori ,  gì'  impose  silenzio 
con  impeto.  «  Credono  di  far  bene.  Vedi  tu  i  loro 
cuori  ?  Vedi  le  loro  coscienze  ?  Bisogna  pregare  per 
essi.  Prometti  !   » 

Così  dicendo,  stese  al  giovine  una  mano  che  questi 
afferrò  con  ambedue  le  proprie,  impresse  delle  sue 
labbra  infuocate. 

«  Adesso  aiutami  »  disse  don  Aurelio,  alzandosi. 

Fecero  insieme  la  separazione  dei  libri  da  restituire 
a  donna  Fedele  e  al  signor  Marcello  e  di  quelli  di 
proprietà  di  don  Aurelio,  che  Massimo  gli  avrebbe 
spediti   là   dove   il    destino  fosse  per  portarlo.  Con  sé 


136  CAPITOLO  QUARTO 


don  Aurelio  non  poteva  tenere  che  il  Breviario ,  una 
piccola  Bibbia  tascabile  e  V  Imitazione.  Nel  prendere  e 
mettere  da  parte  i  cari  libri  le  mani  gli  tremavano, 
povero  prete;  ma  non  gli  sfuggì  una  parola  di  lamento. 
Solo  una  volta,  porgendo  a  Massimo  una  bella  edizione 
delle  Confessioni  di  Sant'  Agostino ,  che  gli  ricordava 
molte  ore  di  lettura  e  di  meditazione  religiosa  nelle 
ombre  segrete  del  Parco  di  Velo,  presso  il  mormorar 
pio  di  acque  correnti,  gli  mancò  la  forza  di  dire  «  questo 
al  signor  Marcello  ».  Massimo,  vistogli  la  faccia,  indo- 
vinò, non  prese  il  libro ,  prese  e  strinse  la  mano ,  d( 
lorando.  «  Al  signor  Marcello,  al  signor  Marcello! 
esclamò  subito  don  Aurelio  con  uno  sforzo ,  come  s< 
la  smarrita  memoria,  e  non  l'emozione,  gli  avesse  trat-? 
tenuta  la  voce.  Non  ebbe  più  un  solo  momento  d{ 
debolezza,  anzi  rimproverò  Massimo  che,  a  mezzo  il 
lavoro ,  non  potendone  più ,  si  era  rifiutato ,  un  m( 
mento,  di  continuare,  voleva  tentare  ancora  di  smuc 
verlo  dal  suo  proposito.  Appena  ebbero  finito,  la  Lùziì 
entrò  col  pretesto  di  vedere  se  le  imposte  fossero  chiuse 
Don  Aurelio  le  ordinò  di  andare  a  letto. 

«  Grazie,  signor  »  disse,  uscendo,  la  vecchia,  che  ai 
punto  desiderava  quest'ordine. 

Don  Aurelio  stette  pensoso.  Oli  conveniva  rimunerar< 
in  qualche  modo  la  Liizia,  oltre  al  salario  mensile,  gii 
messo  da  parte.  Donna  Fedele  gli  aveva  regalato  uni 
bella  sveglia,  troppo  elegante  per  lui. 

'  Bella,  vero?  »  diss' egli  a  Massimo,  facendoglieli 
vedere.  «  Fammi  il  piacere  di  venderla  per  conto  delll 
Luzia.  > 

Ah,  Massimo  non  aveva  pensato  che  il  povero  prete 
non  aveva  forse  tanto  in  tasca  da  vivere  fuori  per  due 
giorni  '.  Offerse  le  cinquanta  lire  che  teneva  nel  porta- 
fogli. Don  Aurelio  ne  possedeva  tre  e  ne  accettò ,  con 
semplicità  francescana,  dodici  per  il  viaggio  a  Vicenza 
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e,  occorrendo  da  Vicenza  a  Milano,  dove,  nella  peggiore 
ipotesi,  avrebbe  chiesta  l'ospitalità,  offertagli  più  volte, 
di  un  suo  amico  prete.  Non  ci  fu  verso  di  fargli  ac- 
cettare di  più. 

«  Queste  dodici  te  le  avrei  domandate  »  diss'  egli. 
Poi,  arrossendo  molto,  mostrò  a  Massimo  il  cassettone 
dove  teneva  le  biancherie,  documento  segreto  della  sua 
santa  povertà.  Avrebbe  scritto  da  Vicenza  indicando  il 
luogo  dove  spedirgli  quelle  poche  robe  e  le  fotografie 
di  Subiaco.  Quanto  ai  libri,  pensò  che  il  miglior  partito 
fosse  incassarli  e  affidarne  a  donna  Fedele  la  custodia. 
Erano  da  incassare  anche  i  pochi  mobili.  Gli  tornò  in 
mente  che  la  Lùzia  gli  aveva  detto  una  volta:  «  S' el 
va  via,  don  Aurelio,  el  me  lassarà  el  leto ,  véro?  » 
Ecco ,  valeva  meglio  lasciarle  il  letto  e  non  vendere  la 
sveglia.  Povera  Lùzia,  dopo  quel  primo  discorso ,  insi- 
nuava dolcemente,  a  ogni  occasione,  che  il  suo  letto 
era  un  strazzon  «  un  covile  da  bruciare  ». 

«  Ma,  caro  amico  »  esclamò  Alberti  per  una  ispira- 
zione subitanea,  «  come  posso  restare  io  se  Lei  parte?  » 

Il  natio  fuoco  generoso  dell'  anima  sua  diede ,  attra- 
verso e  sopra  gli  egoismi  dell'  amore ,  una  improvvisa 
vampa  : 

<  Ah ,  don  Aurelio ,  perchè  non  l' ho  pensato  su- 
bito? Parto  con  Lei!  L'accompagno!  » 

Don  Aurelio  aperse  le  braccia,  se  lo  strinse  al  petto. 

«  Mi  perdona  »  disse  piano  il  giovine  «  di  non  averlo 
pensato  subito  ?  » 

Don  Aurelio  lo  strinse  più  forte  e  non  rispose.  Alfine 
lo  scostò  da  sé  dolcemente,  lo  baciò  in  fronte. 

«  Non  ti  voglio,  sai   »  diss'egli. 

«  Non  mi  vuole  ?  Perchè  non  mi  vuole  ?  Vengo  anche 
se  non  mi  vuole  !  » 

Il  lumicino  a  petrolio  accennava  a  venir  meno.  Don 
Aurelio  lo  spense. 
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«  Ci  deve  servire  più  tardi  »  diss'egli  «  e  io  non  so 
né  se  vi  sia  dell'altro  petrolio  in  casa,  né,  se  c'è,  dove 
sia.  Sediamo.  » 

Oscuri  volumi  di  nubi  senza  luna  macchiavano  ap- 
pena ,  neir  apertura  di  una  finestra ,  le  tenebre.  Don 
Aurelio,  invisibile  al  suo  interlocutore,  prese  a  parlargli 
sotto  voce,  colla  gravità  di  un  padre. 

«  Sono  io,  caro,  che  resto  con  te.  Non  te  l'ho  detto 
ma  ho  tanto  pregato  Iddio  che  ti  donasse   quello   che 
ora  ti  sta  donando,  un  amore  forte,  grande,   pieno  e] 
santo.  Tu  non  sei  fatto  per  il  celibato,  tu  sei  fatto  peri 
una   unione   idealmente    umana,    idealmente    cristiana, 
idealmente  bella.  Tu  sei  fatto  per  avere   una   progenie] 
forte  e  pura.  La  tradizione  delle  grandi  famiglie  devote 
eroicamente  al  Re  é  spenta.  Bisogna  fondare  famiglie  de 
vote  eroicamente  a  Dio,  dove  la  devozione  a  Dio  si  per 
petui    come    un    titolo    di    nobiltà,  come  il  sentiment( 
giusto ,  tradizionale  della  nobiltà.  Tu  ne   devi    fondar^ 
una.  È  il  mio  sogno.  Era  il  sogno...  » 

La  voce  di  don  Aurelio  discese  a  sussurrare  un  nom« 
tacque. 

«  Davvero  ?  »  fece  Massimo. 

«  Sì,  era  il  sogno  ,  per  te,    del    povero   Benedetto. 

Il  fantasma  di  un  caro  viso  macilento ,  dagli  occl 
grandi ,  parlanti ,  balenò  a  Massimo  nell'  ombra  del^ 
camera.  Benedetto  aveva  pensato  a  una  felicità  di  amor^ 
per  lui  !  Il  caro  viso  gli  balenò  ancora,  supino ,  senz^ 
vita,  cereo.  Un  moto  di  lagrime  gli  gonfiò  il  petto, 
discese  compresso. 

«  Non  puoi  allontanarti  »  proseguì  don  AurelU 
«  Domattina  per  tempo  devi  vedere  donna  Fedele ,  afl 
sicurarla  di  quello  che  sai.  Non  dubita  di  te ,  ma  si( 
come  le  è  affidato  un  incarico ,  desidera  questa  paroK 
tua.  Poi,  domani  stesso,  parlerà  alla  signorina  Lelia,  la 
interrogherà  a  nome  del  signor  Marcello   che    ne  I'  ha 
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fatta  pregare  da  me.  Domani  sera  saprai.  Donna  Fedele 
si  tiene  sicura  di  una  risposta  buona.  Allora  parlerai 
tu,  direttamente.  » 

Il  tavolo  sul  quale  Massimo  puntava  i  gomiti,  tenen- 
dosi le  tempie  fra  le  mani,  vibrò  come  un  corpo  vivo. 

«  Se  tutto  sarà  andato  bene  »  riprese  don  Aurelio, 
«  mi  manderai  un  telegramma  a  Vicenza,  fermo  in  uf- 
ficio. —  Tu  temi  ?  »  continuò,  perchè  il  tavolo  vibrava 
vibrava.  «  Donna  Fedele  dice  ch'è  un'  anima  chiusa, 
difficile  a  penetrare,  ma  non  la  crede  legata  a  una  me- 
moria, crede  che  senta  bisogno  di  amore ,  di  avvenire. 
La  crede  un  tesoro  di  energie  morali,  un  poco  infetto 
di  fermenti  amari,  di  esperienze  tristi  della  vita;  ecco, 
questo  sì.  Crede  che  certe  singolarità  spariranno,  quando 
queste  energie  sieno  ben  ordinate,  ben  dirette  da  qual- 
cuno in  cui  ell'abbia  fede.  » 

Massimo  tacque.  La  credeva  egli  pure  un  paradiso 
chiuso,  oscurato  dall'ombra,  troppo  fosca,  di  un  albero 
della  scienza  del  bene  e  del  male,  troppo  grande.  Ri- 
chiesto da  don  Aurelio  se  proprio  non  avesse  indizi 
un  po'  chiari  dell'  intimo  sentimento  di  lei  a  suo  ri- 
guardo, rispose  sospirando  : 

«  Direi  che  qualchecosa  di  me  l'attragga  e  qualche- 
cosa  la  respinga.  » 

«  Cosa  la  respinge?  » 

«  Benedetto.  » 

Don  Aurelio  ne  stupì.  Che  sapeva  mai  questa  ra- 
gazza di  Benedetto  ?  Massimo  si  spiegò.  Don  Aurelio 
ricordava  bene  la  conversazione  del  primo  giorno ,  a 
tavola ,  le  parole  della  signorina  Lelia  su  Benedetto, 
che  l'avevano  offeso?  Ella  gliene  aveva  riparlato  poco 
dopo ,  sempre  con  un  tono  ostile.  Lo  credeva  un  ere- 
tico. Pareva  disposta ,  lì  per  lì ,  ad  ascoltare  le  difese 
ch'egli  ne  avrebbe  fatte ,  ma  poi  vi  si  era  sempre  sot- 
tratta, con  intenzione,  evidentemente. 
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«  Sì,  va  bene,  va  bene  »  fece  don  Aurelio  «  ma  poi  !  » 

Non  gli  riusciva  proprio  di  credere  che  quella  ragazza 
ci  tenesse  tanto  a  questioni  di  religione  da  guastarsi 
la  vita  per  esse.  Sentì  subito  che  questo  scetticismo, 
colorito  apparentemente  di  mediocre  stima ,  era  dispia- 
ciuto a  Massimo.  Cercò  nell'ombra  le  mani  dell'amico, 
le  strinse,  non  parlò  più  di  Lelia. 

«  Dobbiamo  appunto  parlare  di  Benedetto  »  diss'egli. 
«  Oggi  mi  ha  scritto  Elia  Viterbo.  Avrebbe  scritto  a  te 
ma  nessuno,  a  Roma,  sa  dove  tu  sia.  Suppongono  che 
ne  sia  informato  io.  È  corsa  persino  la  voce,  a  Roma, 
che  tu  fossi  rifugiato  a  Fraglia,  guarda.  » 

Don  Aurelio  non  potè  a  meno  di  commentare  con 
un  sobbalzo  di  riso  : 

«  Grazie,  che  Fraglia  !  »  E  continuò.  «  M'incarica  di 
farti  sapere  che,  per  le  povere  ossa  di  Benedetto,  i  tuoi 
amici  hanno  deliberato  di  accettare  la  tua  proposta  e 
ti  pregano  di  farti  vivo.  Ferchè,  a  quanto  pare,  confi- 
dano in  te,  che  sei  vicino  a  Oria,  per  aiutare  a  porla 
in  atto.  » 

Alcuni  discepoli  di  Benedetto  avevano  divisato,  mesi 
prima,  di  erigergh  un  modesto  ricordo  in  Campo  Ve- 
rano,  aprendo  una  sottoscrizione.  Ad  altri  discepoli  la 
proposta  era  parsa  inopportuna  per  Io  scarso  risultato 
che  si  ripromettevano  dalla  sottoscrizione ,  perchè  era 
tale  da  spiacere  allo  spirito  del  Maestro.  N'era  venuto 
un  aspro  dissidio.  Massimo,  avverso  alla  proposta,  aveva 
cercato  una  via  di  pace,  giovandosi  di  certo  discorso 
tenutogli  da  Benedetto  una  volta  che  avevano  visitato 
insieme  Campo  Verano.  Oli. aveva  detto:  <  Finirò  qui] 
e  mi  piacerebbe  invece  esser  portato  nel  Camposanto 
di  Oria;  ma  è  una  vanità.  »  Propose  di  rinunciare  al 
ricordo  e  di  soddisfare  quel  desiderio  toccante.  Un 
piccini  posto ,  lontano  dalle  contese  del  mondo ,  nel 
campo   dove  dormivano  i   genitori   di    Fiero   Maironi, 
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dove  aveva  desiderato  di  riposare  anche  la  sua  povera 
moglie  :  ecco  il  migliore  dei  monumenti.  Ora  dunque 
era  deciso.  Si  farebbe  così. 

«  Ci  sarà  anche  Lei,  quel  giorno,  a  Oria  ?  >  domandò 
Massimo. 

Don  Aurelio  non  poteva  prometterlo.  Non  sapeva  da 
qual  paese  avrebbe  dovuto  venirvi.  A  ogni  modo  non 
ci  sarebbe  venuto  che  se  si  fosse  dato  al  trasporto  un 
carattere  lontano  da  qualsiasi  manifestazione  religiosa 
sconveniente  per  un  sacerdote.  Ciò  detto,  si  alzò,  riac- 
cese il  lume. 

«  È  tardi  »  diss'egli.  «  Tu  devi  ritornare  alla  Mon- 
tanina. »  Aperse  un  cassetto  della  scrivania,  ne  tolse 
due  lettere,  pregò  Massimo  di  farle  pervenire  l'indomani 
mattina,  dopo  averle  lette,  al  loro  indirizzo.  Una  era 
per  l'arciprete,  l'altra  per  il  Capo  di  contrada.  Il  lume 
moribondo  diede  un  guizzo  e  si  spense. 

*  Oh  !  »  esclamò   don    Aurelio.  «  E  io  che  pensavo 
adesso  di  scrivere  due  righe  !  » 
Massimo  accese  un  fiammifero  : 
«  Faccia  *  diss'egli. 

Don  Aurelio  prese  un  foglietto,  vi  scrisse  alcune  pa- 
role mentre  Massimo  accendeva  un  fiammifero  dopo 
l'altro,  gli  porse  il  foglietto  dicendo  :  «  Per  la  signorina 
Lelia,  quando  ti  avrà  detto  di  sì.  » 
Massimo  lesse,  tremando  per  l'emozione  : 
«  Permetta  che  un  povero  prete  benedica  il  Suo  amore 
nel  nome  dell'Amore  infinito ,  al  quale  attinga  vita 
perpetua. 

Don  Aurelio.  » 
In  quel  momento  fu  bussato  forte  all'uscio  di  strada. 
Don  Aurelio  si  strappò  da  Massimo  che  gli  aveva  gittato 
le  braccia  intorno  alla  persona,  corse  alla  finestra.  Era 
Giovanni,  della  Montanina.  II  signor  Marcello  lo  aveva 
mandato  a  vedere  se  fosse  accaduto  qualchecosa  al 
signor  Alberti. 
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«  No  no,  viene  subito  !  »  rispose  don  Aurelio.  La- 
sciata la  finestra,  si  sentì  abbracciare  le  ginocchia  da 
Massimo,  cadutogli  ai  piedi. 

«  Va  va  »  diss'egli.  «  Dio  ti  benedica  !  »  Non  si  sa- 
rebbero divisi  senza  uno  strappo  violento.  Massimo 
scattò  in  piedi,  precipitò  fuori  dell'uscio  e  giù  per  le 
scale,  sparì  di  corsa  nella  notte.  Don  Aurelio  si  ritirò 
nella  sua  camera  da  letto  e,  inginocchiato  davanti  al 
Crocifisso,  pregò  con  affannoso  impeto,  quasi  lottando 
contro  un  intimo  nemico,  per  i  due  preti  di  Velo,  per 
tutti  quei  Superiori  che  lo  volevano  avvilito,  ramingo, 
affamato  : 

«  Padre  Padre,  credono  di  servir  Te,  credono  di  servir 
Te,  perdona,  perdona!  » 

11  signor  Marcello,  veramente  inquieto,  andava  imma- 
ginando possibili  cause  del  ritardo  di  Massimo  che, 
alle  dieci,  non  era  ancora  di  ritorno,  pur  sapendo  come 
alla  Montanina  le  dieci  fossero  l' ora  del  coprifuoco. 
S'irritò  un  poco  anche  contro  Lelia  che  non  ammetteva^ 
fosse  avvenuto  niente. 

«  È  sempre  nelle  nuvole  »  diss'ella.  «  Sarà  andato  al! 
villino  delle  Rose,  credendo  di  venir  qua. 

Pareva  che  la  simpatia  di  donna  Fedele  per  Massimo  ' 
le  desse  noia.  Il  signor  Marcello  se  n'era  accorto  e' 
l'accenno  al  villino  delle  Rose  gli  dispiacque.  Le  do-] 
mandò  se  facesse  colpa  a  Massimo  di  andar  volontierij 
al  villino.  Ella  protestò  vivacemente.  Tutt'altro  !  Non; 
disse  di  più  ma  faceva  invece  colpa  a  donna  Fedele  di; 
proteggere  tanto  Massimo,  benché  non  avrebbe  saputo] 
spiegarne  il  perchè.  Ebbe  paura  dì  nuove  domande  e] 
si  ritirò. 

Sali  nella  sua  camera  col  proposito  di  non  rinunciare,] 
benché  fosse  tardi,  alla'  passeggiata  notttnna  nel  Parco, 
dì  aspettarvi  anzi   l'aurora   della   luna.  La  luna  dovcvaj 
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nascere,  quella  sera,  a  mezzanotte.  Ritornato  Alberti,  il 
signor  Marcello  andrebbe  a  coricarsi  ed  ella  potrebbe 
scendere.  Non  accese  la  luce,  si  buttò  in  una  poltrona 
in  faccia  alla  grande  trifora  che  guarda  il  nero  alto 
culmine  del  bosco  e,  sopra  quello,  le  scogliere  dentate 
del  Summano.  Ripensò  le  parole  del  signor  Marcello  : 
gli  faceva  una  colpa?  Dunque  sarebbe  dispiaciuto  al 
,signor  Marcello  ch'ella  glielo  toccasse  appena,  il  suo 
Alberti,  con  una  punta  di  censura  !  Non  era  la  prima 
volta,  dopo  il  sermone  di  quel  giorno,  che  il  signor 
Marcello  prendeva,  contro  di  lei,  le  difese  di  Alberti  a 
proposito  d'inezie.  E  lo  tratteneva  alla  Montanina  con 
tante  istanze  !  Possibile,  povero  vecchio,  ch'egli  lo  cre- 
desse tanto  devoto  alla  memoria  di  suo  figlio  da  non 
essere  neppur  tentato  di  un  tradimento  ? 

A  questo  punto  del  suo  lavoro  mentale,  le  balenò 
l'idea  di  una  commedia  che  si  rappresentasse  intorno 
a  lei.  Se  si  fosse  tutto  combinato,  l'invito  di  don  Au- 
relio ad  Alberti  e  l'ospitalità  della  Montanina!  Se  anche 
il  voltafaccia  di  donna  Fedele,  le  sue  visite  quotidiane 
avessero  lo  stesso  segreto  fine?  Se  il  signor  Marcello 
fosse  stato  lavorato  dal  prete  di  Sant'Ubaldo  e  dalla 
signora  del  villino  ?  Se  lo  avessero  persuaso  a  rasse- 
gnarsi, chi  sa  con  quali  argomenti  ?  In  un  lampo  tutto 
le  parve  chiarissimo.  Il  signor  Alberti,  invitato  da  per- 
sone che  avevano  disposto  di  lei,  era  venuto  a  cono- 
scere e  conquistare  la  erede  del  signor  Marcello  Trento. 
Strinse  con  ira  i  bracciuoli  della  poltrona,  si  morse  il 
labbro  per  non  piangere.  Non  pianse  ma  il  compresso 
flutto   del    pianto  le  urtava  e  riurtava  il  petto  ansante. 

IChe  rabbia  se  avesse  a  piangere!  Disprezzo,  disprezzo, 
,  disprezzo  ! 
!     Accese  la  luce  e  suonò  per  Teresina  che  l'avvertisse 
del   ritorno    di    Massimo.    Non    s'era   veduto.  Teresina 
apprese    con    terrore    che  la  signorina  si  era  messa  in 
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testa  di  scendere  nel  Parco  anche  quella  sera.  Supplicò, 
scongiurò,  minacciò  di  parlare,  si  prese  un  rabbuffo 
terribile,  finì  con  accontentarsi  della  speranza  che  quella 
sarebbe  stata  l'ultima  volta.  Ella  doveva  recarsi,  l'indo- 
mani mattina,  a  Schio.  Lelia  levò  dal  cassetto  della  scri- 
vania una  lettera  chiusa,  che  vi  stava  presso  l'altra  spie- 
gazzata dalle  sue  mani  la  sera  dell'arrivo  di  Massimo. 
«  Il  solito  »  diss'ella,  consegnandola  alla  cameriera. 
Era  denaro  che  Lelia  mandava  a  suo  padre.  Faceva 
queste  spedizioni  per  mezzo  dr  Teresina,  da  Schio,  te- 
mendo che ,  per  indiscrezioni  degli  ufficiali  postali  di 
Velo  d'Astico  o  di  Arsiero,  il  signor  Marcello  venisse 
a  sapere.  Teresina  godeva  delle  confidenze  che  le  per- 
mettevano di  salire  un  poco  dalla  devozione  verso  l'a- 
micizia. La  confidenza  di  quella  sera  le  servì  per  av- 
viare piano  piano  un  rivoletto  di  chiacchiere  simile  ai 
rivoletti  naturali  che  piegano  e  girano  fra  gl'inciampi 
e  trovano  sempre  un  varco  a  quell'acqua  grossa  cui 
mirano.  Incominciò,  molto  timidamente,  a  dire  del  guar- 
daroba assai  manchevole  della  signorina  che  spendeva 
troppo  poco  per  il  vestire.  Anche  il  padrone  se  ne  acc 
geva  e  rimproverava  lei.  Ma  che  ci  poteva  far  lei  ?  Di 
alla  signorina.  Ecco,  lo  aveva  detto.  Non  lusso,  no  ; 
lusso  sarebbe  stato  fuori  di  posto,  alla  Montanina  ;  ma 
un  po'  di  eleganza!  Il  padrone  consigliava  di  rivolgersi 
a  donna  Fedele  per  la  scelta  di  una  buona  sarta.  Donna 
Fedele  si  serviva  a  Torino,  sì,  ma,  secondo  Teresini 
da  una  sartuzza  di  quart'ordine.  Lelia,  che  si  serviva 
Vicenza,  le  domandò  se  avesse  a  raccomandare  u 
sarta  di  Schio.  Teresina  protestò,  piccata.  Non  e' 
Milano?  Sì,  Milano!  E  quale  preferiva,  la  dotta  Teresini» 
fra  le  grandi  sarte  di  Milano  ?  Qui  il  rivoletto  non  tro\  > 
uscita  da  nessuna  parte  e  fece  uno  stagno.  Tercsiii 
tacque.  Salito  alquanto  lo  stagno,  il  rivoletto  ne  rise  .i 
un  orlo. 


iva 

ma  T 
irsi  ' 
ma   , 

1 
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«  Io  no,  signorina,  non  le  conosco  »  ardì  finalmente, 
dire  la  cameriera  «  ma  ci  sarà  bene  chi  le  conosce.  » 

«  Chi?  » 

Adesso  bisognò   che   il   rivoletto   traboccasse. 

«  Suppongo  che  il  signor  Alberti  avrà  delle  signore, 
nella  sua  famiglia.  » 

Cascata. 
,    «  Lascia  un  poco  stare  il  signor  Alberti  I  >   esclamò 
Lelia. 

Non  per  confidenze  di  donna  Fedele,  ma  per  un  sot- 
tinteso indistinto  ch'ella  sentiva  nei  discorsi  di  lei  circa 
la  signorina ,  per  certe  novità  nel  fare  e  nel  dire  del 
signor  Marcello,  l'astuta  cameriera  aveva  fiutato  nell'am- 
biente un  oscuro  favore  al  sentimento  colto  ben  presto 
da  lei  negli  occhi  di  Massimo.  Della  signorina  non  sa- 
peva che  pensare.  Quando  le  pareva  una  cosa,  quando 
un'altra;  e  ora  aveva  gittato  lo  scandaglio.  Trovato  duro, 
ritentò  la  prova. 

^  Io,  signorina,  »  diss'ella  «  che  lo  lasci  stare?  Vedo 
che  il  signor  padrone  ci  ha  posto  proprio  il  cuore  in 
quel  giovine  !  Una  cosa  grande,  sa.  » 

Lelia  troncò  bruscamente,  la  mandò  a  vedere  se  Mas- 
simo fosse  arrivato.  Ecco ,  n'  era  certa ,    Teresina   non 
avrebbe  parlato  così  se  non   gliel'  avessero    detto.    Era 
nella   congiura  anche  lei.  Ah  no ,  signori  !  No ,  signor 
:acciatore  di  doti,  no  no  no  !  Afferrò   sul    tavolo   una 
v^ecchia  fotografia  del  signor  Marcello,  la  stracciò  d'un 
:olpo.  Certo  egli  pure  aveva  fatto  un    mercato ,    come 
1  signor  Alberti,  aveva  venduto  un'anima,  tradita  una 
"eligione  di  memorie  perchè  la  sua  Montanina  e  i  suoi 
quattrini    non    andassero  in  mano  dei  genitori  di  lei  o 
:hi  sa  in  quali  altre  mani  simili.  No ,  signor  Marcello, 
'  10,  signori,  ah  no  !  E  Teresina  non  ritornava.  Possibile 
.  :he  Alberti  fosse  già    rincasato  e  che    la    perfida    non 

Ì venisse  a  riferirlo  per  impedire  la  passeggiata  nel  Parco? 
Fogazzaro.  Leila.  10 
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Uscì  nel  corridoio,  irritata.  Erano  quasi  le  undici  e  mezzo! 
Tese  l'orecchio.  Ecco  il  passo  di  Teresina  nel  corridoio 
di  sotto. 

«  Dunque?  »  fremè  Lelia,  dall'alto. 

«  Adesso ,  signorina  »  risponde  !'  altra ,  mogia.  «  In 
questo  momento.  » 


Un  quarto  d'  ora  dopo ,    quando  potè  credere  che  i\ 
signor  Marcello  e  Alberti  si  fossero    ritirati    nelle   loro 
camere,  Lelia  uscì  della  villa  e  del  giardino,  si  avviò  a| 
cancello  di  legno  che  mette  nel  Parco  dalla  via  pubblici 
poco  sotto  la  chiesina  di  Santa  Maria  ad  Montes.  Fermi 
la  mente  in  un  giudizio  fiero  dell'uomo  venuto  da  Milane 
col  suo  bel  progetto  di  matrimonio  ricco  in  tasca,  pensi 
che  se  suo  padre  e  sua  madre  non  fossero  stati  gente 
disonesta ,    si    sarebbe    rifugiata  presso  1'  uno  o  presse 
r  altra.  Ma  non  poteva  andar  a  convivere    colla   gan2 
del  primo  né  farsi  mantenere  dalla  seconda  coi  denar 
del  vecchio  austriaco.  E  le  soccorse  un  altro  pensiero] 
un   vecchio   pensiero ,   salitole   nel  cuore  a  quattordic 
anni ,  blandito,  accarezzato  come  un  amico  dolcissime 
perdutosi  nel  fondo  dell'anima  durante  l'amore  di  Andrea 
risalitone  quindi  e  ridiscesovi  più  volte:  uscire  del  mondo3 
Il  sinistro  pensiero  non  aveva  preso  mai  la  intensità  di 
un  proposito.  Anche  la  sera  in  cui  Lelia  chiuse  le  finestre 
della  sua  camera  piena  di  gigli  e  di  tuberose,  non  cre- 
dette che  ne  sarebbe  morta.  Le  era  piaciuto  di  affrontare 
alla  spensierata  un  pericolo,  una  possibilità.  Infatti,  sve- 
gliatasi con  un  gran  peso  in    tutte    le    membra ,    colla 
fronte  stretta  in  un  cerchio  di  ferro,  col  naso,  la  bocca, 
la  gola  satura  del  profumo  acre ,  che  le  parve   sentire 
persino  negli  orecchi,  si  era  slanciata  ad  aprire  la  finestra. 
Neppure  adesso,  movendo  verso  il  Parco  che  nelle  sue 
grandi  ombre  chiude  un  laghetto  profondo ,    in    parte, 
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Itre  a  due  metri,  alcun  triste  proposito  era  In  lei.  Le 
astava  la  certezza  di  avere  un  rifugio  pronto,  le  bastava 
irsi  in  cuore:  quando  voglio,  posso.  Però,  nell' aprire 
spingere  il  cancelietto ,  le  tremò  un  poco  la  mano, 
'inoltrò  nella  radura  dove ,  fra  giganti  guardie  di  ai- 
eri, si  apre  l'ingresso  al  regno  del  Silenzio.  Scendendo 
Illa  ghiaia  del  giardino  e  della  via  pubblica ,  aveva 
eniato  che  il  suo  passo,  pur  tanto  leggèro,  si  udisse. 
>ra  ogni  suono  n'era  spento.  EH'andava  sull'erba  falciata 
fresco,  silenziosamente,  come  uno  spirito.  Ogni  senso 

sgomento   l' abbandonò.    Perdersi   fra   quelle  tacite 
ubre,  per  le  molli  erbe  senza  via,  sotto  il  cielo  buio, 
fu  come  un  uscir  del  mondo  in  seno  a  tenebre  ma- 
rne. Seguì  sussurri  di  rivi  per  grembi  ascosi,  per  grembi 
:operti  del   monte,    affondò   spesso   il   piede   nell'erba 
egna  di  acque  segrete.  L'aria  era  immobile,  fresca  e 
lorata  di  umidore  nelle  cavità  ombrose,  calda  sui  pendii 
operti  e  viva  di  fragranze  selvaggie,  di  amorose  voci 
ute  dell'erbe.  Si  gittò  supina  sopra  uno  di  questi  pendii, 
)me  vinta  dalla  tepida  dolcezza.  Materna  materna  era  la 
)tte  alle  cose!  Le  dolci  loro  anime  vi  si  effondevano  li- 
re e  Lelia  stessa  era  una  piccola  creatura  della  notte, 
la  sorella  delle  cose  amorose.  Giacque  nella  dolcezza  di 
siderii  indistinti,  senza  pensare,  come  talvolta  nel  suo 
:to,  piovendole  sui  capelli  e  sul  guanciale  petali  di  fiori. 
)  spirito  voluttuoso  che  le   ascendeva   nella   persona 
Ha  terra  tepida,  fragrante,  tacendole  il  cielo  chiuso  sulla 
:cia  supina ,   le  ammolliva  le  resistenze  dell'  orgoglio 
'amore.  Ella  svelse  un  pugno  d'erba  e  lo  morse. 
.Si  alzò  allora,  riluttante  a  rimanere,  riluttante  a  lasciare 
giaciglio  profumato.  SaU,  poco  più  su,  nel  tubo  nero 
i  una  lunga  carpinata.  Alla  sua  destra  un  piccolo  chiarore 
>co  segnava  la  bocca  lontana  del  tubo.    Alla    sinistra 

tenebre  non  avevano  fine  e  suonavano  di  acqua  ca- 
i  lite.  Prese  a  sinistra.  Sapeva  di  certo  sentiero  uscente 


148  CAPITOLO  QUARTO 


dal  viale  a  un  folto  di  acacie  dove  corre  il  rivoletto  che 
poi  salta  e  suona.  Lo  trovò,  si  fermò  fra  le  acacie,  sul 
margine  del  rivoletto  che  udiva  senza  vederlo.  All'invito 
della  voce  blanda   cominciò ,   come  per  istinto ,  a  spo- 
gliarsi. Accortasi  di  quel  che  faceva,  sostò.  Saggiò  l'acqua 
colla  mano.  Era  fredda.  Meglio  ;  le  farebbe  bene ,  così 
fredda.  E  continuò  a  spogliarsi,  senza  nemmanco  vedere 
dove  posasse  le  sue  robe,  fino  all'ultimo  vestimento,  che 
non  lasciò.  Pose  il  piede  nella  corrente,  rabbrividì.  Ne 
tentò  il  fondo  :  ghiaia  e  due  palmi    d'  acqua.    Vi    pose 
anche  1'  altro  piede  e,  stretta  il  cuore  dal  gelo ,   chiusi 
gli  occhi,  semiaperte  le  labbra ,  calò  piano  piano ,  con 
piccoli  gemiti,  si  adagiò,  si  distese.  L'acqua  le  corse  via 
intorno  alla  persona ,  tutta  carezze  gelide ,  le  fluì  tutta 
piccole  voci  soavi  intorno  al  collo  e  sul  petto  ansante. 
Le  si  faceva  meno  e  meno  gelida.  Altre  voci  soavi  sus- 
surrarono per  l'aria.  Lelia  aperse  gli  occhi,  si  drizzò  a 
sedere  stupefatta.  Vide  sé  stessa  bianca,  vide  un  chiaror 
diffuso  su  l'acqua  tremula,  i  margini,  le  sue  vesti,  nella 
selva  che  moveva   le   vette  argentee ,   mormorando ,  al 
vento.  Era  l'aurora  della  luna,  era  un  misterioso  destarsi 
delle  cose  nel  cuore  della  notte.  Dalle  acacie  piovevano 
fiori  sul  ruscello,  sui  margini.  La  fanciulla  si  compresse 
il  petto  colle  braccia  incrociate,  gemendo,  nel  crescentfli 
chiarore  lunare,  nella  fragranza  del  bosco,  nella  pioggia 
fiorita,  di  uno  spasimo  dolce,  senza  nome,  che  le  gonfi-  ' 
il  petto  di  lagrime.  Lagrime  e  lagrime  le  caddero  sik. 
ziose  ncir  acqua  tremula  ,    lagrime   ardenti    dell'  HniHÌ| 
rapita  nel  divino  incanto.  Risalì  sul  margine  del  ruscelli" 
si  vestì  alla  meglio  e,  battendole  a  furia  il  cuore,  discv 
in  fuga  la  via  percorsa  nel  salire,  non  diede  uno  sguiirch 
alla  luna  splendente,  fra  nuvola  e  nuvola,  sul  ciglio  d^ 
Monte  I^aù,  uscì  del  cancello  di  legno  col  senso  di  ui 
naufrago  che  si  salva.  Teresiiia,  che  l'aspettava  nei  por 
tichetto  dell'ingresso  al  giardino  rabbrividendo  di  milt 
paure,  l'accolse  col  medesimo  senso  di  conforto. 
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«  Ha  preso  paura  anche  Lei,  però,  signorina  »  diss'ella, 
sdendole  dare  un  tremito  e  non  sapendo  della  camicia 
izuppata  che  aveva  addosso. 

«  No  no  »  rispose  Lelia  «  ma  non  ci  ritorno  più.  » 


n. 


Alle  sette  e  mezzo  della   mattina   seguente   Massimo 
a  già  al  villino  delle  Rose.  Sapeva  che  donna  Fedele 
alzava   sempre   alle   sei.   Quella    mattina  la   trovò  a 
0.  La  cameriera  gli  disse  sospirando  che   la  sua  si- 
ora  doveva  essere  molto  sofferente  se  mancava  così 
e  sue  abitudini  mattiniere.  Tollerantissima  del  dolore 
ice,  donna  Fedele  non  parlava  quasi  mai  delle  proprie 
ifferenze,  tali  da  impensierire  chi  avesse   guardata  la 
orte  con  minore  indifferenza;  ma  qualche  volta    non 
a  in  grado  di  condurre  la  vita   solita ,   mirabilmente 
itiva,  tutta  presa  dalla  cura  della  sua  casa  e  delle  sue 
»se,  da  visite  a  malati  e  a  poveri,  dalla  corrispondenza, 
i  letture  e  persino  da  lezioni.  Esercitava  nel  comporre 
neir  aritmetica    una  ragazza    dei    suoi  portinai ,  inse- 
aava  il  francese  a  un'altra  fanciullina,  figlia  del  medico 
Arsiero,  non  sapeva  rifiutare  a  nessuno,  così  malata, 
carità  dell'opera  propria. 

Ella  udì  Massimo  discorrere  in  giardino  colla  carne- 
era,  suonò  per  questa,  gli  fece  dire  di  aspettare,  se 
:eva  pazienza,  un  quarto  d'  ora.  Massimo  sentì  benis- 
fno  la  malizia  di  quella  frase:  se  aveva  pazienza.  Ella 
scese  infatti  nel  salotto  sorridendo  di  un  sorriso  nel 
lale  continuava  la  dolce  malizia.  Era  pallida,  aveva 
rchiati  di  nero  i  grandi  occhi,  e  tuttavia  pareva  gaia, 
ente  in  lei  dava  segno  di  sofferenze.  Massimo  co- 
Inciò  a  scusarsi  di  essere  venuto  a  queir  ora.  Ella  lo 
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interruppe   subito    con    un    «  lasci    lasci  !  ».  Il    sorriso 
disparve  dal  suo  volto. 

«  Dunque  è  partito  ?  »  soggiunse.  Massimo  rispose 
che  lo  credeva. 

«  Ah,  Lei  non  era  con  lui  quando  è  partito  ?  » 

«  Non  mi  è  stato  possibile. 

Donna  Fedele  tacque.  Il  suo  silenzio ,  il  suo  viso 
parvero  dire  :  doveva  esserle  possibile  ! 

«  Volevo  partire  con  lui  »  diss'egli.  «  Si  è  opposto. 
Stamattina  sono  qui  per  volontà  sua.  » 

«  Questo  lo  capisco  »  disse  donna  Fedele ,  un  po' 
fredda.  Avrebbe  desiderato  che  Massimo  restasse  a  ogni 
modo  con  don  Aurelio  fino  all'ultimo.  Ma,  non  cono- 
scendo le  circostanze,  non  giudicò.  Chiese  di  quel  che 
avesse  detto,  di  quel  che  avesse  fatto  il  fuggitivo  nelle 
ultime  ore.  Durante  il  racconto  di  Massimo ,  andava 
ripetendo:  povero  don  Aurelio!  Povero  don  Aurelio! 
Massimo  raccontò  quello  che  poteva  raccontare. 

«Adesso  saranno    contenti  »    diss' ella   amaramente, 
alzandosi.  Si  assicurò  che  gli  usci    del    salotto    fossero 
chiusi  e  ritornò  a  Massimo,  dicendo:  «  Non  mi  fido  di 
nessuno,  siamo  nel  regno  dello  spionaggio,  a  onore; 
gloria  della  onestà  e  della  carità  cristiana.  »   Ed   ent 
subito  nell'argomento  delicato ,  scusandosi   di  entrar 
Più  diplomatica  di  don  Aurelio,  cominciò  con   domi 
dare  al  giovine  se  si  fosse  ingannata  attribuendogli  ui 
inclinazione  seria  per  la  signorina  Lelia;  e,  avuta  la 
sposta,  soggiunse  che  per  l'amicizia  corsa  fra  lei  e  si 
madre,  posto  quanto  le  aveva  detto  di  lui  don  Aureli 
gli  offriva  volontieri  il  proprio  aiuto. 

«  Credo  »  diss'ella  «  che  col  signor  Marcello  appe 
ve  ne  sia  bisogno.  Il  signor   Marcello  comprende 
non  può  e  non  deve  esigere  dalla  ragazza  il  sacrlfi^ 
delta   sua   vita    intera.    E   per  Lei ,  poi ,  ha  un  grat 
affetto.   Ma   la  ragazza  stessa?  Io  credo  che   abbia 
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sentimento  per  Lei  e  che  lotti  contro  sé  stessa ,  forse 
per  esser  fedele  a  una  tnemoria,  forse  per  non  offendere 
il  signor  Marcello,  forse...  » 

Donna  Fedele  abbassò  la  voce  e  sorrise,  continuando: 

« per  qualche  fantasia.  Perchè  è  un  po'  strana , 

sa,  la  Sua  Lelia.  » 

Sorrise  anche  Massimo. 

«  Le  pare  ?  »  diss'egli. 

«;  Oh  sì  sì  !  »  esclamò  donna  Fedele,  ridendo  addi- 
rittura. «  Lei  già  se  n'è  innamorato  anche  per  questo  ! 
Anch'io,  guardi.  Perchè  ne  sono  innamorata  anch'  io, 
essendo  un  poco  della  stessa  famiglia,  a  quello  che 
tanti  dicono.  I  preti  di  Velo,  per  esempio;  e  anche  un 
orefice  qui  di  Arsiero,  al  quale  il  mio  custode  portò 
iersera  a  mostrare  un  pezzo  da  venti  lire  ch'egli  temeva 
falso  e  ch'era  solamente  fesso.  Sa  cosa  gli  ha  detto  ? 
—  El  xe  come  la  to  parona,  ciò.  El  xe  bon  e  el  sona 
da  mato.  —  Mi  credono  senza  testa,  sopra  tutto  perchè 
mi  vedono  sempre  andare  attorno  senza  cappello ,  ma 
poi  anche  perchè  tengo  un  pluviometro  e  perchè  la 
notte  non  chiudo  le  mie  finestre.  Anche  Carnesecca, 
che  se  n'è  andato  finalmente  dal  covo,  mi  ha  detto  di 
confortarmi  se  il  mondo  mi  chiama  pazza  ,  perchè  lo 
chiama  pazzo  anche  lui.  E  adesso  mi  chiamerà  pazza 
anche  Lei,  caro  Alberti,  se  Le  farò  certa  domanda  molto 
ardita?  » 

«  Riderò  »  rispose  il  giovine  «  e  i  miei  conoscenti 
mondani  di  Milano  riderebbero  anche  più  di  me  !  » 

Donna  Fedele  lo  guardò  un  poco,  affettuosa,  parlan- 
dogli cogli  occhi. 

«  Allora  »  diss'ella  «  oggi  vedrò  Lelia ,  cercherò  di 
capire  qualchecosa.  Va  bene  ?  » 

Massimo  si  profuse  in  ringraziamenti.  Poi  certa  sua 
irrequietudine  le  significò  ch'egli  sperava  di  vederla 
partire  subito  per  la  Montanina. 
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«  Ho  ordinato  la  carrozza  per  le  nove  »  dìss'  ella, 
sorridendo.  «  Non  le  basta?  E  vede  che  fiducia  nella 
Sua  risposta  di  poco  fa  !  Che  fiducia  in  Lei ,  per  dir 
meglio  !  » 

Massimo  le  prese  e  baciò  le  mani.  Ella,  ridente,  lasciò 
fare.  Poi  si  alzò.  Aspettava  una  scolaretta.  Massimo 
poteva  ritornare ,  per  saper  qualchecosa ,  verso  le  due. 
Troppo  tardi  ?  Allora  poteva  venire  a  colazione.  S'inca- 
ricava lei  di  avvertire ,  alla  Montanina ,  che  lo  aveva 
invitato.  Intanto  egli  poteva  restare,  andare,  fare  come 
gli  piacesse.  Se  voleva  leggere,  c'era  la  piccola  biblio-] 
teca  del  villino.  Se  non  voleva  restare,  aveva  quattr'ore; 
per  una  passeggiata. 

«  Faccia  una  bella  passeggiata  lunga,  di  quelle   chej 
rinfrescano  l'anima.  » 

Detto  così   colla   sua   dolcezza   lievemente   canzona-] 
toria,  donna  Fedele  stese  la  mano  al  suo  giovine  amico.) 
Questi    la    pregò    di    ascoltarlo    ancora    un    momento.; 
Credeva  ella  che  la  voce  di  una  sua  relazione  a  Milano] 
fosse  giunta  all'orecchio  della  signorina  ?  Donna  Fedele] 
non  sapeva  che  le  fosse  giunta.  Ma  chi  l'aveva  sparsa?] 
Donna  Fedele  tacque ,  con    uno   sforzo   virtuoso ,   dei] 
preti  di  Velo,  accennò  alla  madre  di  Lelia  senza  spit 
garsi  di  più,  né  Massimo  osò  domandare  di  più.  Solo,3 
prima  di  congedarsi,  desiderò  che  donna  Fedele  sapesse] 
dell'antipatia  di  Lelia  per  il  suo  Maestro.  Ella  non  gli] 
lasciò  finire  il  discorso.  Che  importava  mai  ciò  ?  Ignara] 
di  modernismo  e  di  antimodernismo,  contenta   di   ere 
dere  e  vivere  secondo  la  tradizione  antica  della  sua  pii 
famiglia,  donna  Fedele  vedeva  Massimo  praticare,  Lelii 
praticare,  non  intendeva  un  dissidio  religioso  fra  l'unoj 
e  l'altra.  Per  verità ,  certe  parole   di    Lelia   le   avevam 
data  r  Idea   di  una  religiosità  inserta  in  lei   meccanica^ 
mente  e  nutrita  di  abitudine  assai  più  clic  di  Vangelo^ 
Appunto   per  questo   le  sarebbe  piaciuto  ch'ella  sp( 
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sasse  un  uomo  ricco  di  sentimento  religioso  come 
Alberti. 

<  Che  importa  ciò  ?  »  diss'ella.  *  L' amore  accomo- 
derà queste  cose  molto  facilmente.  Del  resto,  anche  da 
me,  che  pure  Le  voglio  bene,  Ella  non  pretenderà  mica 
del  fanatismo  per  il  Suo  Maestro.  Mi  pare  che  un 
Maestro  lo  abbiamo  già  da  mille  e  novecent'anni  e  che 
quello  basti.  » 

Massimo  avrebbe  voluto  replicare  ma  donna  Fedele 
lo  licenziò  con  un  «  vada  vada  »  accompagnato  del 
suo  solito  sorrìso  ironico  e  dolce. 

Massimo  prese  la  via  dell'alta  Val  d*  Astico ,  che  più 

10  allontanava  dalla  Montanina.  Oltrepassò  il  villaggio 
di  Barcarola ,  si  lasciò  a  destra  il  ponte  di  Pedescala , 
discese,  attraverso  i  prati ,  sulla  riva  dell*  Astico ,  stette 
lungamente  a  vedere  passar  veloce  l'acqua  verde,  ad 
ascoltarne  il  murmure  eguale,  a  sentirsi  battere  il  cuore. 

11  cielo  era  velato  di  grigio,  le  montagne  imminenti  al 
iume  da  destra  e  da  sinistra ,  chiuse  nei  loro  grandi 
Tiantelli  scuri,  parevano  visitatori  muti  in  un'ora  di  lutto. 


Poco  dopo  le  nove  la  carrozzella  democratica  di  donna 
edele  saliva  lentamente  dal  ponte  del  Rosina  verso  la 
[Montanina.  Nello  svoltare  verso  il  castagno  candelabro 
ìUa  udì  con  sorpresa  la  campanella  querula  di  Santa 
Maria  ad  Montes.  Chi  vi  celebrava  di  tempo  in  tempo 
lei  giorni  feriali  era  sempre  don  Aurelio.  Possibile  che 
lon  fosse  partito  ?  Scese  di  carrozza  presso  il  castagno, 
>alì  a  piedi  fino  alla  chiesina,  vi  entrò.  Era  vuota ,  ma 
qualcuno  si  moveva  in  sagrestia.  Andò  a  vedere,  si  trovò 
accia  a  faccia  con  don  Emanuele.  Non  potè  trattenere 
m  oh  !  di  meraviglia  e  si  ritirò  in  fretta  mentre  il  cap- 
)ellano,  dal  canto  suo ,  piombava  sulP  inginocchiatoio 
)er  la  preparazione.  Il  chierichetto  la  informò   poi  che 
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la  messa  si  diceva  per  l'anima  della  signora  Trento,  ri- 
correndo l'anniversario  della  sua  morte.  La  preparazione 
fu  lunga,  la  campanella  querula  suonò  altre  due  volte. 
Donna  Fedele,  seduta  presso  la  piletta  di  pietra  che  ha 
un  fregio  di  stelle  alpine,  pensò,  con  certa  commisera- 
zione, quanto  dovesse  penare  il  povero  cappellano  a  ri- 
mettersi della  sorpresa  spiacevole.  Ricordando  l'arrabbia- 
tura ch'egli  le  aveva  fatto  prendere ,  ebbe  un  moto  di 
pentimento  e  di  umiltà.  Fra  il  fogliame  della  vigna  mistica 
dipinta  nell'abside  è  visibile  la  parola  di  Cristo:  ego, 
sum  vUis,  vos  palmites.  11  diavolino  sarcastico  del  suo] 
cervello  prese  una  rivincita,  le  suggerì  che  don  Ema- 
nuele era  forse  un  pampano  infecondo;  ma  ella  sii 
sdegnò  delle  idee  che  le  venivano  proprio  in  chiesa 
guardando  la  vigna  del  Signore.  Almeno,  pensò,  il  ca 
pellano  sarebbe  un  pampano  verde  mentre  io  sono  un 
pampano  secco.  Entrò  il  signor  Marcello  che  non  si 
aspettava  di  vederla  e  la  ringraziò  collo  sguardo ,  cre- 
dendo fosse  venuta  per  l'anniversario.  Dopo  di  lui  entrò 
Lelia.  Don  Emanuele  celebrò  con  gravità  di  asceta  e  di 
prelato.  Il  più  raccolto  degli  ascoltatori  fu  il  signo 
Marcello  che  ,  inforcati  gli  occhiali ,  lesse  l' Imitazion 
dal  principio  alla  fine  della  Messa,  senza  sedere  mai 
Lelia  non  pregava,  guardava  spesso ,  per  la  porticin 
di  fianco ,  la  verde  scena  del  Parco  di  Velo ,  la  chiara 
lama  di  prato,  fra  i  castagni,  dov'era  passata  nella  notte. 
Donna  Fedele  guardava  spesso ,  con  pena ,  il  signor 
Marcello  che  le  pareva  dimagrato  e,  peggio  che  pallido, 
giallastro.  Guardava  pure  Lelia,  svogliata  e  scura.  Non 
potè  a  meno  di  pensare ,  pure  rimproverandosi  della 
distrazione,  al  prossimo  colloquio  con  lei,  al  dolore  del 
povero  Alberti  se,  per  caso,  la  risposta  fosse  negativa, 
alla  impressione  mista  dì  compiacenza  e  di  triste/za 
che  ne  avrebbe  il  signor  Marcello.  Perchè  don  Aurelio 
le  aveva  detto  che  il  signor  Marcello  si  sarebbe   certa- 
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mente  compiaciuto  della  fedeltà  di  Lelia,  se  rifiutasse  ; 
ma  che,  se  consentisse,  gli  sarebbe  parso  di  ricuperare 
in  Massimo  Alberti  qualchecosa  di  suo  figlio,  di  evitare 
il  pericolo  che  Lelia  ricadesse  in  balìa  dei  suoi ,  che 
facesse,  tardi,  chi  sa  quale  disgraziato  matrimonio.  Ella 
si  acquietò  mestamente  nella  continua  sommessa  parola 
della  fonte  che  diceva  dietro  a  lei ,  nel  piccolo  vesti- 
bolo: passeranno  queste  incertezze,  passerà  il  colloquio, 
passerà  quel  che  verrà  dopo,  e  di  triste  e  di  lieto,  forse 
presto  passerai  tu  stessa.  E  non  pose  più  mente  che 
alle  parole  eterne  del  sacerdote.  Un  quarto  d' ora  di 
carrozza  era  bastato  ad  acuire  le  sue  sofferenze.  Alla 
Comunione  fu  costretta  di  sedere.  Sentiva  di  parere 
un  cadavere.  11  chierichetto  che  serviva  la  messa  la 
guardò  mentre  attendeva,  colle  ampolle  nelle  mani,  che 
il  sacerdote  gli  porgesse  il  calice;  ed  ella,  vedendo  il 
suo  sgomento,  ebbe  un  sorriso  interno.  Finita  la  messa, 
si  alzò  con  indomita  volontà  ,  uscì  per  la  porticina  la- 
terale, seguita  da  Lelia.  Il  signor  Marcello  si  fece  aspet- 
tare un  poco.  I  suoi  ringraziamenti  umiliarono  donna 
Fedele,  che,  però,  credette  opportuno  di  accettarli. 

«  Sono  anche  venuta  per  una  passeggiatina  con  Lelia  » 
diss'ella.  «  E  poiché  son  qui,  vorrei  prima  pregar  Lei 
di  un  consiglio.  » 

Egli  parve  un  po'  sorpreso. 

«  Si  figuri  !  »  rispose.  «  Come  posso.  » 

Era  nella  voce  dell'uno  e  dell'altra,  quando  si  parla- 
vano, un  tono  di  affetto  contenuto,  riverente;  da  parte 
di  lei  quasi  timido.  Mentre  salivano  alla  villa ,  soprag- 
giunse il  chierichetto  a  dire  che  don  Emanuele  non  sa- 
rebbe venuto  a  prendere  il  caffè,  causa  un  impegno. 

«  L'impegno  sono  io  »  pensò  donna  Fedele. 

«  E  che  Le  pare  di  don  Aurelio  ?  >  diss'ella. 

11  signor  Marcello  ebbe  un  fremito  muto,  le  rughe  si 
addensarono  sulla  sua  fronte,  le  chiare  iridi  gli  arsero 
di  corruccio. 
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Donna  Fedele  credeva  ch'egli  avesse  appresa  la  no- 
tizia da  Massimo.  No,  Alberti  non  aveva  parlato,  al  suo 
ritorno  da  Lago,  ed  era  uscito,  la  mattina,  per  tempo. 
La  notizia  l'aveva  portata  don  Emanuele.  E  in  che  modo 
l'aveva  portata!  Era  venuto  senza  dir  niente,  il  signor 
Marcello  l'aveva  trovato,  con  sua  grande  sorpresa,  in 
sagrestia,  credendo  di  trovarvi  don  Aurelio.  Il  cappellano 
gli  aveva  detto  allora  di  essere  venuto  a  celebrare  in 
sostituzione  di  don  Aurelio ,  per  ordine  dell'  arciprete. 
E  c'era  voluto  il  cavatappi  a  strappargli  che  il  signor 
arciprete  era  stato  pregato  da  don  Aurelio  di  sostituirlo, 
che  don  Aurelio  non  era  ammalato ,  che  si  era  allon- 
tanato dal  paese,  che  vi  era  una  sua  lettera,  nella  quale 
riconosceva  il  proprio  dovere  di  partire.  Anche  la  bella 
fronte  di  donna  Fedele  si  oscurò  e  un  lampo  di  sdegno 
passò  nei  grandi  occhi  bruni.  Lelia  sapeva  il  fatto  perchè 
il  signor  Marcello  era  risalito  subito  alla  villa  e  gliel'a- 
veva  raccontato.  Ora  si  contentò  di  osservare  fredda- 
mente che  don  Aurelio  aveva  fatto  bene.  Una  fugace 
fiamma  salì  al  volto  pallido  di  donna  Fedele.  Ella  si, 
contenne  e,  preso  il  braccio  della  fanciulla,  le  disse  che, 
dopo  una  breve  conferenza  col  signor  Marcello,  l'avrebbe 
pregata  di  mostrarle  certo  vicino  angolo  romito  del 
Parco  di  Velo,  di  cui  le  aveva  parlato  con  lode.  Lelia, 
freddamente  ancora,  consentì. 

Il  signor  Marcello  chiese  all'amica  se  preferisse  il  suo 
studio,  per  questo  consiglio,  o  i  sediti  all'  aperto.  Ella 
accettò  lo  studio,  sorridendo,  come  per  significare  che 
si  trattava  di  un  consiglio  delicato,  di  carattere  intimo. 
Nello  studio  il  suo  viso  prese  la  gravità  dolce  che  lo 
rendeva  così  nobile,  così  bello  di  quella  bellezza  digni- 
tosa che  niente  ha  di  giovanile  e  tanto  d' immortale , 
che  viene  illuminando  i  lineamenti  e  gli  occhi  per  la 
virtù  lungamente  attiva  di  una  vita  interna  pura  e  pro- 
fonda. 
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«  Caro  amico  mio  »  diss'ella,  usando  questi  termini 
la  prima  volta  nella  sua  vita  «  se  uno  cui  ella  fosse 
legato  di  affetto  e  di  rispetto  le  affidasse  un  incarico 
per  mezzo  d'altri,  facendole  anche  dire  di  non  parlarne 
direttamente  a  lui,  e  Lei,  eseguito  l'incarico,  non  po- 
tesse più  servirsi  dell'  intermediario  per  informarne  il 
suo  amico,  gli  parlerebbe  direttamente  malgrado  il  di- 
vieto, o  cosa  farebbe  ?  » 

Mentr'ella  parlava  lenta  lenta,  negli  occhi  del  signoF 
Marcello,  conscio  di  aver  dato  appunto  quelle  istruzioni 
a  don  Aurelio,  spuntava  un  sorriso  triste. 

«  Ho  avuto  torto  »  diss'egli.  «  Suppongo  che  questa 
passeggiata...  » 

A  un  cenno  di  assenso  dell'amica,  riprese  : 

«  Ella  verrà  qua  e  parleremo,  mi  perdoni  !  » 

Donna  Fedele  protestò  impetuosamente.  Era  tanto 
naturale  quel  desiderio  di  silenzio!  Ma  il  signor  Mar- 
cello insistette  più  impetuosamente  ancora: 

«  No  no,  mi  perdoni,  mi  perdoni!  » 

Ella  non  ebbe  lagrime  negli  occhi,  solo  battè  un  poco 
le  palpebre.  Era  il  primo  ritorno,  dopo  lunghissimi  anni, 
di  una  intimità  contenuta  sempre  dentro  i  confini  del 
dovere ,  ma  conscia  del  dolce  segreto  chiuso  nelle 
due  anime.  Il  dolce  segreto  n'era  evaporato  col  volger 
del  tempo.  Non  ne  restava  che  un'  aura  diffusa ,  ap- 
pena sensibile  nell'anima  di  lui,  più  viva  in  quella 
di  lei.  Ma  ora  tornava  lenta  e  irrefrenabile  l'onda  del  ri- 
cordare, molto  dolce  al  cuore  di  donna  Fedele ,  molto 
triste  al  cuore  del  signor  Marcello,  cui  pareva  essere  in 
colpa  di  quella  gioventù  sfiorita  senza  nozze,  senza  ma- 
ternità. E ,  per  un  momento  eterno ,  nessuno  dei  due 
potè  proferir  parola. 

La  prima  a  rompere  il  silenzio  fu  donna  Fedele. 

«  Capisco  tanto  il  Suo  sentimento  <^  diss'  ella  «  in 
questa  cosa.  » 
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E  perchè  allora  il  signor  Marcello  le  prese  e  strinse 
una  mano,  soggiunse  sottovoce  : 

«  Povero  amico  !  » 

Egli  tacque  ancora,  stringendo  sempre  quella  mano. 
Quindi  parlò,  sufficientemente  pacato.  Disse  come  gli 
fosse  venuta  l'idea  di  questo  matrimonio.  Aveva  istituita 
erede  Lelia.  La  sera  stessa  dell'arrivo  di  Alberti,  discor- 
rendo con  essa,  le  aveva  dato  qualche  segno  di  ciò  a 
proposito  della  Montanina  ;  perchè  lo  avrebbe  partico- 
larmente contristato  l'idea  che  la  Montanina,  tanto  cara 
ai  suoi  cari,  capitasse  in  mani  sconosciute.  Ella  si  era 
ribellata.  Per  fierezza,  probabilmente,  posto  il  suo  ca- 
rattere; per  non  volere  un  premio  della  sua  fedeltà  di 
cuore  ;  o  forse  anche,  per  essere  più  libera  di  sé ,  un 
giorno.  Ciò  lo  aveva  molto  afflitto.  E  ripensando  di- 
scorsi antichi,  fatti  colla  sua  povera  moglie,  si  era  per- 
suaso che  la  ragazza,  molto  appassionata  di  natura,  fi- 
nirebbe certo  con  prender  marito,  che  a  lui  convenisse 
perciò  di  affrettare  questo  avvenimento ,  per  poter  in- 
fluire sulla  scelta  ch'essa  farebbe.  Il  caso  che  gli  aveva 
portato  alla  Montanina  l'amico  migliore  e  più  caro  del 
suo  povero  figliuolo,  gli  era  parso  provvidenziale.  Su- 
bito subito,  la  mattina  dopo ,  egli  aveva  fatto  a  don 
Aurelio  quella  confidenza. 

«  La  mia  prima  idea  »  conchiuse  «  è  stata  eh'  Ella 
scandagliasse  i  sentimenti  di  Lelia.  Ora,  non  so  perchè, 
mi  ha  preso  una  vera  impazienza.  Voglia  dirle  addirit-j 
tua  che  se  Alberti  le  proponesse  di  diventare  sua  mo«| 
glie  ed  ella  consentisse,  morirci  in  pace.  » 

«  Non  parli  di  morire,  caro  amico.  » 

A  queste  parole  di  donna  Fedele  il  vecchio  rispose 
asciutto  : 

«  Lasciamo.  » 

Ell'aveva  desiderato  chiedergli  della  sua  salute  e  net 
l'osò  più.  Si  attentò  invece  a  osservargli   che  se  Lelil 


FORBICI  159 

non  intendeva  accettare  la  sua  eredità ,  la  Montanina 
sarebbe  pur  sempre  andata ,  malgrado  il  matrimonio , 
in  altre  mani.  Egli  rispose  che,  appena  Lelia  e  Alberti 
si  fossero  fidanzati,  avrebbe  mutato  il  testamento  e  le- 
gata la  villa  ad  Alberti. 

«  Speriamo  »  disse  donna  Fedele  alzandosi  e  ritor- 
nando al  suo  abituale  sorriso  «  che  tutto  vada  bene. 
Dopo  che  avrò  parlato  con  Lelia,  La  trovo  qui  ?  » 

«  Sì,  mi  trova  qui.  Scommetto  ch'Ella  pensa  :  come 
mai  è  tanto  attaccato,  questo  vecchio ,  alla  sua  casa  ? 
Come  mai  pretende  di  possederla  ancora ,  in  qualche 
modo,  quando....  » 

Donna  Fedele  lo  interruppe:  «  no  no,  zitto  zitto!   » 

E  uscì  dello  studio.  11  signor  Marcello  prese  una 
Bibbia  che  aveva  sempre  sul  tavolo,  vi  rilesse  il  capitolo 
decimottavo  del  Libro  Primo  dei  Re ,  il  Capitolo  delle 
anime  compenetrate  di  David  e  di  Jonathan.  Fanciullo 
ancora,  egli  aveva  pianto  sul  fato  del  nobile  principe 
Jonathan  ,  il  suo  eroe  prediletto.  Rilesse  le  pagine  mi- 
rabilmente vive,  pensò  che  Jonathan,  cadendo  a  Gelboe, 
si  sarebbe  rallegrato  di  vedere  nel  futuro  l'amico  suo 
possedere  il  trono  cui  era  nato  egli. 

Donna  Fedele  trovò  nel  salone  Lelia  che  1'  aspettava 
sprofondata  in  una  poltrona ,  coli'  ombrellino  fra  le 
mani. 

«  Andiamo  proprio  ?  »  diss'ella.  Parve  a  donna  Fedele 
di  sentire  nella  domanda  l' ironia  di  chi  ha  compreso 
ciò  che  gli  si  vuole  nascondere  e  lo  fa  capire.  Come  il 
tono  della  voce  così  gli  occhi  di  Lelia  dicevano  :  «  11 
passeggio  è  un  pretesto,  tu  sei  venuta  per  farmi  un  di- 
scorso, adesso  hai  avuto  una  conferenza,  a  questo  pro- 
posito, con  papà,  forse  non  è  più  il  caso  del  discorso. 
1  «  Ma  sì  !  Perchè  mi  domandi  ?  » 
I     «  Perchè  »  disse  Lelia,  alzandosi,  ma  senza   allonta- 
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narsi  dalla  poltrona  «  mi  pare  che  Lei  non  debba  aver 
voglia  di  passeggiare.  Se  vedesse  com'è  pallida!  Si  guardi 
nello  specchio.  Se  mi  deve  dire  qualche  cosa,  può  dir- 
melo anche  qui.  » 

Il  discorso  no  ma  l'accento  di  Lelia  fu  impertinente. 

«  Sì,  cara  »  rispose  donna  Fedele  con  fredda  impe- 
riosità «  desidero  parlarti ,  ma  non  qui  ;  dove  ti  ho 
detto.  » 

Lelia  si  mosse  in  silenzio. 

«  In  questo  momento  ho  l'autorità  del  signor  Mar- 
cello »  soggiunse  donna  Fedele,  molto  dolcemente,  tem- 
perando la  pressione  del  suo  impero.  Ora  Lelia  non  du- 
bitò più  di  una  trama  cui  l'amica  avesse  parte.  L'assenza 
di  Massimo,  1'  ostinazione  di  donna  Fedele  a  volerle  par- 
lare in  un  luogo  tanto  appartato,  le  misero  il  sospetto 
eh'  ella  tenesse  un  incarico  da  lui  col  consenso  del  si- 
gnor Marcello  ;  consenso  strappatogli,  forse ,  in  quello 
stesso  momento.  E  l'offese  lo  zelo  per  Massimo,  l'offese 
la  violenza  morale  esercitata  sul  signor  Marcello.  Scen- 
deva muta  e  scura  il  viottolo  del  giardino,  precedendo 
la  compagna  che  non  potè  seguirne  il  passo  e  la  pregò_ 
di  rallentare.  Lelia  le  additò  il  sedile  fra  i  noci,  presa 
la  Riderella.  Non  si  potevano  fermare  lì?  All' asciul 
domanda  donna  Fedele  rispose  egualmente  asciutta  : 

«  No,  cara.  » 

Lelia  non  replicò.  Le  due  signore  entrarono,   per! 
cancello  di  legno,  nel  Parco. 

«  Bellissimo  !  »  disse  donna  Fedele. 

Lelia  fece  una  boccuccia  sprezzante.  Come  si  potei 
dire  —  bellissimo  —  appena  passato  il  cancello?  SI 
aveva  la  stessa  veduta  che  dalla  strada  pubblica.  (ìià, 
donna  Fedele  era  molto  intelligente  ma  sentiva  poco  la 
natura.  Non  disse  niente.  Si  avviò  e ,  seguendo  una 
traccia  appena  segnata  ncll'  erba ,  svoltò  a  destra  fra 
una  verruca  del  monte,  coronata  di  grandi   noci   e  ca- 
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stagni,  e  la  opposta  riva  di  un'acquicella  che  sbuca  lì 
presso  da  folte  macchie  di  faggi  e  di  frassini,  gira  nella 
stretta,  fugge  a  saltar  di  burrone  in  burrone.  Oltre  la 
stretta  quella  traccia  moriva  in  un  bel  cavo  di  prato 
fiorito,  dagli  alti  orli  boscosi.  Donna  Fedele  sedette,  al- 
l'ombra dei  noci,  dove  la  traccia  muore,  stette  un  poco 
a  guardar  pensierosa  nell'acqua  scura  e  poi  domandò, 
piano ,  a  Lelia  ,  che  stava  in  piedi  e  scriveva  nell'  erba 
colla  punta  dell'ombrellino: 

«  Sai  di  cosa  mi  ha  parlato  papà?  » 

«  Forse  sì   >  rispose  Lelia  continuando  a  scrivere. 

«  Brava.  Sentiamo.  » 

«  No,  non  lo  dico.  > 

«  Lo  capisco  »  fece  donna  Fedele,  remissiva.  «  È  una 
cosa  molto  intima,  molto  delicata.  Ma  è  meglio  parlarne. 
Tanto,  la  tua  volontà  tu  l'hai  espressa  e  non  ti  si  può 
mica  costringere.  » 

«  La  mia  volontà  ?  »  esclamò   Lelia,    di    soprassalto. 

La  mia  volontà?  » 

«  Eh,  non  lo  hai  detto,  a  papà,  che  non  accetti  di 
essere  sua  erede  ?  » 

«  È  di  questo  che  hanno  parlato?  » 

Lelia  smise  la  sua  attitudine  ostilmente  svogliata.  Non 
scrisse  più  colla  punta  dell'ombrellino. 

«  Di  questo  e  di  altro.  Ma  è  di  questo  che  desidero 
parlarti,  adesso.  Siedi,  non  farmi  torcere  il  collo.  » 

«  Discorsi  inutili  »  diss'ella  vivacemente. 
1,    «  Saranno  inutili,  ma  bisogna  che  tu  mi  ascolti.  Perchè 
vuoi  dare  un  tal  dolore  a  quel  povero  vecchio  ?  » 

«  Perchè  posso  abbandonargli  tutto,  ma  non  la  mia 
-lignità.  » 

Donna  Fedele  alzò  un  poco  la  voce,  ebbe  un  sorriso 
iiverso  dal  solito,  il  sorriso  che  si  ha  quando  si  ribatte 
ma  parola  offensiva  e  non  si  vuole  aver  l'aria  di  pi- 
gliarla in  tragico. 

FociAZZAHO.  Leila.  11 
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«  Credi  che  ti  possa  consigliare  una  cosa  contro  la 
tua  dignità?  » 

Anche  Lelia  rispose  vibrata,  cogli  occhi  bassi  : 

«  Lei  sentirà  in  un  modo  e  io  sento  in  un  altro.  » 

E  alzò  gli  occhi  a  donna  Fedele,  come  per  dire  :  «  a 
te  !  Cosa  puoi  replicare  ?  » 

Donna  Fedele  non  replicò  niente.  Aspettò  un  poco 
e  fece  il  secondo  passo  della  sua  via  meditata. 

«  E  quando  non  ci  sarà  più  il  signor  Marcello,  cosa 
farà  la  fidanzata  di  suo  figlio  ?  » 

«  Forse  non  ci  sarà  più  neppure  lei  »  rispose  Lelia, 
pronta. 

Donna  Fedele  non  si  scompose. 

«  Forse  »  diss'ella.  «  Ma  se  ci  fosse?  » 

Lelia  giuoco  un  po'  colla  punta  dell'ombrellino  nel- 
l'erba e  rispose  : 

«  Ci  penserò  allora.  » 

«  Bambina  bambina  !  » 

«  No,  donna  I  »  esclamò  Lelia.  «  E  mi  figuravo  che 
Lei  m'intendesse  meglio  !  » 

Così  dicendo,  le  s'inumidirono  gli  occhi.  Donna  Fe- 
dele avrebbe  voluto  dirle  che  la  intendeva ,  ma  si  trat- 
tenne per  non  guastarsi  il  piano  strategico. 

«  Pensa  anche  al  tuo  avvenire,  cara  »  diss'ella,  con 
dolcezza. 

«  Sarà  quel  che  sarà  »  fece  Lelia,  tranquilla. 

Donna  Fedele  mosse  il  terzo  passo. 

«  E  vuoi  che  questo  non  sia  un  cruccio  per  il  signor 
Marcello?  » 

Silenzio. 

«  È  un  cruccio  tanto  grande  »  proseguì  donna  Fe- 
dele «  che  se  potesse  collocarti  bene,  anche  subito,  ne 
sarebbe  felice.  » 

La  parola  «  collocarti  »  fu  sbagliata.  Lelia  gelò  e  arse 
nel  tempo  stesso. 


I 
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Ah  !  »  esclamò.  «  Collocarmi  !  Benissimo.  E  il  col- 
amento, per  un  caso  strano,  è  pronto.  » 
a  punta  dell'ombrellino  frugò  nell'erba,  con  impeto. 
àuche  donna  Fedele  ebbe  un  palpito  di  collera,  alzò 
opracciglia,  guardò,  severa,  la  sua  vicina  che  guar- 
a  sempre  la  punta  inquieta  dell'ombrellino,  ne  scrutò 
iso  ostile,  la  interrogò. 

Cosa  vuoi  dire?  » 
elia  le  gittò  alla  sua  volta  un  rapido  sguardo,  rificcò 
occhi  nel  proprio  giuoco  nervoso. 

Oh,  Lei  lo  sa  bene  »  diss'ella.  «  Per  un  caso  strano 
casione  di  collocarmi  è  pronta.  Per  un  caso  strano 
Icuno  che  doveva  andare  a  Lago  è  venuto  alla  Mon- 
na. Per  un  caso  strano  questo  tale  è  giovine,  è  ce- 

,  vorrebbe  collocarsi  anche  lui,  non  è  uno  specu- 
ire   troppo   cattivo  e  sa  recitare  la  commedia.  Tutti 
strani.  » 

e  sopracciglia   di    donna    Fedele  si  alzarono  più  di 

la ,  la  voce ,  che  in  quella  interrogazione  aveva  vi- 

o,  suonò  mortalmente  gelida. 

Ti  accorgi  che  insulti  anche  me?  » 

a  punta  dell'ombrellino  quietò. 

No  ,  Lei   non  la  insulto.    Insulto  lui ,  quel  signore 
venuto  per  caso.  Lei  lo  crede,  forse,  che  sia  venuto 

caso.  » 

Povera  Lelia!  »  sospirò  donna  Fedele,  senza  collera, 

pietà  profonda. 

Oh  no  no,  sa!  »  fece  Lelia,  piano.  «  NÌQuie, povera 

2/  » 

1  acquerò  a  lungo  l'una  e  l'altra,  guardando  l'acqua 
ujiire  con  accorato  lamento.  Finalmente  donna  Fedele 
iptè: 

Proprio    povera    Lelia  !  E  tu    non    sai  >  soggiunse 

1  rchè  lo  dico.  Lo  dico  perchè  vedo  nel  tuo  cuore.  > 
Lei  non  vede  niente  nel  mio  cuore.  » 
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In  questo  negare  donna  Fedele  sentì  una  confessione 
implicita.  Attese  ancora  un  poco  e  poi  domandò  alla 
fanciulla,  con  piglio  risoluto,  se  le  si  fosse  riferito  qual- 
checosa  contro  Alberti. 

«  Cosa  vuole  che  mi  abbiano  riferito?  »  esclamò 
Lelia,  sdegnosa.  «  E  cosa  vuole  che  me  ne  importi  ?  > 

Questa  volta  donna  Fedele  scattò. 

«  Oh  sì  che  te  ne  importa  !  Come  puoi  negarlo  se 
ti  irriti  a  quel  modo  contro  di  lui  per  questa  calunnia 
stupida  ch'egli  sia  venuto  a  caccia  di  una  dote!  »  Così 
dicendo,  la  povera  malata  si  sforzò  di  alzarsi. 

«  Lì  c'entro  io  !  »  esclamò  Lelia.  E  non  pensò  che 
tardi  ad  aiutare  l'amica.  Se  ne  scusò,  le  propose  di  far 
scendere  la  sua  carrozzella  ch'era  salita  alla  scuderia 
della  villa.  Donna  Fedele  voleva  rifiutare  ma,  fatti  pochi 
passi,  confessò,  col  suo  stoico  sorriso,  che  l'impresa  era 
troppo  dura  per  lei.  E  di  vedere  il  signor  Marcello 
non  poteva  a  meno.  Lelia  fece  scendere  la  carrozzella 
per  lei. 


Il  signor  Marcello  le  venne  ansioso  incontro  sulla 
soglia  dello  studio.  Ella  entrò  serena,  disse  che  le  pa-i 
fole  erano  state  non  buone  ma  che,  secondo  lei,  con 
un  poco  di  arte  si  poteva  riuscire.  11  signor  Marcello 
domandò  subito,  con  un'aspettazione  dolcemente  com- 
mossa ,  se  fosse  ancora  troppo  vivo ,  in  quel  cuore; 
l'affetto  antico.  Donna  Fedele  gli  stese  in  silenzio  bj 
mano  ch'egli  prese  ma  non  strinse,  presago  di  unaj 
sposta  penosa.  Il  silenzio  parlò. 

<  E  allora?  >  diss'egli. 

L'amica  gli  riferì  come,  appena  veduta  Lelia  nel  sak 
avesse  indovinate  le  sue  disposizioni  di  persona  ad( 
brata  da  sospetti  e  ostile  ;  come  avesse  allora  cambi 
1  suoi  piani   per   non   ar'-lschiare  di  guastar   tutto  pc 
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sempre  ;  come  fosse  venuta  poi  a  parlare  di  Alberti  e 
'avesse  trovata  fiera  contro  di  lui,  tanto  fiera  da  non 
potersi  spiegare  la  sua  violenza  che  con  un  conflitto 
di  sentimenti.  La  ragazza  era  persuasa  ch'egli  fosse  ve- 
nuto a  Velo  col  proposito  di  tentare  un  matrimonio 
ricco.  Se  si  riuscisse  a  persuaderla  del  contrario,  si  vin- 

erebbe  la  partita.  Ma  ci  voleva  una  prudenza  grande. 
Il  signor  Marcello  domandò  consiglio.  Il  solo  consìglio 
:u  di  non  trattenere  più  oltre  Alberti  alla  Montanina, 
ii  non  tentarlo  neppure  ;  perchè  non  c'era  dubbio  che 
Mberti  partirebbe  subito.  Qui  donna  Fedele  credette 
opportuno  di  comunicare  il  colloquio  avuto  da  lei   col 

iovine,  che  ora  stava  in  attesa  di  notizie.  Poi  si  offerse 
iquasi    timidamente ,    col  suo  sorriso  dolcissimo ,  per  il 
pompito  delicato  e  difficile  che  verrebbe  in  seguito. 
«  È  molto  naturale,  caro  amico  ;    no  ?  >»  diss'ella  ve- 

lendo  la  sua  gratitudine  turbata.  Si  divisero  senz'  altre 
parole,  con  una  lunga  stretta  di  mano. 

Ritornata  poscia  al  villino,  donna  Fedele  non  vi  trovò 
Massimo.  Non  comparve  che  verso  mezzogiorno.  Incontrò 
ia  cameriera  al  cancello  e  seppe  da  lei  che  la  signora 
2ra  rientrata  in  casa  alle  undici  e  mezzo ,  che  aveva 
dimenticato  di  avvertire,  alla  Montanina ,  com'egli  non 
vi  sarebbe  andato  a  colazione  e  mandava  lei  per  questo. 
Nei  brevi  passi  dal  cancello  al  villino  Massimo  pensò, 
:on  alterni  palpiti  di  angoscia  e  di  speranza,  che  gl'in- 
lizi  erano  cattivi  perchè  se  le  cose  si  fossero  avviate 
Dene,  donna  Fedele,  invece  di  avvertire,  lo  avrebbe  su- 
bito spedito  alla  Montanina  ;  eh'  erano  buoni ,  perchè, 
^e  le  cose  si  fossero  avviate  male ,  ella  non  avrebbe 
probabilmente  dimenticato  di  annunciare  l'assenza  di 
Ili.  La  cameriera  gli  aveva  sorriso  ;  questo  andava  bene. 
Donna  Fedele  non  gli  veniva  incontro  ;  questo  andava 
male. 
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In  fatto  ella  gli  venne  incontro  ma  solo  nella  verand 
che  sporge  dalla  fronte  del  villino  a  guardare  i  fiancl 
del  Summano  e  della  Priaforà  da  un  lato  ,  quelli  d( 
Barco  dall'  altro ,  lo  sfondo ,  in  faccia,  del  cielo  curv 
sulle  umili  alture  che  fra  le  aperte  braccia  della  vai! 
ne  partono  l'estremo  dal  piano  infinito.  Lo  aveva  vist 
venire  dal  cancello  e  lo  incontrò  H,  né  proprio  in  caj 
né  proprio  fuori ,  né  sorridente  né  triste.  Egli  le  less 
subito  in  viso  la  sua  sentenza,  mormorò  : 

«  Sapevo.  » 

Ella  non  disse  subito  le  parole  di  conforto  che  per 
sava,  gli  porse  le  mani.  Lo  vide  allora  talmente  impa 
lidire  sotto  il  colpo,  benché  si  sforzasse  di  parere  in 
passibile,  che  non  potè  a  meno  di  rincorarlo. 

«  Le  cose  »  disse  «  hanno  una  faccia  brutta,  quest 
non  lo  posso  negare,  ma,  forse,  un'anima  buona.  Adess 
Le  dirò  tutto,  venga,  venga.  »  E  s'illuminò  del  sorris 
abituale.  Gli  raccontò  minutamente,  nel  piccolo  studi 
del  pian  terreno,  il  suo  colloquio  con  Lelia,  nulla  on 
mettendo,  nulla  velando.  Furono  frustate  che  Massim 
toccò  senza  batter  ciglio. 

«  Va  bene  »  diss'egli,  quando  l'amica  ebbe  finito  i 
parlare.  «  Questa  ragazza  è  sciocca,  in  fondo.  »  Nel  d 
così  gli  s'infuocò  il  viso  di  tutto  Io  sdegno  che  ave 
represso. 

«  Non  è  sciocca  »  ribatté  donna  Fedele.  «  Ho  pani 
invece,  che  non  sia  stata  sincera.  Ho  paura  che  le  n 
hiano  parlato  realmente  di  questa  relazione  che  Lei 
vrebbe  a  Milano,  F.  penso  un'altra  cosa.  » 

Massimo  non  le  domandò  cosa  pensasse.  In  qu< 
mento  gli   pareva  di  non   amare  più.  Non  sentiv^ 
desiderio   acuto   di   partire  per  sempre.  Oli  rimorà 
avere  pensato,  anche  per  pochi  giorni,  a  lasciare  il  cam 
dell'azione  per  il  Bene  e  per  il  Vero,  a  seppellirsi  In  " 
amore.    Ringraziò    mentalmente    l' orgoglio    meschini 
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sciocco  della  signorina,  che  lo  affrancava.  SI  alzò  in 
piedi,  gli  parve  essere  cresciuto  di  un  palmo. 

«  Lei  non  mi  domanda  >  insistette  donna  Fedele 
«  cosa  penso  ?  » 

«  Dovevo  telegrafare  a  don  Aurelio  »  diss'egli.  «  In- 
vece vado.  » 

«  Non  mi  domanda  cosa  penso?  »  ripetè  l'amica, 
alzando  la  voce  e  strascicando  le  parole.  Egli  le  domandò 
«  cosa  pensa?  »  per  farle  piacere  e  non  per  curiosità 
che  lo  pungesse.  Allora  ella  mise  fuori,  un  po'  esitante, 
la  propria  opinione  sui  sentimenti  reconditi  di  Lelia. 
Massimo  si  mostrò  amaramente  incredulo.  A  colazione 
non  parlò,  quasi,  né  toccò  cibo.  Avendo  l'amica  ricor- 
dato don  Aurelio ,  le  disse  che  lo  avrebbe  veduto  la 
sera  stessa.  Presero  il  caffè  nella  veranda. 

«  Credo  che  le  convenga  di  partire  subito  a  ogni 
modo  »  mormorò  donna  Fedele  quando  la  cameriera 
li  ebbe  lasciati  soli.  «  Ma  Lei  non  deve  giudicare  Lelia 
così  a  precipizio.  Lasci  ch'io  vada  un  poco  al  fondo. 
Poi  La  informerò.  » 

Massimo  rispose  che  gli  rincresceva  di  avere  chiamato 
sciocca  la  signorina  ma  ch'era  inutile  di  pensarci  più. 
Gli  era  bastato  una  volta,  per  guarire  dall'amore  di  una 
signorina,  ch'ella  dicesse  polline  invece  di  polline.  Fra 
la  signorina  Lelia  e  lui  vi  erano  disarmonie  di  pensiero 
ben  più  gravi  che  qualsiasi  disarmonia  di  cultura. 

«  Potrei  partire  subito  ?  »  diss'egli  a  un  tratto,  dopo 
avere  guardato  l'orologio.  Vi  era  un  treno  alle  quattor- 
dici e  trentasette.  Se  mandasse  un  rigo  al  signor  Mar- 
cello scusandosi  con  un  richiamo  improvviso,  pregando 
di  fargli  spedire  la  sua  roba  a  Milano  ? 

Donna  Fedele  protestò.  Doveva  invece  recarsi  subito 
alla  Montanina,  dire  che  quando  don  Aurelio  gli  aveva 
confidato  il  proposito  di  fuggire,  la  sua  prima  idea  era 
stata  di  non    lasciarlo    partire  solo,  ma  che   l'amico  gli 
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aveva  dato  degli  incarichi.  Massimo  la  interruppe.  Certo! 
questo  non  era  un  pretesto,  era  vero.  E  Io  aveva  dimen- 
ticato !  Doveva  recarsi  a  Sant'Ubaldo,  per  forza.  Impos- 
sibile partire  prima  delle  sei. 

«  Vada  a  Sant'Ubaldo  e  parli  colla  Lùzia  »  disse  donna 
Fedele.  «  l  libri  penserò  io  a  farli  portare  qui.  E  anche 
i  mobili.  Vedrà  che  un  giorno  o  l'altro  ritornerà  da 
queste  parti.  E  allora  certe  convenienze  non  permette- 
ranno ch'Ella  alloggi  alla  Montanina.  Alloggerà  al  villino 
delle  Rose.  » 

Sorrise,  così  dicendo;  e  il  giovine  intese  l'allusione 
al  costume  locale  che  interdice  ai  fidanzati  di  dormire 
sotto  lo  stesso  tetto.  «  No  no  I  »  diss'egli.  La  signora 
rise  di  un  riso  aperto. 

«  Come?  Non  vuole  venire  da  me?  Ha  paura  di 
compromettermi  ?  » 

«  Lei  mi  ha  capito  !  »  esclamò  il  giovine.  «  Lei  mi 
ha  capito  !  »  E  prese  frettolosamente  congedo  senza 
ricordarsi  del  cappello  che  gli  fu  portato  in  giardino 
dalla  cameriera ,  suonandole  dietro  1'  argentino  riso  di 
donna  Fedele. 


Dopo  il  colloquio  amaro,  Lelia  si  rifugiò  nella  gai 
leria  cui  mettono  capo  le  scale  del  salone,  vi  stette  in 
agguato,  a  spiare  l'uscita  di  donna  Fedele  dallo  studio 
del  signor  Marcello ,  volendo  sapere  quanto  vi  si  trat- 
tenesse e  non  desiderando  incontrarsi  con  lei.  La  udì , 
più  presto  che  non  avrebbe  creduto ,  aprire  l' uscio 
che  dalla  stanza  del  biliardo  mette  nel  salone,  la  vide 
entrare,  guardarsi  attorno  come  cercando  qualcuno.  Si 
ritirò  per  non  esserne  scoperta,  stette  immobile,  in  at- 
tesa di  una  chiamata,  fino  a  che  la  sonagliera  dell'uscio 
l'avvertì  che  donna  Fedele  partiva  senza  domandare  di 
lei.  Era  finito,  dunque.  Non  l'avrebbero  molestata  più. 
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Non  si  sentiva  contenta,  però.  Alla  irritazione  di  prima 
era  sottentrato  un  senso  di  tedio  e  di  fastidio.  Sentiva 
fastidio  di  stare,  di  muoversi ,  di  leggere ,  di  suonare. 
Le  era  piaciuto ,  fino  a  un'  ora  prima ,  di  contemplarsi 
in  uno  specchio  della  mente ,  di  vedersi  nell'  atto  di 
respingere  1'  amore  per  orgoglio ,  come ,  per  orgoglio, 
aveva  respinto  la  ricchezza.  Adesso  la  mordeva  un  dub- 
bio crudele.  Se  non  vi  fossero  state  trame ,  se  Alberti 
fosse  venuto  alla  Montanina  veramente  per  caso  !  Volle 
disprezzarlo  a  ogni  modo  perchè  non  si  era  spiegato 
direttamente  con  lei.  Gli  diede,  in  cuor  suo ,  dello 
sciocco  ;  e  nel  pensare  il  silenzioso  insulto  le  parve  avere 
schiaffeggiato  e  spinto  via  la  passione  di  cui  vergo- 
gnava. Le  venne  in  mente  di  andare  a  Lago  per  di- 
strarsi, per  sentire  cosa  vi  si  dicesse  della  fuga  di  don 
Aurelio.  E  quell'altro,  pensò,  come  giustificherà  la  sua 
dimora  qui,  adesso  che  don  Aurelio  è  partito?  Pensò 
così  e  le  corse  nel  sangue  un  doloroso  brivido  ;  la 
passione  cacciata  ritornava  come  ritorna  l'onda.  Prima 
di  arrivare  al  cancello  le  nacque  il  dubbio  d'incontrare 
Alberti,  cambiò  idea,  prese  il  sentiero  dei  castagni,  se- 
dette sul  primo  sedile  che  trovò,  cercò  di  non  pensare, 
di  addormentare  le  proprie  inquietudini  tormentose 
ascoltando  i  sussurri  del  vento,  guardando  le  inquietu- 
dini dell'erba  fiorita.  Tacque  infatti  nel  suo  interno  il 
pensiero  ed  entrò  il  sogno.  Egli  la  sorprendeva,  di  notte, 
nel  Parco  di  Velo,  al  sussurro  del  vento,  al  chiarore 
incerto  della  luna ,  nella  piova  odorosa  dei  fiori  dì 
acacia.  Le  cingeva  la  vita  di  un  braccio,  l'attirava  a  sé, 
le  premeva  le  labbra  sulle  labbra  e  il  Parco,  la  luna,  il 
vento ,  la  piova  di  fiori ,  tutto  cessava  di  esistere.  Ella 
piegò  sul  sedile,  chiusi  gli  occhi,  semiaperte  le  labbra, 
attirata  da  un  fantasma,  cedendo;  e  anche  il  tempo  cessò 
per  lei  di  esistere. 
La  campanella  della  colazione  la  richiamò  alla   realtà 
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incresciosa.  Incontrò  all'  entrata  della  villa  la  cameriera 
venuta  col  messaggio  di  donna  Fedele.  Il  messaggio, 
in  quel  momento  di  reazione  contro  i  tradimenti  del 
sognare ,  le  f  i  gradito.  Trovò  il  signor  Marcello  già 
seduto  a  tavola  con  una  faccia  che  non  prometteva 
niente  di  buono.  La  salutò  appena.  A  lei  questi  modi 
facevano  bollire  il  sangue.  Li  attribuì  al  suo  persistente 
rifiuto  dell'eredità  anzi  che  all'altro.  Perchè  pretendere 
d'imporle  quello  che  a  lui  pareva  un  beneficio  e  a  lei 
no  ?  Ella  si  chiuse  alla  sua  volta  in  un  ostinato  silenzio. 
Primo  si  mansuefece  alquanto  il  signor  Marcello,  benché 
gli  pesasse  sul  cuore  che  la  fanciulla  avesse  detto  a 
donna  Fedele  di  non  voler  accettare  le  sue  sostanze 
per  un  sentimento  di  dignità.  Molto  orgoglio ,  aveva 
pensato  il  vecchio ,  e  poco  affetto.  Si  mansuefece  al- 
quanto ,  le  osservò ,  abbastanza  dolcemente ,  che  non 
aveva  preso  nulla.  Quasi  più  che  dei  suoi  cipigli  Leha 
soffriva  della  susseguente  mansuetudine  colla  quale  cì;1i 
pretendeva  saldare  le  partite.  Si  alzò  appena  preso  il 
caffè  e  uscì  silenziosamente ,  anche  per  nascondere  la- 
grime prossime  a  cadere;  lagrime  ond' ella  stessa  non 
avrebbe  saputo  dire  se  venissero  dal  dispetto,  o  dal- 
l'angoscia del  suo  conflitto  interno,  o  da  un'acre  pietà 
di  sé  stessa;  perchè  in  fatto  bruciavano  di  tutti  questi! 
bruciori. 

Il  signor  Marcello  si   alzò   un    minuto   dopo   di    lei 
andò  curvo,  colle  braccia  inarcate  e  le  mani  sui  fianchi,! 
nel  salone,  sperando  trovarvela.  Stette  un  poco  piantate  i 
il  ad  ascoltare  se  ne  udisse  una  voce,  un  passo.  Nulla! 
Allora   sedette   malinconicamente   al    piano ,  si   unse  j 
suonare.  Lelia ,  che  stava   nella  galleria   supcriore   affi 
sandosi  nella  ripida  costa  verde   coronata   di   castagni 
leggendovi   i   propri!   pensieri ,   riconobbe  il   tema  di 
Pergolese  sul  quale  egli  aveva  fantasticato  la  notte  si 
seguente  al  deliquio.  Anche  adesso  le  mani  ttiincnli 
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spirito  toccavano  il  piano  in  un  modo  inimitabile ,  vi 
trasfondevano  le  amarezze  interne  del  suonatore.  Il 
pianto  dell'antico  poeta,  il  pianto  dell'antico  musicista 
le  suonò  pianto  del  vecchio  solitario  che  tutto  aveva 
perduto  sulla  terra,  che  sentiva  intorno  a  sé  un  gelo  dì 
opposizioni.  Ella  gli  perdonò  i  cipigli ,  discese  lenta 
lenta  in  salone,  studiandosi  di  non  far  rumore,  sedette 
poco  discosto  dal  piano  ,  dove  il  signor  Marcello  po- 
tesse vederla  facilmente.  La  vide  infatti  e  cessò  di  suo- 
nare. Ella  desiderò  dij:gli  «  continui  >  e  non  seppe,  la 
parola  le  si  ruppe  sulle  labbra,  malgrado  lei  stessa, 
contro  un  suggello  di  orgoglio.  Il  signor  Marcello  non 
avrebbe  potuto  a  ogni  modo  continuare.  Quella  pre- 
senza, in  quel  momento,  gli  legava  la  vena  dell'ispira- 
zione. Stese  la  mano  a  un  portamusica,  prese  il  pezzo 
che  aveva  toccato  a  caso,  lo  aperse  sul  leggìo  e  stette 
a  contemplarlo  senza  suonare,  aspettando,  non  di  pro- 
posito ma  per  istinto ,  una  parola.  Lelia  non  potè  a 
meno,  stavolta,  di  mormorare  :  «  cos'è?  «  L'uno  e  l'altra 
sentirono  subito  un  principio  di  pace.  Il  pezzo  era 
un'aria  manoscritta  della  vecchia  opera  buffa  «  Ld  Pri- 
gioni di  Edimburgo  ».  Il  signor  Marcello  accennò  a  ri- 
metterla nel  portamusica  ma  Lelia  credette  fargli  piacere 
insistendo  perchè  la  suonasse.  Infatti  egli  si  arrese  su- 
bito ,  cominciò ,  contento ,  a  suonare ,  e  Lelia  ascoltò 
contenta  il  pezzo  indifferente  a  ciascuno  dei  due.  Ma 
presto  il  suonatore  provò  fastidio  di  quella  musica. 
«  Aspetta  aspetta  >  diss'egli.  <;  Senti  questo.  ->  Buttò  via 
il  manoscritto ,  pose  sul  leggìo  un  grosso  volume  di 
Clementi,  vi  cercò  certa  pagina  tutta  segnata  di  anno- 
tazioni a  matita.  Lelia  conosceva  il  volume,  non  ricor- 
dava quella  pagina.  11  signor  Marcello ,  chino  il  busto 
in  avanti,  aggrappate  ai  tasti  le  grandi  mani  adunche 
come  artigli  di  falco,  fissi  gli  occhi  accesi  sulla  musica, 
corrugata  la  fronte  in    uno   sforzo  di   lettura  e  d'inter- 
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pretazione  che  gli  fremeva  nelle  mascelle  inquiete  e  per- 
sino nei  capelli  irti,  superò  sé  stesso.  Com'ebbe  finito, 
Lelia  espresse  la  sua  simpatia  per  Clementi ,  prese  in 
mano  il  volume. 

«  Povero  Clementi  !  »  disse  il  signor  Marcello.  «  Chi 
sa  dove  andrà  a  finire  !   > 

Ella  non  capì  subito. 

«  Dove  vuole  »  disse  «  che  vada  a  finire  ?  » 

«  Eh,  in  una  bottega  di  libri  vecchi  !  » 

Le  mancò  il  coraggio  di  protestare,  di  dire  che  se 
non  accettava  la  ricchezza ,  avrebbe  però  accettato  il 
libro.  Tacque. 

«  Ah  Signore  !  *  sospirò  il  vecchio,  sfiduciato,  squa- 
dernandosi e  premendosi  le  mani  sul  viso ,  traendole 
giù  lentamente  fino  a  scoprirsi  il  bianco  degli  occhi. 
Lelia,  intenerita,  cercò  ancora  una  parola  buona,  una 
parola  del  suo  rifiuto  che  ne  levasse  l' acerbità.  Non 
seppe  trovarla.  Sentivano  ambedue ,  ella  e  il  signor 
Marcello,  che  ciascuno  avrebbe  volontieri  parlato  se  l'altro 
cominciasse  e  tacevano ,  ella  in  piedi  guardando  nel 
volume  di  Clementi,  egli  seduto,  cogli  occhi  al  leggìo 
vuoto  e  le  mani  abbandonate  sulle  ginocchia.  Finalmente 
il  signor  Marcello  si  alzò ,  disse  con  dolcezza  triste 
«  addio ,  cara  »  e  si  avviò  verso  la  stanza  del  biliardo 
per  passare  di  là  nel  suo  studio.  Lelia ,  assorta  nel 
confuso  agitarsi  de'  proprii  sentimenti ,  non  aveva  ri- 
sposto al  saluto  inaspettatamente  dolce.  Si  riscosse, 
trasalì,  seguì  pian  piano  il  vecchio  fino  all'uscio,  mor- 
morò «  papà  »  e  quando  egli  si  voltò ,  sorpreso ,  gli 
porse  il  viso,  per  un  bacio. 

Egli  la  baciò  in  fronte,  lievemente,  con  una  espres- 
sione di  beatitudine.  Le  prese  quindi  una  mano,  dicendo: 
<  Vieni ,  cara  > ,  la  trasse  con  sé  Elia  intese  eh'  egli 
avesse  interpretato  il  suo  atto  come  un  principio  di 
consenso  ai  proprii  desideri,  ebbe  un  momento  di  esi- 
tazione, lo  seguì,  battendole  II  cuore. 
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Lo  seguì  nella  camera  del  biliardo.  Egli  chiuse  dietro 
a  lei  l'uscio  del  salone,  ritornò  a  lei ,  le  pose  le  due 
mani  sul  capo,  le  disse,  sorridendo  negli  occhi   umidi: 

«  Hai  pensato  ad  Andrea  ?  » 

Ella  non  comprese,  lì  per  lì,  la  ragione  della  domanda, 
rispose  a  caso  : 

«  Sì,  papà.  » 

E  tremava  per  il  timore  di  un  equivoco  provocato  da 
lei  stessa,  tremava  per  la  commozione  di  avergli  udito 
nominare  Andrea. 

«  Sii  benedetta,  cara   »  disse  il  vecchio. 

Ella  rabbrividì.  Perchè  la  benediceva?  Avrebbe  vo- 
luto eh'  egli  si  spiegasse  e  non  era  possibile  doman- 
darlo. Il  vecchio  non  l'aveva  benedetta  per  alcun  equi- 
voco, ma  solo  per  l'atto  pio,  affettuoso  di  lei.  Un  atto 
affettuoso,  una  parola  gentile  bastavano  sempre  a  fargli 
dimenticare  ogni  ragione  di  corruccio.  Certo  in  fondo 
al  suo  cuore  prendeva  radice  la  speranza  che,  di  fronte 
alla  preghiera  di  un  morto,  Lelia  non  avrebbe  persistito 
nel  suo  rifiuto.  «  Addio  »  diss'egli,  lasciandola  per  riti- 
rarsi nello  studio.  La  vide  incerta  se  restare  o  muo- 
versi, parlare  o  tacere.  Allora,  per  quella  sua  tenerezza 
impulsiva  che  gli  faceva  talvolta  passare  il  segno  delle 
condiscendenze,  le  prese  le  mani,  le  disse    sorridendo  : 

«  Ho  visto  la  Vayla  dopo  che  avete  parlato  insieme. 
Devo  dire,  per  la  verità,  che  a  quella  tal  cosa  ho  pen- 
sato io  quando  quel  tale  venne  qua  ,  per  non  sacrifi- 
carti a  un  mio  egoismo.  Mi  pareva  che  anche  Andrea 
ne  sarebbe  stato  contento  Ma  poi,  se  il  restare  come 
sei  non  è  un  sacrificio  per  te,  io  ne  sono  felice.   * 

Lelia  non  rispose,  parve  non  voler  comprendere.  Di 
fronte  a  quel  silenzio ,  il  signor  Marcello  si  pentì  di 
essere  andato,  nell'ultima  parte  del  suo  discorso ,  tan- 
t'oltre.  Ma  non  c'era  da  ritornare  indietro. 

«  Va  »  diss'egli  «  prendi  un  po'  d'aria.  Dovresti  andar 
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a  vedere  cosa  succede  a  Lago  dopo  la  partenza  di  don 
Aurelio.  » 

Ella  non  avrebbe  voluto  uscire.  Avrebbe  voluto  chiu- 
dersi nella  sua  camera,  scrutare,  in  un  crogiuolo  ideale, 
le  parole  del  signor  Marcello  :  —  a  quella  tal  cosr.  ho 
pensato  io,  quando  quel  tale  venne  qua  — .  Ebbe  paura 
di  farlo.  Meglio  uscire,  andare  a  Lago.  Uscì  in  giardino 
per  la  veranda  aperta,  si  sforzò  di  pensare  alla  fuga  di 
don  Aurelio,  a  quel  che  direbbe  e  farebbe  la  gente  di 
Lago.  Ma  gli  stessi  alberi  presso  i  quali  passava,  gli 
abeti  davanti  alla  scuderia,  le  betulle  presso  il  cancello 
parevano  dirle  col  loro  rigido  silenzio  :  non  è  questo 
che  ti  sta  a  cuore,  è  un'altra  cosa  che  noi  sappiamo  e 
non  diciamo.  Ella  affrettò  il  passo  per  liberarsi  dalla 
ossessione  della  loro  chiaroveggenza.  Giunta  fra  i 
grandi  castagni ,  sull'  erta ,  dovette  rallentarlo.  E  allora 
i  grandi  castagni  bonarii  ,  dalle  pietose  braccie  sparse, 
le  mormorarono  :  povera ,  tu  dicevi  no  al  suo  amore 
quando  gli  altri  dicevano  sì.  Adesso  che  il  signor  Mar- 
cello dice  no  anch'  egli ,  povera ,  non  sai  più  dirlo 
tu,  non  ne  hai  più  la  forza,  vorresti  dire  sì  e  nessuno 
te  lo  domanderà  più  mai,  povera  povera  povera.  —  Ella 
respingeva  questa  voce,  orgogliosamente;  ma  sentì  che 
le  si  serrava  la  gola  e  reagì,  riprese  a  salir  veloce.  Là 
dove  si  spicca  dalla  via  di  Lago  il  sentiero  che  gira,  sul 
margine  della  quieta  conca,  verso  una  scura  corona  di 
carpini,  pensò  il  breve  lago  immobile  dentro  quella  co- 
rona, le  battè  il  cuore,  passò.  Fra  le  casupole  di  Lago 
non  incontrò  anima  viva.  In  piazza  una  vecchierella 
stava  attingendo  acqua  alla  fontana.  Lelia  la  interrogò. 
Proprio  vero  che  don  Aurelio  era  fuggito?  «  Oèsu,  se 
xe  vero  !  »  E  cosa  dice,  qui,  la  gente  ?  «  La  tasa,  siora 
che  1  xe  su  luti  a  Sant'Ubaldo  che  i  fa  un  bordèlo , 
Oèsu  !  I  disc  che  1  voi  copar  l'anzipretc.  La  vadc,  siora, 
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vade.  Ohe  xe  quel  sior  giovine  ch'el  ghe    disc   su , 
elo  che  sta  da  eia.  La  vade,  La  ghe  diga  su  anca  eia, 
ghe  diga.   > 

,elia,  pallida ,  trasognata ,  guardava  la  vecchia  senza 
lare,  dubbiosa  di  ritornare  sui  propri  passi. 

La  vade,  La  vade  !  »  insistette  colei.  Lelia  si  sdegnò 
avere  esitato  visibilmente.  Le  pareva  di  essersi  tradita. 
Oh  sì  sì  !  »  diss'ella.  «  Vado.  > 
rese  la  via  di  Sant'Ubaldo.  A  pochi  passi  dalla  carreg- 
ibile  che  scende  a  Velo  incontrò  due  donne  e  un  uomo 
discorrevano  pacificamente,  camminando.  «  Torto 
»  diceva  l'uomo.  «  El  prete  che  se  scapa  cofà  un 
irò,  l'anziprete  che  à  volesto  cazzarlo  via  parche  1'  è 
i  un  bon  Cristian  ,  e  le  femene  che  no  voi  pi  andar 
cièsa ,  dal  Santissimo,  parche  no  le  ghe  trova  el  cu- 
lo giovine.  » 

«  Eccu  !  »    fece    una   donna ,   approvando.  E  salutò 
Illa: 

li«  Serva  sua.  » 

[L'uomo  si  toccò   il  cappello  con  un   secco    «    oh!  » 

l'Ha  li  trattenne.  Cos'era  successo  ?  11    prete   di    Lago 

(a  scappato,  le  «  femene  »  del  paese ,   furenti    contro 

l.rciprete  e  contro  il  vescovo ,  si   erano  raccolte ,   pre- 

snti  anche  parecchi  uomini,  e  avevano  giurato  di  non 

jidare  più  in  chiesa  né  per  domeniche  né  per  Pasque 

ìli  per  battesimi    né  per  matrimonii ,   se  il  curato  non 

j  rornava.  Un  signore,  un  bel  signore  giovine  aveva  par- 

'  Ito  bene,  da  buon  cristiano,  ma  non  era  riuscito  a  niente. 

^  femmine  avevano  scritto  qualche  cosa    col    carbone 

Ile  due  porte  della  chiesa.  E  adesso ,  cosa  facevano  ? 

lesso  si  erano  disperse  tutte,  ma  dicendo    di   volersi 

inire  la  sera.  E  il  giovine  signore?  Partito  anche  lui. 

Patrona ,    patrona  ,  patrona ,  »  la  triplice   compagnia 

rimise  in  cammino  e  Lelia. proseguì.  Presso  la  chiesa 

n\  c'era  nessuno.  Si  fermò  9  leggere,   sulla    porticina 

terale  :  «  Ciuso  fino  che  torna  don  Urelio.  » 
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Passi  dietro  a  lei:  Alberti  e  la  Lùzia,  con  un  catino 
e  una  spugna. 

Massimo,  quando  Lelia  lo  vide,  si  era  già  composto 
un  contegno  d'indifferenza  serena  e  cortese.  Aveva  fatto 
il  possibile  per  pacificare  gli  animi ,  aveva  cercato  di 
scolpare  l'arciprete,  di  scolpare  il  Vescovo,  ai  quali  delle 
persone  maligne  avevano  certo  riferito  chi  sa  cosa.  Rì^ 
petè  su  tutti  i  toni  che  giurando  di  non  andare  più  in 
chiesa  non  solo  avrebbero  recato  a  don  Aurelio  un  do- 
lore mortale,  ma  gli  avrebbero  anche  nociuto  presso  i 
Superiori.  Infatti  i  Superiori  avrebbero  detto  :  che  razza 
di  religione  insegnava  questo  curato  ?  E  poi  aveva  par- 
lato del  Sacramento,  al  quale  si  doveva  più  amore  e 
più  rispetto  che  a  un  prete  qualsiasi.  Non  era  riuscito 
a  persuadere,  ma  si  sentiva  pago,  nella  sua  coscienza, 
di  essersi  levato  sopra  risentimenti  e  rancori ,  come  si 
sarebbe  levato  don  Aurelio,  E  da  questa  elevazione  gli 
veniva  una  serenità  grande  anche  a  fronte  di  Lelia.  Si 
sentiva  più  alto  di  lei ,  dei  suoi  giudizi  ingiuriosi ,  più 
fermo  nel  nuovo  proposito  di  considerare  il  suo  p^ 
riodo  di  amore  come  un  periodo  di  debolezza,  di  se 
focare  un  sentimento  che  non  si  accordava  colla  st 
dignità,  di  serbarsi  per  un'altra  donna,  più  affine  a  \\ 
di  pensiero  e  di  cuore. 

«  Buon  giorno,  signorina  »  diss'egli,  sorridendo.  «  Non 
ho  ottenuto  quel  che  volevo  colle  parole,  vedrò  se  la 
cosa  mi  riesce  meglio  colla  spugna.  » 

E  si  mise  a  strofinare  gagliardamente  la  scritta.  Lelia, 
pallidissima,  gli  domandò  come  se  non  sapesse  nulla  ili 
nulla,  chi  avesse  scritto  così.  Massimo  depose  la  spugna 
nel  catino,  raccontò  il  fatto,  tranquillamente.  In  priii 
cipio  Lelia  pensò  che  donna  Fedele  non  gli  avesse  rifi- 
rito  il  loro  colloquio ,  ma  poi  quel  suo  fare  sciolto  U 
parve  troppo  diverso  dal  solito,  poco  naturale.  Intanto 
un  contadino   sopraggiunto   dal  Maso ,  visto  il  catino, 


pui 

1 
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la  spugna  e  il  lavoro  fatto,  si  fece  piuttosto  scuro,  con- 
sigliò Massimo  di  non  continuare  perchè  altrimenti  gli 
potevano  toccare  dei  dispiaceri. 

«  Da  chi,  questi  dispiaceri  ?  Da  Voi  ?  *  fece  Massimo, 
risoluto.  Quegli  rimase  un  po'  sconcertato,  brontolò  «  eh, 
non  signor  »  se  n'andò  con  altri  sommessi  brontolii. 

«  Signorina  >  disse  Massimo,  nel  tono  indifferente  del 
primo  saluto,  «  Lei  prosegue  o  scende?  » 

Lelia  lo  guardò,  attonita. 

«  lo  devo  restare  ancora  un  poco  »  diss'egli,  leggendole 
in  viso  ch'ella  temeva  di  udirsi  offrire  la  sua  compagnia. 
I  nuvoloni  che  pesavano  sulla  fronte  della  turchina 
Priaforà  diedero  un  tuono.  Non  e'  era  da  temere  di 
pioggia  prossima,  il  sole  splendeva,  oltre  il  piede  della 
Priaforà ,  sui  casali  e  sul  verde ,  i  denti  del  Summano 
ardevano  dorati  nel  sereno ,  ma  quel  tuono  aiutò  Lelia 
nel  suo  imbarazzo. 

«  Scenderò  >  diss'ella. 

«  Allora,  signorina  ■>  riprese  Massimo  «  La  prego  di 
avvertire  il  signor  Marcello  che  devo  partire  alle  sei  per 
Vicenza  e,  probabilmente,  per  Milano.  Ora  mi  trattengo 
qui  per  un  incarico  di  don  Aurelio  e  poi  verrò  a  con- 
gedarmi.  » 

Si  levò  il  cappello. 

«  Non  Le  do  la  mano  ^  diss'egli.  «  Non  lo  merita.  » 

Lelia  trasaU. 

«  Dico  la  mia  mano  sudicia  !   > 

Il  giovine  sorrise  mostrando  la  mano  che  aveva  tenuto 
la  spugna.  Lelia  salutò  con  un  solo  breve  chinar  del 
capo  e  prese  la  scorciatoia  che  scende  direttamente  dalla 
chiesa.  Avrebbe  pianto  di  rabbia,  sicura  com'  era  della 
intenzione  insolente  di  lui ,  irritata  con  sé  stessa  per 
aver  sottolineata  l' ingiuria  con  quel  trasalire.  A  Lago 
trovò  Teresina  che,  ritornata  da  Schio,  le  veniva  incontro 
per  ordine  del  padrone,  recando  la  chiave  del  Parco  di 

Fogazzaro.  Leila.  12 
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Velo.  Il  padrone  aveva  pensato  che  forse  piacerebbe  alla, 
signorina  di  cogliervi  fiori  per  la  mensa.  Lelia  preferì 
scendere  direttamente  a  casa.  Non  toccò  della  partenza 
di  Alberti  che  doveva  annunciare.  Ne  toccò  invece,  molto 
riguardosamente,  la  cameriera.  Espresse  il  dubbio,  lontano 
e  vago,  che,  partito  don  Aurelio,  il  signor  Massimo  in- 
tendesse abbreviare  la  sua  dimora.  Udito  che  partiva  la 
sera  stessa,  mise  un'esclamazione  di  sollievo.  Domandò, 
adducendo  la  ragione  di  doversi  regolare  per  certe  bian- 
cherie del  giovine  mandate  al  bucato,  se  il  signor  pa- 
drone non  gli  avrebbe  fatto  grandi  istanze  perchè  rima- 
nesse. «  Oh  no  no!  »  esclamò  Lelia  con  tanto  sdegnosa 
sicurezza,  che  l'altra  osò  parlar  chiaro. 

«  Allora  sono  contenta  !  »  diss'ella.  Lelia  non  parlò  ma 
l'esclamazione  della  cameriera  le  parve  assai  strana, 
perchè  Teresina  era  solita  parlarle  di  Alberti  con  un 
vero  lirismo  di  ammirazione.  Teresina  attese  infatti  una 
parola  di  sorpresa,  una  domanda.  Poiché  la  signorina 
non  accennava  a  rompere  il  silenzio,  si  decise  a  spie; 
garsi.  Disse,  sorridendo,  che  ne  aveva  udito  di  belU 
quella  mattina,  del  signor  Alberti.  Era  discesa  alla  stij 
zione  in  compagnia  della  cuoca  che  si  recava  ad  Arsierc 
per  le  provviste.  La  cuoca  le  aveva  riferito  un  discor^ 
tenutole  dalla  donna  di  servizio  della  signora  Bettir 
r^agan ,  della  cognata  dell'  arciprete.  Lo  conoscevano 
bene ,  nella  canonica  di  Velo ,  il  signor  Alberti.  Sape- 
vano che  sebbene  andasse  in  chiesa  era  molto  peg- 
giore, quanto  a  religione ,  di  Carnesecca.  Ma  poi  sape- 
vano pure  che  faceva  una  vita  cattiva,  che  aveva  relazioni, 
a  Milano,  con  signore  maritate.  ♦  Ah  sì  ?  »  fece  Lelia, 
indifferente.  E  altro  non  disse.  La  cameriera  si  sgomentò 
un  poco  di  quel  mutismo,  domandò  scusa  di  avere  par- 
lato di  cose  che  non  la  riguardavano.  Lelia ,  per  tutta 
risposta,  si  strinse  nelle  spaile.  Passavano  allora  il  can- 
cello della  Montanina.  La  cameriera  non  aperse  più  bocca, , 
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ne  andò  per  le  sue  faccende.  Lelia  si  fermò  al  parapetto 
I  ponte  sulla  Riderella,  si  curvò  a  guardar  nell'acqua, 
aziata  il  cuore  da  un  amaro  acre  dolore,  da  un  amaro 
re  piacere  che  vi  si  torcevano  insieme ,  dicevano  in- 
me  :  era  dunque  indegno,  era  dunque  indegno.  Altro 
•n  pensò,  irrigidita,  che  le  tre  parole  crude,  mentre  da 
tta  e  da  manca  grandi  braccia  di  rosai  le  slanciavano 
appoli  di  rose  rosse  e  il  vento,  odorato  di  fieni,  le 
)veva  mollemente  perchè  ella  desse  ascolto  ai  volut- 
osi fiori.  Vi  è  amore  ancora,  dicevano,  vi  è  ancora 
a.  Non  li  vide,  non  li  ascoltò  ;  li  avrebbe  insultati,  i 
giardi.  Non  lo  sapeva  ella  prima  ancora  di  questa 
relazione  ?  Per  lei  non  vi  era  più  amore,  non  vi  era 
ù  vita. 


Il  signor  Marcello  accolse  la  notizia  della  prossima 
rtenza  di  Massimo  con  apparente  soddisfazione.  Lelia 
nsò  che  sarebbe  stato  anche  più  soddisfatto  se  avesse 
puto  quello  che  sapevano  i  preti  di  Velo.  Le  parve 
e,  raccontandolo,  ne  avrebbe  fatto  anche  sé  stessa 
ù  certa.  Nel  momento  di  parlare,  una  voce  contraria  le 
3rò  nel  profondo.  Ella  parlò  tuttavia,  sentì,  parlando, 
e  faceva  male  male  male,  che  avrebbe  dovuto  inter- 
mpersi  e  parlò  sino  al  fondo,  col  viso  in  fiamme.  Il 
jjnor  Marcello  ascoltò  accigliato,  osservò  che  i  preti 
Velo  avrebbero  fatto  assai  meglio  a  non  divulgare 
teste  cose,  che  non  ne  credeva  niente,  cosa  potevano 
^erne  loro  ?  ma  che  del  resto,  giunte  le  cose  a  quel 
■  nto,  era  inutile  occuparsene.  Uscita  dallo  studio,  Lelia 
Issò  nel  salone.  Nel  vedere  la  poltrona  dove  si  era  se- 
C  ta  qualche  ora  prima  coU'ombrellino  in  mano,  aspet- 
hdo,  le  venne  in  mente  donna  Fedele  e  subito  dopo 
f:ordò  una  parola  dimenticata  del  colloquio:  «  ti  hanno 
ncontato  qualche  cosa.  »  La  voce  profonda  disse  : 
cnna  Fedele  conosce  l'accusa  e  non  crede. 
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Alberti  ritornò  alla  Montanina  circa  alle  quattro  e 
mezzo.  Vi  trovò  un  telegramma  di  don  Aurelio  coll'an- 
nuncio  che  partiva  per  Milano  e  una  lettera  di  un  a- 
mico  milanese,  troppo  lunga  e,  com'egli  si  figurò,  anche 
troppo  poco  interessante  per  leggerla  subito,  in  quella 
ristrettezza  di  tempo.  Fece  le  sue  valigie  e  discese  nei 
salone.  Non  v'era  nessuno.  Guardò  il  piano,  pensò  il 
fiore  della  memoria  caduto  dalla  cintura  di  Lelia,  la 
musica  di  «  Aveu,  »  immaginò  con  impeto  di  stringere 
nelle  sue  braccia  la  donna  che  lo  aveva  illuso  così,  la 
disprezzò  subito  in  cuore,  con  risoluta  volontà.  Alzò  gli 
occhi  alla  punta  di  dolomia,  ve  li  fermò  un  istante  ama- 
ramente, diede  le  spalle  a  tutto,  d'un  colpo,  si  avviò 
per  la  stanza  del  biliardo  allo  studio  del  signor  Mar 
cello. 

«  Dunque  Lei  parte  proprio?  »  disse  il  vecchio  con 
un  imbarazzo  di  cui  Massimo  non  afferrò  il  senso  che 
in  parte. 

«  Proprio  »  rispose.  Gli  mostrò  il  telegramma  di  dot 
Aurelio,  gli  disse  che  a  Milano  don  Aurelio  avevufl 
amico  ma  che,  almeno  in  quei  primi  momenti,  desrao 
rava  trovarvisi  anche  lui,  dargli  quell'aiuto  che  poteva 
Venendo  poi  ai  ringraziamenti  di  prammatica,  disse  cli< 
sentiva  una  gratitudine  immensa  e  non  per  l'ospitalit 
sola.  Tacque,  vinto  dalla  commozione. 

Il  signor  Marcello,  commosso  egli  pure,  avrebbe  ;. 
rato  che  i  preti  di  Velo  o  erano  stati  ingannati  o  uu 
tivano.   Avrebbe   voluto    dirgli  :    ritorni    presto  !    Ma 
contenne.    Lo    pregò ,    invece ,   di   scrivergli ,  di  dar^ 
spesso    notizie  di  se  e  anche  di  don    Aurelio.   Quaiul 
Massimo,  consultato    l'orologio,  si  alzò    per    partire, 
alzò  egli  pure,  lo  accomjKignò    fuori,   dispose   che 
valigie  gli  fossero   portate   alla  stazione,  lo  baciò  eh 
volte:  e  uno  per  lui  »  disse  «  e  uno  per  me  !  » 
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Ne  sono  degno,  sa  »  mormorò  il  giovine. 
Si  udì  rispondere  con  una  energia  che  lo  fé'  trasalire, 
ito  pareva  piena  di  reconditi  sensi: 

Lo  credo  !  » 

Massimo  aveva  già  impugnata  la  maniglia  dell'  uscio 
sonagli  ed  esitava  ad  aprire.  Si  vedeva   che   pensava 
alche  ragione  d'indugio  e  non  osava  dirla. 
«   Lei    vorrà   salutare   Lelia  ?    »    domandò    il   signor 
^rcello. 

«   Se   posso  »    rispose   Massimo   inchinandosi    lieve- 
;nte. 

Fu    cercato   di    Lelia.    Era   uscita   colla   chiave  della 
iesina. 

«  Allora  potrà  vederla  passando  »  disse  il  signor 
arcello  ;  e  rinunciò  tacitamente  al  proposito  di  accom- 
unare Massimo  fino  alla  chiesa.  Questi  discese  solo, 
ledendosi  se  dovesse  entrare  in  chiesa  o  passar  oltre; 
)ichè,  apparentemente,  la  signorina  desiderava  evitare 
vederlo.  Giunto  al  portico,  si  fermò,  incerto. 
Lelia  ne  aveva  riconosciuto  il  passo  e  indovinò , 
Jendolo  arrestarsi,  la  sua  incertezza.  Si  alzò  anch'ella 
lU'inginocchiatoio,  egualmente  incerta  se  uscire  o  no. 
^eva  sperato  che  passasse  oltre.  Ebbero  ambedue  lo 
esso  pensiero:  meglio  fare  ciò  che  farebbe  un  indif- 
rente.  Ella  si  mosse  per  uscire  ed  egli  per  entrare. 
Incontrarono  sulla  soglia. 

Parte  ?  »  diss'ella,  senza  stendergli  la  mano.  «  Buon 
aggio.  A  rivederla.  » 

Che  ci  rivediamo  non  sarà  facile  »  soggiunse  Mas- 
tno,  sorridendo.  «  Ma  non  dimenticherò  i  giorni  che 
3  passati  in  casa  Sua.  » 
«  In  casa  mia?  No  »  interruppe  Lelia. 
«  E  Le  auguro  »  proseguì  Massimo  senza  tener  conto 
ll'ìnterruzione  «  tutto  il  bene  possibile   per   lunghis- 
mi  anni.  Proprio  di  cuore,  signorina.  » 
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«  Grazie  »  rispose  Lelia. 

Massimo  salutò,  uscì  del  cancello,  si  allontanò  a  gran 
passi,  contento  di  sé,  di  essersi  mostrato  più  disinvolto 
e  pili  orgoglioso  di  lei,  di  averle  parlato  come  se  non 
avesse  a  rivederla  mai  più  e  gliene  importasse  meno 
che  nulla. 


III. 


Lelia  era  andata  in  chiesa  per  evitare,  se  possibile,  l'in- 
contro di  congedo  con  Alberti.  Uscì  del  breve  colloquio 
malcontenta,  come  sempre,  di  sé,  irritata  del  tono  d'indif- 
ferenza quasi  sprezzante  che  aveva  preso  egli.  Lo  torse  a 
una  interpretazione  voluta.  Era  il  tono  di  uno  che  si  era 
visto  fallire,  non  una  speranza  di  amore  ma  una  trama 
d'inganno.  Invece  di  risalire  alla  villa,  prese  il  sentiero  che 
costeggia  la  Riderella,  cadde,  mortalmente  stanca,  sul 
sedile  rustico  all'ombra  dei  noci.  Vi  fu  presa  da  una 
crisi  nervosa  che  la  scosse  di  sussulti  da  capo  a  piedi, 
le  diede  il  senso  di  una  sospensione  della  vita.  Si  ri- 
mise lentamente ,  ascoltò  senza  pensiero  ,  dolendole  il 
cuore,  la  sommessa  vocina  della  prossima  cascatella. 
Quindi,  il  pnr.;o  pensiero  .fu:  se  ritornasse,  sarei  con- 
tenta? Si  risp(»se  di  no.  Teresina  le  aveva  portato  da 
Schio  una  lettera  di  suo  padre  che  le  soleva  scrivere 
indirizzando  le  lettere  al  nome  della  cameriera ,  Tere- 
sina Scotz,  ferma  in  Posta,  Schio.  L'aveva  già  letta  e  se 
Tera  posta  nella  cintura  per  gettarla  nella  Riderella.  Non 
la  ricordava  più ,  la  rilesse.  Erano  poche  righe.  Suo 
padre  chiedeva  se  la  lettera  precedente  si  fosse  smar- 
rita ,  domandava  una  risposta  ,  quella  tale  risposta  clic 
Teresina  aveva  recato  a  Schio.  Lelia  stracciò  il  foglio 
in  pezzi  Minuti,  li  gettò  nell'acqua 
Ella  81  leva  mandare  a  suo  padre  gran  parte  dell'  as- 
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segno  che  il  signor  Marcello  le  faceva  per  le  sue  spese 
personali,  accompagnando  le  spedizioni  con  poche  pa- 
role asciutte.  Lo  disprezzava ,  sapeva  di  disprezzarlo  e 
se  ne  credeva  in  diritto.  Mandava  il  denaro  senza  rim- 
proveri ne  consigli,  come  cosa  spregevole  a  spregevole 
persona.  Lo  sapeva  pieno  di  debiti  e  tuttavia  non  cre- 
deva un  iota  delle  miserie  ch'egli  le  raccontava.  Certe 
parole  udite,  certi  fatti  osservati  durante  la  sua  dimora 
nella  casa  paterna  l'avevano  persuasa  ch'egli  possedesse 
a  fondo  l'arte  di  gabbare  i  creditori,  che  ostentasse 
miseria  e  nascondesse  quattrini. iMa  che  ne  importava  a 
lei  ?  Se  sua  madre  le  avesse  chiesto  danaro  ne  avrebbe 
mandato  anche  a  sua  madre.  Invece  sua  madre  le  scri- 
veva ,  di  tempo  in  tempo ,  domandandole  affetto  con 
parole  piene  di  unzione  religiosa.  Lelia  non  le  rispondeva 
mai ,  aveva  persino  rimandato  immediatamente  il  pio 
dono  materno  di  un  rosario  benedetto  dal  Santo  Padre. 
Bella  fine,  pensò,  che  farebbero  i  denari  di  casa  Trento 
se  io  fossi  l'erede  !  Le  rinacque  il  dubbio  di  un  equi- 
voco in  cui  fosse  caduto  il  signor  Marcello  per  causa 
di  quel  bacio.  In  qual  modo  uscirne?  Cessò  dal  fati- 
■  coso  pensare ,  si  affisò  inerte  nella  cascatella.  Con  altre 
immagini  nascenti  della  mente  sua  torpida  come  vapori 
di  palude  le  ascese  lenta  la  visione  dello  stagno  bruno, 
cinto  di  carpini  che  si  piegano  a  guardarvi  dentro;  e 
passò. 


Le  fu  assai  grave ,  due  ore  dopo ,  dover  scendere 
dalla  sua  camera  per  il  pranzo.  Sentiva  di  non  poter 
mangiare,  prevedeva  l'interrogatorio  del  signor  Marcello 
che  osservava  tutto,  indagava  tutto,  voleva  saper  tutto; 
specie  quando  le  sue  disposizioni  erano  affettuose.  Perciò 
se  non  fosse  discesa  sarebbe  salito  egli ,  avrebbe  fru- 
gato nell'anima  sua.  Dio  sa  con  quante   domande.  Di- 
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scese  e  allegò ,  per  non  mangiare ,  un  dolor  di  capo 
fantastico.  Il  signor  Marcello  le  fece  dire  una  fila  di 
bugie  con  una  fila  di  domande.  Parte  umiliata  del 
proprio  mentire,  parte  impaziente,  ella  fu  per  esclamare 
rabbiosamente  che  non  aveva  nulla  di  nulla.  Non  lo  fece 
e  il  signor  Marcello  tacque  triste,  sempre  più  inclinato 
a  dubitare  che  donna  Fedele  avesse  ragione,  che  la  ra- 
gazza soffrisse  della  partenza  di  Massimo.  Tacque  fino 
a  che  Giovanni ,  servito  il  pranzo ,  non  li  lasciò  soli. 
Appena  uscito  Giovanni ,  prima  che  Lelia  finisse  di 
prendere  il  caffè,  le  domandò  se  avesse  veduto  Alberti 
che  desiderava  congedarsi  anche  da  lei.  Ella  rispose  un 
sì  mezzo  apatico  mezzo  annoiato ,  finì  di  prendere  il 
caffè,  si  alzò  e  chiese  il  permesso  di  ritirarsi. 

«  Va  pure,  cara  »  rispose  il  signor  Marcello.  La  ri- 
chiamò quand'era  per  uscire. 

«  Senti  »  diss'egli.  «  Io  ti  benedico  fin  d'ora  a  ogni 
modo,  sia  che  tu  prenda  marito  sia  che  tu  preferisca 
di  viver  sola.  Ma,  se  vivrai  sola,  spero  che  non  mi  ac- 
cuserai di  egoismo  perchè  io  avevo  pensato...  » 

E  sorrise  di  un  suo  sorriso  patetico ,  pieno  di  tri- 
stezza e  di  tenerezza. 

e  Grazie,  papà  »  mormorò  Lelia.  E  non  si  trattenne 
dal  soggiungere,  pensando  al  possibile  equìvoco  : 

€  Non  so  se  merito  la  Sua  benedizione.  » 

Le  parole  fredde  dispiacquero  al  povero  vecchio.  Lelia_ 
sentì  di  avergli  fatto  male,  gliene   dolse  ma  non   poti 
pentirsi  dì  parole  che  miravano  a  levargli  dannose  ìlIuJ 
sioni.  Scivolò  in  silenzio   fuori   della   sala ,   chiudendo] 
l'uscio  dietro  a  sé  piano  piano. 

II  signor  Marcello  non  si  mosse.  Da  gran   tempo   U 
casa  non   gli   era    parsa  tanto  triste,  tanto  vuota.  Rac 
colse  a  sé  uno  dei  due  calici  ch'erano  sulla  mensa  con 
pianticelle  vive  di  ciclamini  non  fioriti,  un  capriccio  di 
Lelia ,  disapprovato   da  lui.  Considerò   con   affettuosa 
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pietà  le  foglie  scure,  striate  di  verde  chiaro,  il  bottone 
dall'aereo  stelo,  la  picciola  vita  innocente  che,  svelta  dal 
suo  natio  nido  di  musco  a  pie  di  un  castagno,  posta 
in  quella  innaturale  dimora,  era  per  donare  un  fiore  ai 
suoi  tormentatori.  II  signor  Marcello  aveva  molto  amato 
e  coltivato  i  fiori,  se  n'era  sentito  riamare  quando  ter- 
geva loro  le  foglie  polverose  o  li  dissetava  coli'  acqua 
delia  Riderella ,  fatta  intepidire  al  sole.  La  pianticella 
martoriata,  che  Io  ricreava  col  suo  bel  verde  cupo,  gli 
era  più  affettuosa  di  Lelia  che  teneva  per  sé  tanta  parte 
dell'  anima  propria ,  che  difendeva  così  gelosamente  la 
propria  indipendenza  morale.  Avrebbe  volentieri  baciata 
la  piccola  vita  se  non  se  ne  fosse  vergognato  come  di 
un  sentimentalismo  ridicolo. 

Un  lungo  rombo  sordo  di  tuono  dalla  Priaforà,  stata 
minacciosa  tutto  il  dì,  gli  ruppe  il  fantasticare.  Gli  venne 
in  mente  che  la  grande  invetriata  del  salone  era  aperta. 
Per  non  disturbare  Giovanni  che  stava  pranzando,  andò 
egli  stesso  a  chiudere.  Fece  il  giro  del  pian  terreno , 
chiuse  dappertutto,  fedele  alla  sua  abitudine  di  servirsi 
dei  domestici  il  meno  possibile,  e  ritornò  nel  salone. 
Si  faceva  notte  rapidamente ,  quasi  un'  ora  prima  del 
tempo.  Un  lampo  arse,  sparì  ;  da  capo  il  fragor  sordo 
del  tuono  fece  tremare  i  vetri.  Entrò  Giovanni,  per  chiu- 
dere. Vide  il  padrone,  al  chiarore  dei  lampi,  gli  domandò 
se  desiderasse  lume.  Il  padrone  non  voleva  lume ,  Io 
mandò  a  chiudere  le  finestre  del  piano  superiore ,  si 
appressò  all'invetriata  per  guardare  le  tenebre  sferzate 
dai  lampi  che  gli  battevano  e  ribattevano  in  faccia,  si- 
lenziosi ,  da  Val  d'Astico.  Gli  suonava  sopra  il  capo 
la  tumultuaria  difesa  contro  il  temporale ,  voci  vibrate, 
passi  correnti,  colpi  d'imposte.  Le  grandi  scogliere  tra- 
giche del  Barco  balenavano  livide ,  scomparivano.  Ba- 
lenavano, scomparivano  i  pioppi  lungo  la  Riderella,  ri- 
gidi nell'aria  senza  vento,  come  avamposti  di  un  corpo 
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di  riserva  che  aspettassero,  immobili  e  muti,  l'avanzare 
della  battaglia  impegnata  sulla  loro  fronte.  Scrosciò  a 
piombo,  di  colpo,  la  pioggia,  cessarono  i  lampi,  non  si 
vide  più  niente.  Il  signor  Marcello  restò  a  guardare  nel- 
l'ombra sonora  fino  a  che  udì  Giovanni  entrare  collo 
scalone  per  accendere  le  lampade.  Gli  diede  l'ordine  di 
non  accendere,  com'era  la  regola  quando  non  si  avevano 
ospiti,  o  quando  la  signorina  non  passava  la  sera  in 
salone.  Bastava  portargli  la  sua  lucerna.  Quando  l'ebbe 
si  piantò  sul  naso  gli  occhiali  e  si  mise  a  leggere  un 
giornale.  Cosa  insolita,  se  ne  stancò  subito.  Non  erano 
che  le  nove  e  mezzo,  non  aveva  sonno  ;  e  poiché  da 
qualche  tempo  soffriva  d'insonnia,  non  desiderava  cori- 
carsi presto.  Neppure  aveva  voglia  di  suonare.  Suonava 
volontieri  nelle  ore  di  mestizia  calda.  Non  era  una  di 
quelle  ;  era  un'ora  di  cuor  pesante  e  freddo.  Di  salute  si 
sentiva  bene,  nessun  altro  segno  premonitore  aveva  se- 
guito quel  deliquio.  S'egli  si  fosse  ingannato  a  quel  pro- 
posito? Se  lo  aspettassero  lunghi  anni  di  una  vita  simile? 
Almeno,  se  vivesse,  vivere  per  qualchecosa  di  utile!  Aveva 
meditata  in  passato,  per  consiglio  di  un  amico,  la  isti- 
tuzione di  una  colonia  agricola.  Perchè  non  riprende- 
rebbe quell'idea?  Potrebbe  intanto  scriverne  all'amico,^ 
domandargli  la  sua  opinione.  Pensò  come  gli  dovesse 
scrivere,  se  impegnarsi  o  tenersi  libero.  E  il  proposito] 
gli  languì  nella  mente,  appena  concepito.  Si  alzò  conj 
«no  sforzo  di  volontà  per  non  lasciarlo  spegnere  del 
tutto,  per  andare  a  scrivere;  ma  poi  non  si  decise,  si' 
impietrò  colla  lucerna  in  mano,  pensando.  Lo  scroscio! 
della  piog^.;ia  era  disceso  a  un  sussurro  eguale,  triste.  Ili 
vecchio  posò  la  lucerna,  andò  nella  veranda  aperta  a' 
guardar  la  notte. 

Pioveva  a  distesa,  senza  vento,  come  di  autunno.  La 
pioggia  velava  le  montagne,  velava  anche  i  lumi  di  Ar- 
siero.  Quello  era  il  posto   dov'cgli   soleva   prendere  il 
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caffè  con  don  Aurelio ,  quando  il  curato  aveva  detto 
messa  a  Santa  Maria  dei  Monti.  Era  partito  anch' egli, 
il  caro  don  Aurelio ,  partito  per  sempre.  Non  Io  rive- 
drebbe più. 

Ritornò  nel  salone  col  cuore  grosso.  Parole  amare 
contro  i  preti  di  Velo  gli  montarono  alla  bocca,  gli 
mossero  silenziosamente  tutti  i  muscoli  del  viso,  mentre 
riprendeva  la  lucerna  per  andarsene  a  letto,  che  di  scri- 
vere aveva  perduta  ogni  voglia.  Alla  vista  della  Bibbia 
e  dell'Imitazione  che  si  teneva  sul  tavolino  da  notte,  si 
sgomentò  di  avere  ceduto  agl'impulsi  della  sua  natura 
focosa,  di  avere  mancato  di  carità  egli  stesso  che  ne 
rimproverava  gli  altri.  Se  ne  confessò  a  Dio  con  uno 
slancio  dell'anima  e,  presa  la  piccola  Bibbia,  la  strinse 
a  due  mani,  senza  aprirla,  come  il  naufrago  una  corda, 
fino  a  che  si  sentì  fluire  pace  nel  cuore.  Posando  la 
Bibbia,  gli  venne  l'idea  di  andarsi  a  confessare,  l'indo- 
mani, proprio  dall'arciprete.  Tranquillo  in  questo  propo- 
sito, registrò,  come  faceva  ogni  sera,  le  spese  della  gior- 
nata. Poiché  era  l'ultimo  del  mese  e  aveva  dimenticato 
di  pagare  i  salari  dei  domestici,  li  preparò  con  cura,  ben 
distinti,  sulla  piccola  scrivania.  Preparò  anche  altri  gruz- 
zoli di  sussidi  mensili  a  poveri.  Il  malinconico  sussurro 
della  pioggia  lo  fece  risovvenire  dei  due  calici  di  cristallo 
colle  pianticelle  di  ciclamini  ch'erano  nella  sala  da  pranzo. 
Rovistò  in  un  ripostiglio  fino  a  che  n'ebbe  trovati  i  due 
vasetti  di  terra  ond'erano  stati  levati  per  collocarli  bar- 
baramente, come  a  lui  pareva,  nel  cristallo.  Ve  li  rimise, 
contento  dell'atto  pio.  Come  se  udissero  piovere  e  sof- 
frissero di  non  godere  1'  acqua  vitale  del  cielo ,  disse 
loro,  proprio  parlando,  che  li  avrebbe  portati  fuori.  E 
li  portò  amorosamente  fuori ,  senza  curarsi  della  piog- 
gia ,  li  collocò  uno  presso  all'  altro  dietro  la  villa ,  sul 
margine  del  pendìo  erboso.  Raddrizzando  la  persona 
fu  preso  da  vertigini.  Non  vi  badò.    Gli    era  successo 
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più  volte,  anche  da  giovine,  di  venir  preso  da  vertigini 
nell'  alzarsi  dopo  aver  frugato  nella  terra  intorno  alle 
sue  pianticelle.  Attese  che  fossero  passate ,  ritornò  in 
camera ,  recitò  in  ginocchio  le  preghiere  della  sera  e, 
spogliatosi ,  salì  sul  letto ,  entrò  colle  gambe  sotto  le 
coltri.  In  quel  momento  lo  ripresero  le  vertigini ,  vio- 
lente. Appoggiò  la  testa  alla  spalliera  del  letto.  Lo  corse 
allora,  dalla  nuca  fino  alle  gambe,  un  fulmine.  Credette 
gridare  e  non  gridò,  sentì  farsi  di  gelo  le  braccia,  co- 
nobbe ch'era  la  morte,  agitò  inutilmente  le  labbra  per 
dire  «  in  manus  tuas.  Domine  »  e  tutto  era  già  finito, 
non  viveva  più  nella  camera  che  la  fiammella  indiffe- 
rente della  lucerna,  illuminando  il  viso  di  marmo  gial- 
lognolo reclinato  alla  spalliera,  composto,  grave,  la  selva 
dei  capelli  grigio-fulvi.  Solo  vi  ave>a  battiti  il  piccolo 
indifferente  cuore  dell'  orologio  d'oro,  sul  tavolino  da 
notte. 


CAPITOLO   QUINTO. 
Spunta  r  ombra  del  slor  Momi. 


Donna  Fedele  arrivò  in  carrozzella,  alle  dieci.  Aveva 
saputo  alle  nove,  da  un  biglietto  desolato  di  Lelia.  Di- 
scese all'entrata  della  veranda  aperta  per  non  passare 
davanti  alla  camera  della  Morte.  Lelia  le  venne  incontro 
nella  veranda.  Le  due  si  abbracciarono ,  senza  parole. 
Lelia  aveva  gli  occhi  lagrimosi  ;  donna  Fedele  era  ca- 
daverica ma  non  aveva  lagrime.  Entrarono  nel  salone. 
Teresina  che  vi  entrava  pure  in  quel  momento  dalla 
sala  da  pranzo,  vista  donna  Fedele,  scoppiò  in  singhiozzi, 
si  coperse  il  viso  col  fazzoletto.  Come  potè  dominarsi, 
porse  a  Lelia  un  telegramma.  Donna  Fedele  la  interrogò 
sottovoce  mentre  Lelia  apriva  e  leggeva.  Si  erano  ac- 
corte di  niente,  ieri,  durante  la  giornata ,  o  almeno  la 
sera? 

Di  niente,  di  niente.  Non  era  stato  di  buon  umore , 
questo  bisognava  dirlo,  ma  si  sapeva  che  tanto  la  fuga 
di  don  Aurelio  quanto  la  partenza  del  signor  Alberti 
lo  avevano  molto  afflitto.  Parve  che  Teresina,  diventata 
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verbosa,  volesse  dire  altro  e  poi,  fra  i  singhiozzi,  se  ne 
pentisse.  E  come  avevano  scoperto  ? 

Rispose  Lelia.  Giovanni  era  andato  a  portargli  il  caffè 
alle  sette,  lo  aveva  trovato  cadavere.  Era  a  letto,  seduto, 
col  busto  fuori  delle  coltri  e  il  capo  appoggiato  alla 
spalliera.  La  morte,  anche  a  giudizio  del  medico,  aveva 
dovuto  essere  istantanea  perchè  il  corpo  era  composto, 
il  viso  tranquillo ,  non  e'  era  stato  tentativo  di  scen- 
dere né  di  suonare  il  campanello.  Istantanea  e  avve- 
nuta quando  egli  era  appena  salito  sul  letto ,  prima 
che  si  disponesse  a  prender  sonno.  La  lucerna  ardeva 
ancora.  Teresina  aggiunse  altri  particolari.  Giovanni , 
che  dormiva  a  pian  terreno,  aveva  udito,  prima  ancora 
di  porsi  a  letto,  il  padrone  passare  e  ripassare  davanti 
al  suo  uscio,  aprire  la  porta  della  villa  verso  il  monte. 
E  la  mattina  per  tempo,  nel  mettere  in  ordine  la  sala 
da  pranzo ,  non  aveva  trovate  certe  pianticelle  poste 
dalla  signorina  in  vasi  di  cristallo.  Le  aveva  poi  trovate 
il  custode,  in  vasi  di  terra,  all'aperto.  Nessuno  di  casa 
ne  sapeva  niente.  Certo  le  aveva  portate  fuori  il  pa- 
drone perchè  prendessero  la  pioggia.  Allora  due  lagrime 
spuntarono  anche  negli  occhi  di  donna  Fedele,  che  pa- 
revano insieme  sorridere  di  commozione  tenera. 

«  Avrai  bisogno  di  aiuto  »  diss'  ella ,  dopo  un  mo- 
mento di  lotta  colla  sua  commozione ,  a  Lelia.  Questa 
le  porse  il  telegramma  ricevuto  allora.  Era  l'agente  del 
signor  Marcello,  che  annunciava  il  suo  prossimo  arrivo 
da  Vicenza  con  un  notaio. 

Donna  Fedele  domandò  se  ci  fossero  parenti  da  av- 
vertire. Teresina  sapeva  che  c'erano  dei  cugini  in  terzo 
o  quarto  grado,  ma  il  padrone  le  aveva  detto  più  volte, 
perchè  lo  ridicesse,  che,  s'egli  venisse  a  morte,  non  fos- 
sero incomodati. 

Entrò  Giovanni  e  chiamò  la  cameriera.  Costei  rientrò 
a  dire  che  l'arciprete  e  il  cappellano  chiedevano  se  la 
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signorina  li  volesse  ricevere.  Lelia ,  secata ,  interrogò 
donna  Fedele,  che  le  diede  il  consiglio  di  riceverli. 

«  Intanto  »  diss'ella  «  se  permetti...  » 

Lelia  intese,  mormorò  :  «  si  figuri.  »  L'altra  si  avviò, 
grave,  alla  camera  della  Morte  per  la  sala  del  biliardo 

lo  studio.  Passando  per  lo  studio ,  la  sua  mirabile 
fortezza  fu  per  venirle  meno.  Ella  si  era  trattenuta  ivi 
con  lui  poche  ore  prima.  Vedeva  il  viso  rugoso  e  tut- 
tavia parlante  giovanilmente ,  gli  occhi  tanto  mobili 
agl'impulsi  dell'  anima  calda,  udiva  la  voce  sincera.  Pa- 
jreva  che  ne  fosse  uscita  allora  allora.  La  sedia  a  brac- 
ciuoli,  dietro  il  tavolo ,  era  spostata  per  isghembo.  Sul 
tavolo,  davanti  alla  sedia,  si  vedeva  un  registro  aperto. 
L'uscio  della  camera  da  letto  era  socchiuso.  Donna 
l^edele  lo  spinse  pian  piano,  con  riverenza,  entrò.  Vide 
sul  letto ,  fra  due  ceri  ardenti ,  il  suo  vecchio  amico 
vestito  di  nero,  col  crocifisso  nelle  mani  di  avorio.  La 
moglie  del  custode,  seduta  in  faccia  al  letto,  presso. la 
finestra,  si  alzò  in  piedi.  Donna  Fedele  le  propose  dol- 
cemente di  uscire  per  una  mezz'ora.  Intanto  sarebbe  ri- 
masta lei.  Uscita  la  donna,  si  avvicinò  al  letto,  contemplò, 
stando  in  piedi,  il  volto  cereo  dell'uomo  che,  solo,  aveva 
in  gioventù  veramente  amato.  Lo  contemplò  con  tristezza 
dolce  e  serena.  La  dolorosa  sera  della  sua  lunga  giornata 
si  era  chiusa ,  egli  stava  col  suo  diletto.  Se  la  sorte 
di  lui  e  di  lei  fosse  stata  diversa ,  s'  eli'  avesse  potuto 
diventare  sua  moglie,  l'ora  della  separazione  le  sarebbe 
suonata  terribile.  Sospirò,  quasi  rimpiangendo  che  non 
fosse  stata  terribile.  Chiuse  gli  occhi ,  lo  vide  giovine, 
ripensò  il  segreto  amore  di  allora,  così  delizioso  anche 
nelle  sue  inquietudini  torbide  e  amare ,  ripensò  in  un 
baleno  le  ore  di  musica,  le  ore  di  conversazione,  i  momenti 
in  c.:i  più  avevano  parlato  gli  sguardi,  in  cui  si  erano 
quasi  detto,  velatamente,  il  loro  amore,  ragionando  di 
racconti  d'amore,  di  poesie  d'amore,  di  drammi  d'amore 
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nella  vita  reale.  Avevano  errato ,  allóra ,  l'uno  e  l'altra, 
si  erano  troppo  poco  guardati  da  un  gran  pericolo.  Più 
lei,  più  lei,  che,  s'egli  avesse  parlato ,  s'egli  avesse  vo- 
luto, gli  avrebbe  tutto  sacrificato  con  gioia  I  Viveva  an- 
cora suo  padre,  allora.  Dio,  se  fosse  caduta  così,  quale 
orrore!  Si  chinò  a  baciare  le  mani  di  avorio,  s'inginoc- 
chiò, pregò,  promise  al  morto  amico  di  essere  materna 
per  la  donna  eh'  era  stata  l'amore  del  figliuol  suo.  E 
poiché  egli  aveva  desiderata ,  alla  vigilia  di  morire ,  la 
unione  che  gli  pareva  buona  per  lei ,  buona  per  la 
propria  casa ,  promise  che  quella  unione  sarebbe.  Si 
alzò,  consolata.  Udiva  distintamente  il  battere  dell'oro- 
logio d'oro  sul  tavolino  da  notte.  Era  come  se  qualche 
cosa  di  lui  vivesse  ancora,  potesse  avere  inteso.  Fiori  erano 
stati  sparsi  sul  letto.  Ella  pensò  che  altri  ne  avrebbe 
tolto  uno  per  memoria.  Non  seppe  farlo  né  seppe  cosa 
la  trattenesse  Baciò  ancora  le  mani  di  avorio,  baciò  il 
crocifisso,^a  suggello  della  promessa. 


II. 


Ella  fu  molto  sorpresa ,    uscendo    dalla  camera  della 
Morte,  di  trovare  Lelia  nello  studio.  Era  fremente,  irri- 
tata contro  l'arciprete  e  il  cappellano,  sopra  tutto  contro 
quest'  ultimo  ;   tanto   irritata   che  non  volle  parlarne  1^ 
presso  la  salma    Passò  con    donna    Fedele   nella   sa(^ 
del  biliardo.    Sì   l'arciprete   che   il   cappellano  avevano 
molto  deplorata,  nel  senso  religioso,   la  fine  repentini 
del  signor  •Marcello  ;  e  alle   parole  di  lei  che  ricordav 
la  vita  immacolata  e  caritatevole   dell'estinto,    la  piit 
grande,  i  Sacramenti  ricevuti    pochi  giorni  prima,  l'ai 
clprete.non  aveva  risposto  che  dei  freddi  «  speriamo  » 
e  il  cappellano  niente.   Poi  l'arciprete  si  era  permesso 
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dì  accennare  ai  bisogni  della  sua  chiesa ,  supponendo 
evidentemente  di  parlare  coli' erede.  Finalmente  il  cap- 
pellano, tutto  compunto ,  le  aveva  chiesto  se  quel  gio- 
vine fosse  ancora  alla  Montanina  :  «  Ho  risposto  di  sì  » 
diss'ella  «  per  rabbia  e  perchè  sono  dei  ficcanaso.  Sa- 
pevano certo  che  Alberti  è  andato  via,  perchè  l'arciprete 
diventò  rosso  e  il  cappellano  diventò  giallo.  » 

Se  donna  Fedele  avesse  saputo  che  Lelia  era  stata 
informata  delle  voci  partite  dalla  canonica  circa  gli  amori 
milanesi  di  Alberti ,  si  sarebbe  meglio  spiegata  quella 
straordinaria  irritazione,  un  elemento  della  quale  sfug- 
giva alla  coscienza  della  stessa  Lelia.  Questa  si  dolse 
di  non  aver  fatto  subito  ciò  che  intendeva  fare  adesso  : 
chiudersi  nella  camera  del  signor  Marcello,  non  uscirne 
più  che  per  uscire  anche  della  casa.  Tanto ,  in  quella 
casa,  ella  non  era  più  niente.  Il  suo  dovere  era  di  stare 
col  signor  Marcello  fino  all'  ultimo.  Partito  il  signor 
Marcello ,  per  lei  alla  Montanina  non  c'era  più  posto. 
Donna  Fedele  cercò  di  richiamarla  a  riflessioni  diverse. 
Visto  che  si  esasperava,  giudicò  prudente  di  non  insi- 
stere, prese  congedo,  dicendo  che  sarebbe  ritornata  la 
sera.  Lelia  non  disse  di  gradirlo ,  le  diede  un  bacio  in 
silenzio  e  si  avviò  alla  camera  sacra.  Donna  Fedele  non 
voleva  partire  senz'avere  parlato  a  Teresina.  Non  ebbe 
la  forza  di  andarne  in  cerca,  si  lasciò  cadere  in  una  pol- 
trona del  salone ,  aspettando  che  passasse  qualcuno. 
Proprio  non  ne  poteva  più.  Finalmente  udì  Giovanni 
e  la  cuoca  discorrere  nella  sala  da  pranzo.  Giovanni 
si  affacciò  prudentemente  al  salone  per  vedere  se  la 
conversazione  fosse  sicura;  e  così  donna  Fedele  potè 
far  chiamare  Teresina ,  dirle  di  Lelia  che  si  era  voluta 
chiudere  lì  dentro,  che  parlava  di  allontanarsi  subito 
dopo  il  funerale. 

«  Spero  che  verrebbe  da  me  -■>  diss'ella  *  almeno  per 

Fogazzaro.  Leila.  13 
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qualche  tempo ,    ma  non  so  cosa  possa  avere  in  testa, 
se  voglia  andare  da  suo  padre  o  che  fare.  » 

Teresina  era  tranquilla.  Allontanarsi  ?  Ma  che  allon- 
tanarsi? L'erede  era  lei.  Il  povero  padrone  glielo  aveva 
fatto  intendere,  a  Teresina,  molto  chiaro.  Donna  Fedele 
espresse  un  dubbio  :  se  non  accettasse  l'eredità  ?  Tere- 
sina trasecolò.  Come  mai  non  accetterebbe?  Non  fos- 
s'altro,  accetterebbe  per  aiutare  suo  padre.  E  raccontò 
del  denaro  eh'  ella  era  solita  spedire  per  incarico  della 
signorina.  Anche  lei,  la  signorina  stessa,  come  vivrebbe? 
«  Cara  »  disse  donna  Fedele  «  quando  c'entra  l'orgo- 
glio... »  !  Ma  la  cameriera  non  poteva  comprendere  un 
tale  orgoglio  e  la  signora  rinunciò  a  spiegarglielo.  La 
pregò,  invece,  di  avvertire  il  vetturale  che  intendeva  di 
ritornare  al  villino.  Teresina  la  supplicò  di  rimanere 
fino  a  che  venissero  il  notaio  e  l'agente ,  e  si  potesse 
sapere  qualchecosa  del  testamento.  Non  riuscì  a  per- 
suaderla. Rispose  che  non  voleva  parere  un'intrusa,  che 
verrebbe  se  la  richiamassero. 


Non  fu  richiamata.    Ricevette  verso  sera   le   seguen^ 
righe  dall'agente  del  defunto  : 

Nobilissima  Signora, 

Per  incarico  della  cameriera  Teresina  Scotz,  mi  pregio 
di  farle  sapere  che  stamane  mi  recai  col  signor  notaio 
dottor  Camini  dal  R.  I^retorc  di  Schio,  presso  il  quale 
venne  aperto  il  testamento  olografo  del^  povero  signor 
Padrone,  ch'era  depositato  regolarmente  presso  il  sud- 
detto signor  notaio.  Mi  pregio  anche  di  farle  sapere 
che  la  signorina  Lelia  Camin  è  erede  universale  e  che 
la  cameriera  Teresina  Scotz  ha  un  legato  di  giornaliere 
lire  cinque,  con  esenzione  dalla  tassa.  Le  notifico  pure» 
sempre  a  istanza  della  signora  Scotz,  che  è  qui  pervc- 
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uto  al  mio  indirizzo  un  telegramma  da  Padova,  sotto- 
critto  Girolamo  da  Camin  ,   contenente   condoglianze, 

dichiarazione  di  essere  padre  della  signorina  Lelia, 
linorenne,  e  l'annuncio  del  suo  arrivo  in  giornata,  che 
otrà  verificarsi  coli'  ultimo  treno  di  stasera.  La  signo- 
ina  erede  ha  ammesso  di  essere  figlia  del  detto  signore 

di  avere  vent'anni  e  pochi  mesi  ;  mentre  è  a  mia  no- 
zia  che  il  compianto  signor  Padrone  la  credeva  più 
ecchia.  Col  massimo  rispetto. 


Velo  d'Astica  (Vicenza),  1  luglio... 


Umil.ino  e  Dev.mo 

Rag.  Matteo  Carozzi. 


CAPITOLO  SESTO. 
Nella  torre  dell'orgoglio. 

I. 

L'ingegnere  Luigi  Alberti,  zio  di  Massimo,  discendente 
la  un  vecchio  ceppo  della  media  borghesia  milanese, 
bitava  un  quartierino  al  terzo  piano,  in  via  S.  Spirito, 
Codesto,  ordinato  all'antica,  arredato  di  vecchi  mobili, 
li  vecchi  quadri  assai  buoni,  ricco  di  vecchi  libri,  sfor- 
lìto  di  comodità  moderne,  di  acqua  potabile,  di  gaz, 
li  luce  elettrica,  l'alloggio  rendeva  immagine  del  padrone, 
.'ingegnere  Alberti  era  veramente  nella  struttura  mono- 
ìtica  del  carattere,  nella  solidità  delle  convinzioni  reli- 
fiose  e  morali,  nella  ferrea  coerenza  delle  azionr  colle 
dee,  nei  criterii  del  giudicare  uomini  e  cose,  nella  fede 
lUa  tradizione,  un  superstite  di  generazioni  antiche.  Egli 
tesso  si  qualificava  nel  modo  milanese  che  segue,  col- 
'aria  di  appartarsi  contento  dal  mondo  moderno  in  un 

uo  ideale  angolo  solitario,  spregiato  e  caro  :  —  sont 
)n  andeghee  —  sono  un  antiquario,  un  uomo  del  pas- 

ato.  Nella  umihà  del  cuore,  nella  noncuranza  dei  beni 
•  dei  piaceri  terreni,  nella  purezza  verginale  del  costume, 
iella  dissimulata  generosità,  era  un  cristiano  dei  tempi 
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evangelici.  Parsimonioso  per  sé ,  era  largo  al  nipote 
Massimo ,  orfano  e  in  cattive  condizioni  di  fortuna. 
Gli  voleva  bene  piuttosto  per  un  dovere  di  coscienza 
che  per  impulso  del  cuore.  Il  suo  cuore  era  tutto  rac- 
colto in  un  culto  sacro,  nella  memoria  della  sua  povera 
moglie,  morta  da  qualche  anno  senz'avergli  dato  figli, 
donna  di  esemplari  virtù  cristiane,  di  vivace  intelligenza, 
di  modi  soavi,  che  aveva  fedelmente  amato  il  marito 
malgrado  le  sue  scarse  attrattive  fisiche,  le  inettitudini 
alla  vita  sociale ,  certe  piccole  stranezze  incomode ,  le 
resistenze  a  quel  ragionevole  spirito  di  modernità  cui 
ella  avrebbe  volontieri  aperta  la  casa  e  conformate  le 
abitudini  del  vivere.  Non  prese  il  nipote  presso  di  sé 
per  non  dover  modificare  il  proprio  antiquato  regime 
di  vita  e  quello  dei  suoi  vecchi  domestici,  un  cuoco  e 
una  cameriera,  che  gli  erano  affezionatissimi.  Gli  assegnò 
invece  tre  stanze  al  secondo  piano  della  stessa  sua  casa, 
dove  la  moglie  del  cuoco  gli  faceva  il  servizio.  Nel 
trattare  col  nipote,  l'ingegnere  era  sempre  un  po'  impac- 
ciato, non  proprio  cerimonioso,  ma  piuttosto  gentile  ci 
cordiale.  Il  padre  e  la  madre  di  Massimo  avevano  sciupi 
le  loro  sostanze  vivendo  troppo  signorilmente  ;  e  de 
abitudini  signorili  di  Massimo  lo  zio  pareva  quasi  ai 
soggezione.  Nell'offrirgli,  come  al  parente  più  prossii 
il  proprio  benefico  appoggio,  un  quartiere,  un  assegr 
la  mensa  quando  gli  piacesse,  se  n'era  quasi  scus 
come  di  una  offerta  inferiore  alla  sua  condizione, 
vrebbe  trattato  Massimo  con  piìi  schietta  familiarità 
non  avesse  sentita  una  gran  distanza  fra  il  nipote  e 
distanza  sentita  pure  da  Massimo,  penosamente.  Non 
soltanto  distanza  di  abitudini  ;  era  sopra  tutto  distane 
d'idee.  In  politica  l'ingegnere  era  un  giudice  appassionai 
dei  partiti  e  degli  individui  di  tendenze  opposte  all< 
sue.  Discorrendone  nell'intimità  andava  facilint'iitc,  si 
contraddetto,  fuori  dei  gangheri,  una  irascibilità  strana 
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gli  divampava  così  da  inceppargli ,  quasi ,  la  parola. 
Modernismo  e  riformismo  religioso  gli  dispiacevano 
più  ancora  che  socialismo  e  radicalismo.  Non  era  però 
clericale.  Lettore  assiduo  della  Perseveranza ,  votava  se- 
condo le  indicazioni  della  Perseveranza,  era  sempre  an- 
dato alle  urne  politiche  anche  quando  l'Autorità  eccle- 
siastica non  lo  permetteva.  Voleva  i  preti  in  chiesa  e 
in  sagrestia,  non  nella  vita  pubblica,  non  nella  stampa 
politica.  Ma  in  chiesa  e  in  sagrestia  ne  riveriva  l'autorità 
con  soggezione  intera.  Perciò  quando  udì  parlare  di 
Massimo  come  di  un  discepolo  di  Benedetto  e  di  Be- 
nedetto come  di  un  eretico  e  di  un  ribelle,  se  ne  turbò 
molto.  Interrogò  qualche  prete  per  averne  notizie  certe, 
non  osando  aprirsi  direttamente  al  nipote.  Ora  trovò 
chi  gli  disse  che  suo  nipote  si  avviava  purtroppo  per 
la  stessa  strada  dei  ribelli  all'Autorità,  di  coloro  che 
non  ammettevano  i  dogmi  fondamentali  del  Cattolicismo, 
i  Sacramenti,  l'autorità  del  Pontefice;  ora  trovò  chi  cre- 
dette di  poterlo  rassicurare  circa  tutti  questi  punti.  Rifuggì 
sempre  dal  parlarne  a  Massimo  per  paura  di  esserne 
tirato  a  discutere,  ciò  che  nella  sua  candida  fede,  avida 
di  affermazione,  non  avrebbe  voluto  far  mai.  Una  sola 
volta  gli  toccò,  per  lettera,  di  questi  suoi  timori.  La  ri- 
sposta del  giovine,  molto  serena,  schiettamente  ortodossa, 
lo  rassicurò,  ma  solo  per  qualche  tempo.  Gli  dispiaceva 
pure  che  Massimo  non  pensasse  sul  serio  a  trar  profitto 
de'  suoi  studi  di  medicina.  Udiva  parlare  di  altri  studt, 
religiosi  e  letterari,  di  conferenze  sulla  scienza  e  la  Fede, 
sul  socialismo  cristiano.  «  Bellissim  rob  »  aveva  detto 
a  un  tale  che  gli  vantava  l'operosità  di  Massimo,  «  bel- 
lissim rob  che  conclùden  nient.  >  Neppure  intorno  a 
ciò  si  apriva  con  Massimo.  Lo  stimava  inutile,  si  rasse- 
gnava a  non  comprendere  questo  esemplare  della  nuova 
generazione  e  a  non  esserne  compreso.  Ragione  voleva 
che   Massimo   fosse  il  suo   erede  ed  egli  intendeva  di- 
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sporre  dei  proprii  averi  secondo  ragione,  ma  poi  il  suo 
ritornello  mentale  era  :  «  troverà  quel  che  troverà.  » 

Dopo  la  morte  della  moglie  l'ingegnere  non  faceva 
nessun  conto  del  danaro.  Viveva  con  una  piccola  parte 
delle  sue  rendite  discrete.  11  resto  era,  misuratamente 
per  Massimo,  senza  misura  per  quanti  bisognosi  faces- 
sero appello  alla  sua  carità,  per  Istituti  pii  e  persino 
per  il  piccolo  Comune  dove  aveva  villeggiato  con  sua 
moglie  durante  lunghi  anni. 

Un  mese  prima  del  suo  viaggio  a  Velo  d'Astico,  Mas- 
simo tenne  due  conferenze  all'  Università  Popolare  sui 
Riformatori  italiani  del  Secolo  XVI.  Vi  sostenne  la  tesi 
che  se  quegli  uomini,  alcuni  dei  quali  esaltò  per  l'in- 
gegno e  la  virtù,  non  si  fossero  ribellati  all'autorità  della 
Chiesa,  le  loro  idee  avrebbero  fatto  maggior  cammino, 
con  vantaggio  della  Chiesa  stessa.  L'ingegnere  ne  fu 
scandolezzato  al  pari  di  quasi  tutti  i  conservatori  mila- 
nesi, che  si  accordarono  con  radicali  e  socialisti  nel 
gridare  la  croce  addosso  al  conferenziere.  Per  i  primi 
egli  era  un  eretico  ipocrita,  per  i  secondi  un  debqjii^, 
quasi  un  vigliacco,  per  tutti  un  sognatore.  L'ingegnere 
si  sfogò  con  qualche  amico,  fra  gli  altri  con  un  prete, 
certo  don  Santino  Ceresola,  generoso  uomo,  infervorato 
nelle  opere  di  carità,  che  appunto  allora  ne  pensava 
una  molto  bella  ma  superiore  anche  molto  alle  sue 
forze.  Egli  aveva  già  ottenuto  dall'ingegnere  somme 
rilevanti  per  altri  scopi  e  adesso  non  potò  a  meno  di 
pensare  che,  se  avvenisse  una  rottura  fra  zio  e  nipote, 
ne  potrebbe  approfittare  il  suo  futuro  Pensionato  di 
studenti  delle  scuole  medio.  Quando  aveva  in  mente 
una  Istituzione  di  carità  da  fondare,  o  almeno  da  soc- 
correre, un'idea  buona  qualsiasi  da  porre  In  atto,  se 
ne  invasava  e  gli  pareva  che  tutti  avessero  a  diventarne 
egualmente  invasati ,  a  profondergli  denaro  in  jiropor- 
zlone  delle  loro  sostanze.  E  nella  sua  testa  le  propor- 
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zioni  ingrossavano  facilmente.  L'ottimo  uomo  non  pen- 
sava che  a  quello,  non  parlava  che  di  quello,  riusciva 
a  infastidire  mezzo  mondo,  a  far  prendere  in  uggia  lui, 
le  sue  opere,  il  Bene  sociale,  morale,  intellettuale,  ogni 
altra  sorta  di  Beni  seccatori  ;  e  anche  però  a  prosciu- 
G^are  le  tasche,  con  soddisfazione  vicendevole,  di  qualche 
rara  persona  pia,  candida,  denarosa,  come,  del  resto,  si 
era  da  un  pezzo  prosciugate  le  proprie.  Cipigli  di  pa- 
renti che  si  tenevano  defraudati  da  lui  del  proprio,  ne 
incontrava  molti.  Qualche  figliuolo  lo  aveva  messo,  di 
nascosto  dal  padre  e  dalla  madre,  alla  porta.  Ma  questi 
non  erano  dolori  per  lui  che ,  toccatone  uno ,  se  ne 
andava  felice  del  suo  minuscolo  martirio,  pieno  di  cielo 
nel  cuore,  giustificando  il  nomignolo  di  «  Beata  Ciapasu  » 
procacciatogli  dal  suo  viso  di  vecchia  monaca,  dalla  sua 
voce  sottile,  dalia  eguale  beatitudine  colla  quale  si  pren- 
deva quattrini  e  strapazzate.  Egli  aveva  parlato  più  volte 
all'ingegnere  del  Pensionato,  e  l'ingegnere,  cuor  generoso 
ma  testa  quadra,  aveva  sempre  cercato  di  persuaderlo 
che  sognava,  che  neppure  sarebbe  riuscito  a  trovare  i 
quattrini  per  l'area.  Partito  Massimo  per  Velo  d'Astico, 
fegU  capitò  un  giorno  tutto  gongolante  in  via  S.  Spirito 
icoUa  notizia  che  una  vecchia  dama  gli  aveva  regalato 
duemila  metri  di  terreno  a  Porta  Vittoria  ;  e  siccome 
l'ingegnere,  meravigliato,  esclamò  «  ovèj  !  »  egli  rispose 
tacitamente,  nel  proprio  interno,  con  un  altro  «  ovèjl  » 
di  rideste  speranze  e  decise  di  porre  l'ennesimo  assedio 
al  forzieri  no  che  tante  volte  gli  aveva  aperto  gli  spor- 
telli. Cominciò  a  pregare  l'ingegnere  di  allestirgli  un 
progetto,  un  progettino  ,  uno  schizzo,  per  ora,  con  un 
preventivo  sommario,  due  righette,  un  numerino.  L'in- 
gegnere capì  benissimo  dove  si  andava  a  finire  con 
tanti  diminutivi.  Si  schermì,  sulle  prime.  <  Ben,  ch'el 
senta  !  »  proruppe  finalmente  alle  insistenze  dell'altro, 
«  il  progetto,  come  posso,  mi  ghel  foo,  ma  denari...!  » 
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E  rise  di  un  riso  eloquente.  La  Beata  protestò  —  oh 
dess  oh  dess  !  —  che  a  domandargli  denari  non  aveva 
mai  pensato.  Ma  intanto  l'uncino  prese  e  le  visite  di 
don  Ceresola  spesseggiarono.  L'ingegnere  dovette  recarsi 
più  volte  con  lui  a  Porta  Vittoria.  Una  volta  il  prete 
non  lo  trovò  in  casa  e  si  trattenne  colla  cameriera,  la 
Bigin,  sua  penitente,  candida  a  sessant'anni  come  lo  era 
stata  a  dodici.  Don  Santino  la  mise  a  parte  dei  suoi 
disegni  con  grandi  raccomandazioni  di  segretezza,  le 
insegnò  come  doves5e  fare  per  dargli  aiuto,  quasi  quasi 
le  prometteva  il  Paradiso  se  riuscisse  a  far  mettere  il 
Pensionato  nel  testamento  del  padrone.  Toccò  il  tasto 
delle  relazioni  fra  zio  e  nipote,  seppe  che  una  volta  lo 
zio  aveva  detto  scioperata  la  vita  del  nipote.  La  Bigin 
non  potè  promettere  molto  perchè  il  padrone  «  dinin- 
guarda  a  parlagh  di  soeu  rob  !  El  dà  minga  confidenza.  » 
Ma  insomma,  se  si  presentasse  l'occasione...  L'occasione 
non  si  presentò  anche  perchè  la  buona  creatura  non 
avrebbe  capito  in  cent'anni  a  cosa  servisse  il  Pensionato, 
del  quale  credette  da  principio  che  fosse  un  impiegato 
in  pensione,  caduto  nella  miseria.  «  Minga  minga  minga!  * 
fece  don  Santino,  senza  ridere.  E  lei:  «  Ah  no  ah  no 
ah  no  ?  »  Dopo  di  che  si  accontentò  di  stamparsi  bene 
in  testa  queste  cinque  parole  :  —  il  Pensionato  di  don 
Santino  —  e  di  ripetere  al  padrone  ,  a  proposito  e  a 
sproposito,  che  a  don  Santino,  lei,  se  fosse  stata  ricca, 
avrebbe  dato  persino  la  camicia;  cosa  che,  a  dir  vero, 
avrebbe  potuto  fare  anche  essendo  povera  e  non  fece. 

II. 

Massimo,  partito  da  ArsierA  alle  sei  della  sera,  arrivò 
a  Milano  dopo  le  sei  della  mattina.  A  San  Spirito  non 
lo  aspettavano.  L'ingegnere,  lievemente  indisposto  da 
due  giorni ,  riposava  ancora.  Il  cuoco  e  sua  moglie  fc- 
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cero  al  padroncino  accoglienze  insolitamente  festose. 
Sarebbe  stato  ben  difficile  intenderne  il  perchè  recondito. 
I  coniugi  avevano  presto  subodorato  la  ragione  delle 
visite  frequenti  di  don  Santino  :  qualche  diavoleria  da 
cavar  gran  danari  al  padrone.  «  Vedaret  ->  aveva  detto 
la  moglie  del  cuoco,  la  Peppina,  al  suo  Togn  :  «  quell 
lì  el  va  adree,  el  va  adree,  fina  ch'el  ghe  mangia  foeura 
tusscoss.  »  E  allora  veniva  in  campo  la  morale:  il  padrone 
muore  pelato  dal  prete,  le  pensioncine  della  servitù  se 
ne  vanno  in  Emmaus.  Togn  e  Peppina  d'accordo  non 
rifinivano  di  dare  alla  Bigia  della  stupida  perchè  magni- 
ficava la  santità  del  suo  confessore  e  non  si  accorgeva 
che  il  confessore  l'avrebbe  messa  sul  lastrico.  La  buona 
donna  rispondeva  tutta  scandolezzata  :  «  Qavii  minga 
vergogna  de  pensa  a  quii  rob  lì  ?  Gavii  minga  ver- 
gogna ?  ■> 

I  due  fecero  dunque  accoglienze  insolite  a  Massimo 
che  consideravano  come  un  socio  del  pericolo  e  nell'in- 
tervento del  quale  ponevano,  perciò,  la  loro  maggiore 
speranza.  Pensarono  subito  a  metterlo  sull'avviso.  Non 
credettero  però  conveniente  di  farlo  a  bruciapelo  e  prima 
di  aver  meditato  bene  il  modo  di  entrar  in  discorso.  La 
Peppina ,  più  avida ,  più  biliosa ,  più  inquieta,  avrebbe 
voluto  parlare  quella  mattina  stessa.  Mentre  ne  discuteva 
con  suo  marito,  Massimo  uscì  di  casa  per  andare  verso 
Porta  Magenta,  dove,  a  due  passi  dal  Monastero  Mag- 
giore, dimorava  l'amico  di  don  Aurelio. 

Camminava  adagio,  pensando  Velo,  il  silenzio  dei  ca- 
stagneti e  dei  prati ,  il  rumore  profondo  del  Posina , 
pensando  Lelia  e  non  volendo  pensarla,  sentendosi  strin- 
gere l'anima  fra  le  faccie  volgari  delle  case  di  destra  e 
di  sinistra  come  da  una  rigida  morsa,  soffrendo  anche 
di  mescolarsi  alla  gente.  Nel  suo  desiderio  di  don  Au- 
relio erano  pure  i  ricordi  cari  della  quiete  di  Lago  , 
della  piccola  chiesa,  della  umile  canonica.  Le  pietre  dei 
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sentieri    solitarii    di  Velo    gli    erano  parse  avere  senso 
dell'anima  sua.  Nelle  pietre  delle  vie  di  Milano  sentiva 
uno   spirito  di  ripulsione ,  lo  spirito  della  lunga  lettera 
ricevuta   alla   Montanina    poco    prima  di  partire ,  letta, 
riletta  dieci  volte,  in  viaggio,   coll'amara   crudele   com- 
piacenza di  farsi  male  a  sangue,  di  tentarsi  e  ritentarsi 
la  ferita.  Gliel'aveva  scritta  un  amico  del  quale  Massimo 
dubitava    che   oscillasse  un  poco ,  segretamente ,    nelle 
opinioni  e  nei  sentimenti  professati  a  voce,  che  piegasse 
un  poco  a  ogni  assalto  di  avversarli,  che  si  compiacesse 
un    poco  di  esagerarsi ,  con  lui ,  il  dovere  della  schiet- 
tezza per  riferirgli    spiacevoli  giudizi  sul   conto  suo,  di 
fronte  ai  quali  l'amico  stesso,  in  fondo,  aveva  tentennato. 
La  lettera  era  una  minuta  relazione  di  atti  e  di   parole 
ostili  a  Massimo,   che   l'informatore  aveva  raccolto  nel 
campo  dei  clericali    intransigenti ,  in  quello  dei  moder- 
nisti ,    nella   società   elegante  e  scettica.  La    Società  di 
S.  Vincenzo  de'  Paoli  aveva  deliberato  di  espellere  il  socio 
che  per  poco   non  si  era   fatto  apologista  degli  eretici 
italiani  del  secolo  XVL  Era  stato  proibito  ai  librai  cat- 
tolici di  vendere  le  conferenze.  In  una  casa  clericale  si 
era  asserito  che  Alberti  era  a   Velo   d'Astico  per  pre- 
parare, insieme  a  don   Aurelio,  la  pubblicazione   di  un 
periodico  modernista.  Un  frate  aveva  alluso  dal  pergamo, 
poco  velatamente,  al  Discorso  sugli  eretici  come  a  una 
opera  di  sottile  arte  diabolica,  più  pericolosa  dei  libri  aper- 
tamente blasfematorii  e  delle  pubblicazioni  oscene.  Un 
giornale  clericale  aveva  commiserato  l'autore,  chiaman- 
dolo infelice.  Si  erano  anche  fatte  correre,  sempre  nel 
campo  clericale,  voci  poco  edificanti  sulle  sue  relazioni 
con  certa  signora.  Questa  fu  la  sola  parte  della  lettera  che 
divertisse  Massimo,    perchè  quella  povera  signora,  una 
bravissima   donna,  era  proprio  la  negazione  della  bel- 
lezza, della  grazia,  dell'amabilità.  Nel  campo  modernista 
8i  disprezzava    Massimo  come  un  povero  untorello,  un 
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fiacco,  un  timido,  uno  che  non  sapeva  sciogliersi  dalle 
pastoie  della  tradizione  né  far  fronte  alla  tirannia  eser- 
citata sulle  coscienze,  un  giovine  vecchio,  rimasto  in- 
dietro di  vent'anni ,  non  proprio  un  clericale  ma  poco 
diverso  da  un  clericale  ;  e  ne  ridevano. 

La  società  elegante,  scettica,  era  male  disposta  verso 
di  lui.  Le  donne,  salvo  poche  eccezioni,  gli  erano  ancora 
più  contrarie  che  gli  uomini.  Gli  uomini  lo  giudicavano 
un  indeciso,  una  mediocrità  da  mezzi  termini.  Le  donne, 
anche  talune  di  quelle  che  andavano  a  messa,  avrebbero 
voluto  che  in  tutto  esaltasse  i  ribelli  o  in  tutto  li  con- 
dannasse. Lo  accusavano  di  farisaismo  e  di  viltà.  L'a- 
mico scriveva  di  essersi  trovato  solo  a  difenderlo ,  una 
sera,  in  certa  casa  patrizia ,  contro  la  Dea  Maggiore  e 
la  Dea  Minore  del  luogo,  madre  e  figlia,  accanite,  inve- 
lenite sue  accusatrici.  Scriveva  di  averlo  difeso  ma  non 
era  chiaro  se  il  difensore  fosse  ben  convinto  delle  pro- 
prie tesi,  o  no.  Pareva  piuttosto  che  lo  fosse  a  mezzo, 
pareva  che  ostentasse  troppo  il  suo  zelo,  che  volesse 
troppo  evidentemente  farsene  un  merito. 

Niente  di  tutto  ciò  poteva  riuscire  nuovo  a  Massimo 
che  appunto  aveva  lasciato  Milano  durante  la  tempesta; 
ma  poiché  gli  pareva  di  esserne  stato  lontano  un  secolo, 
non  si  aspettava  davvero  di  ritrovarvela  tanto  grossa. 
Al  posto  suo,  don  Aurelio  avrebbe  mansuetamente  pre- 
gato per  i  maligni  offensori,  si  sarebbe  consolato  colle 
parole  dell'Imitazione:  «  quid  sunt  verba  nisi  verba?  >, 
Massimo,  che  non  era  un  tal  santo,  discese  invece,  a 
ristoro,  in  una  sua  interna  onda  saliente  di  orgoglio, 
si  consolò  erigendosi  nel  segreto  del  cuore,  con  tacito 
disprezzo,  su  tutte  le  plebi,  sulla  plebe  clericale  fanatica, 
sulla  plebe  modernista  presuntuosa,  malsicura  di  quel 
che  pensa,  di  quel  che  vuole,  sulla  plebe  dei  salotti 
aristocratici,  delle  donnine  inverniciate  di  cultura  o  anche 
greggie,    che  si  arrogavano  di  sentenziare  per  dritto  e 
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per  traverso,  senza  intelletto,  abituatevi  dalla  cortesia 
servile  degli  uomini.  Se  mai  negli  ultimi  tempi  aveva 
dubitato  della  propria  fede,  se  mai  era  stato  tentato  di 
appartarsi  da  qualunque  lotta  religiosa,  adesso,  a  fronte 
di  tante  faccie  ostili  o  ironiche  o  commiseranti,  arse  di 
mostrarsi  loro  sdegnosamente  fermo  sulla  propria  via. 

Non  trovò  don  Aurelio  presso  il  suo  amico  prete. 
Erano  usciti  ambedue.  La  fantesca  credeva  che  fossero 
andati  dall'Arcivescovo.  Potevano  forse  ritornare  da  un 
momento  all'altro.  Infatti  Massimo  li  incontrò  sulla  scala, 
discendendo.  Don  Aurelio,  sulle  prime,  non  lo  ravvisò. 
A  Milano  ?  Come  mai  ?  L'altro  prete,  vedendo  Massimo, 
si  oscurò  in  viso.  Era  un  ottimo  uomo,  rigidissimo  in 
fatto  di  dottrina  ma  non  portato  a  pensar  male,  a  fiu- 
tare eresie  ed  eretici  dappertutto,  pieno  di  carità,  giusto, 
incapace  di  spionaggi  e  d'ipocrisie.  Proteggeva  don  Au- 
relio perchè  ne  conosceva  le  opinioni  rosminiane ,  av- 
verse all'agnosticismo,  il  costume  e  la  pietà  esemplari. 
Di  Massimo  non  pensava  così.  Ne  aveva  disapprovato 
il  discorso,  prestava  fede,  non  conoscendolo  che  di  sa- 
luto, a  certe  calunnie  di  origine  farisaica. 

Massimo  comprese  e  invece  di  trattenersi  con  don 
Aurelio  Io  pregò  a  voler  passare  da  lui  verso  mezzo- 
giorno. Malgrado  l'ora  mattutina,  erano  appena  le  dieci, 
pensò  di  recarsi  appunto  da  quella  signora  il  cui  nome 
era  stato  malignamente  accoppiato  al  suo.  Ella  gli  aveva 
mandato  ,  giorni  prima ,  un  biglietto  a  S.  Spirito  colla 
preghiera  di  passare  da  lei,  a  qualunque  ora,  appena 
ritornasse  a  Milano.  Massimo  vi  andò  per  cortesia  ma 
non  volentieri,  malgrado  l'affinità  d'idee  politico-religiose 
che  lo  aveva  legato  un  tempo  a  quella  signora  in  una 
comune  azione  di  propaganda.  La  buona  signora,  che 
aveva  un  marito  molto  accorato  delle  sue  inquietudini 
idealistiche  e  quattro  grossi  figliuoli,  uno  più  maledu- 
cato e  sudicione  dell'altro,  lo  accolse  con  una  esplosione 
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ipaventevole  di  angoscie  affettuose.  Ma  finalmente!  Ma 
inalmente  !  Ma,  caro  Alberti,  caro  Alberti!  Cosa  ha 
atto  ?  Dove  si  è  cacciato  ?  Perchè  è  fuggito  ?  Perchè  è 
itato  fuori  tutto  questo  tempo  ?  Cosa  Le  è  venuto  in 
nente?  Ma  non  sa  come  le  cose  sono  andate  peggio- 
rando qui  ?  Non  sa  che  sono  tutti  contro  di  Lei  ?  Se 
fosse  stato  qui,  avrebbe  potuto  difendersi ,  persuadere, 
e  Lei  si  eclissa,  non  se  ne  sa  più  niente  !  Qualcuno  ha 
persino  detto  ch'Ella  era  entrato  in  un  convento  come 
il  Suo  maestro.  Chi  diceva  a  Subiaco ,  chi  diceva  a 
Fraglia.  E  non  sa  questo  ?  E  non  sa  quello  ?  Qui  la 
signora,  che  professava  in  teoria  un  disprezzo  mistico 
del  mondo  e  in  pratica  si  prendeva  una  scalmana  per 
ogni  chiacchiera  un  po'  salata  che  le  riferissero ,  rac- 
contò a  Massimo  le  stesse  cose,  su  per  giù,  che  gli  aveva 
riferite  l'amico.  Quando  venne  alla  più  delicata  si  co- 
perse a  due  mani  il  viso  quadragenario  ed  esclamò,  fra 
gemebonda  e  ridente  :  «  Oh  Dio  Dio,  Alberti  Alberti , 
ma  non  sa  ch'Ella  non  dovrebbe  venire  da  me,  che 
forse  faccio  male  a  riceverla  ?  Non  sa  cos'hanno  avuto 
il  coraggio  di  dire?  » 

La  signora  aveva  una  cameriera  molto  bella.  Massimo 
era  tanto  seccato  da  quel  torrente  di  ciarle  rotto  in  mille 
sprazzi ,  sentì  così  acuto  il  ridicolo  della  situazione , 
che  gli  scappò  detto  : 

«  Cosa  ?  Forse  che  vengo  per  la  Sua  cameriera  ?  » 
La  signora  rimase  un  momento  interdetta,  ma  era 
troppo  buona  e  semplice  per  offendersi ,  fu  anzi  con- 
tenta deli'  equivoco ,  non  suppose  Alberti  capace  di 
malignità.  Solamente  dopo  la  sua  partenza ,  riflettendo 
sull'equivoco,  si  domandò  come  mai  egli  avesse  notato 
la  gioventù  e  le  grazie  della  cameriera,  si  disse  nel  se- 
greto del  suo  cuore  candido  :  «  guarda  on  poo  !  >  Al- 
lora troncò  il  discorso  con  un  frettoloso  «  basta  basta 
basta,  meglio  non  parlarne  !  »  E  mise  in  campo  la  prò- 
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posta  che  le  stava  a  cuore  :  una   terza   conferenza.    Bi- 
sognava tenere  assolutamente  una  terza^conferenza,  per  ^ 
spiegare  la  prima  e  la  seconda,  correggere  certe  impres-  j 
sioni,  sopra  tutto  quella   di  un  ossequio    esagerato    al- 
l'Autorità, j 

Ella  ne  aveva  conferito  con  alcune  amiche.  Era  in  ' 
grado  di  proporgli  un  tema  bellissimo  e  opportunissimo: 
—  Da  Pólli ngeraJLoisy.  —  «  Cara  amica  »  rispose 
Massimo  «  se  riprendo  la  penna,  non  sarà  per  scrivere 
delle  conferenze ,  sarà  per  farne  una  striglia.  Ma  non 
credo  che  la  riprenderò.  » 

Ritornato  a  casa  verso  mezzogiorno ,  trovò  un  tele- 
gramma di  donna  Fedele  coU'annuncio  della  morte  del 
signor  Marcello.  Ne  rimase  esterrefatto,  desolato.  Non 
avrebbe  creduto  di  volergli  tanto  bene  I  Andò  a  salu- 
tare lo  zio  col  telegramma  in  mano  e  la  faccia  stravolta. 
Di  solito  i  loro  incontri  erano  penosamente  silenziosi 
e  tanto  Io  zio  quanto  il  nipote,  ma  il  nipote  assai  più, 
si  torturavano  il  cervello  per  cercare  temi  di  conver- 
sazione che  permettessero  loro  di  rompere  il  silenzio 
senza  contatti  sgradevoli  d' idee  e  di  giudizi.  Il  fu- 
nebre telegraUMna  diede  loro  argomento  di  discorrere 
e  fu,  in  quel  -Rrimo  iiteootro,  un  sollievo,  perchè  l'uno 
e  l'altro  avrebbeK)  avuto  tà  mente  imbarazz?.ta  di  troppi 
temi  da  non  toccare.  II  telegramma  ne  prometteva  uj^ 
altro  col  giorno  e  l'ora  del  funerale.  L'ingegnere 
mandò  «  vai  ?  » 

Massimo  esitò  un  momento.  Il   sì   gli   salì  fino   al 
gola.  Rispose  «  no  »  risolutamente,  per  legarsi,  toglie^ 
al  pericolo  di  qualche  possibile  debolezza.  L'ingegm 
non  parlò  ma  gli  si  vide  in  faccia  che  quel  «  no  »  gli 
era  parso  strano.  «  Vorrai  mandare   un   telegramma 
diss'egli,  e  offerse  di  farlo  spedire  dal  cuoco,  dopo  e 
fazione.  Massimo  rispose  che  non  occorreva.  Ci  avrcbl 
pensato  egli.  Fece  colazione  collo   zio  e  salì   nel   sin' 
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quartiere,  pieno  il  cuore  di  Lelia  in  lagrime,  sola  nella 
villa  ottenebrata  dalla  Morte.  Prese  la  penna  per  pre- 
parare il  telegramma.  Ancora  Io  strinse  alla  gola  il  desi- 
derio di  andare,  di  vederla.  Gittò  la  penna ,  dicendo 
forte,  rabbiosamente  : 

«  Dio,  come  son  vile  !  » 

E  si  guardò  intorno,  atterrito  che  qualcuno  avesse  po- 
tuto udirlo.  Riprese  la  penna,  pensò.  Cercò  parole  di- 
verse dalle  solite,  parole  espressive  dei  suoi  particolari 
sentimenti  verso  il  morto  e  verso  la  viva.  Non  venivano. 
Gli  parve  che  sarebbe  stato  più  opportuno  un  telegramma 
incolore.  E  se,  invece  di  un  telegramma,  spedisse  una 
lettera?  Decise  di  telegrafare  a  donna  Fedele  e  di  scri- 
vere alla  signorina.  Scrisse  queste  poche  parole,  rapida- 
mente : 

Signorina, 
Ella  piange,  immagino ,  un  uomo  che  La  beneficò 
paternamente,  lo  lo  piango  più  ancora  di  Lei  per  il  be- 
neficio che  n'ebbi,  superiore  a  qualsiasi  altro  :  per  un 
alto,  spirituale ,  inestimabile  beneficio  di  affetto  e  di 
stima.  Sia  benedetta,  come  la  memoria  del  figlio,  la  me- 
moria del  padre. 

Dev.mo 

Massimo  Alberti. 
Entrò  la  Peppina  e  annunciò  don   Aurelio.  La   triste 
notizia  datagli  da  Massimo  lo  addolorò,  non  lo  sorprese. 
Prevedeva  ;  solo  non  avrebbe  creduto  così   presto.  Po- 
vero signor  Marcello!  Dopo   essersi    confessato   da  lui 
^  l'ultima  volta,  gli  aveva  parlato   della   signorina   Lelia , 
;  del  suo  dolore  di  lasciarla,  probabilmente  presto,  sola, 
,  senz'appoggio,  esposta  a  ricadere  in  mano  di  suo  padre, 
a  finire  Dio  sa  come.  Don  Aurelio  non  andò  più  oltre, 
interrogò  Massimo  collo  sguardo.  «  Cosa  è  successo  ?  » 
dicevano  quegli  occhi  inquieti,  presaghi  di  una  risposta 
non  lieta.  Massimo  non  aspettò  parole,  rispose  : 

Fogazzaro.  Leila.  U 
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«  Mi  vede  qui.  »  Don  Aurelio  tacque ,  addolorato. 
Poi  gli  domandò  sottovoce  se  non  andasse  al  funerale. 
«  No  »  rispose  il  giovine.  «  Scrivo.  Anzi  ho  scritto. 
Vuol  leggere  ?»  E  gli  porse  la  lettera.  Don  Aurelio 
lesse,  durò  a  guardare  lo  scritto  dopo  averlo  letto. 

«  Va  bene  »  disse  finalmente  «  ma  capisco  che  tu 
abbia  scritto  affetto,  non  capisco  che  abbia  scritto  anche 
stima. 

«  È  la  parola  che  ci  vuole  »  rispose  Massimo,  «  Lo 
creda  pure.  » 

Don  Aurelio  gli  restituì,  sospirando,  la  lettera ,  non 
chiese  spiegazioni  che  sarebbero  state ,  lo  indovinava , 
penose.  E  raccontò  la  visita  fatta  all'  Arcivescovo  cui 
aveva  recato  una  lettera  di  presentazione  del  Vescovo 
di  Vicenza.  Sua  Eminenza  lo  aveva  accolto  con  molta 
bontà,  gli  aveva  promesso  di  accettarlo  nella  sua  dio- 
cesi. Certo  un  po'  di  tempo,  per  metterlo  a  posto ,  ci 
voleva.  Intanto ,  perchè  potesse  guadagnarsi  un  pane, 
gli  si  potevano  cercare  delle  ripetizioni.  Si  avvicinava 
l'autunno,  c'erano  gli  esami  di  ottobre,  il  momento  er; 
buono.  Gli  consigliò  finalmente  di  vivere  a  sé ,  con' 
grande  prudenza.  Disse  questo  paternamente  e  pater- 
namente anche  sorrise  dei  preti  di  Velo  d'Astìco.  —  M 
li  immagino  ;  buona  gente ,  brava  gente ,  ma  che  vede 
eretici  dappertutto.  Conosco  un  prete  ch'è  venuto  a  de- 
nunciarmi come  eretico  un  collega  che  abborre  tanto 
il  vino  da  condire  l'insalata  col  limone  invece  che  col- 
l'aceto.  —  Don  Aurelio  era  molto  contento.  E  i  suol 
libri  ?  Cosa  ne  succederebbe,  ora?  Massimo  lo  rassicurò. 
Donna  Fedele  avrebbe  pensato  a  tutto.  Egli  era  curioso 
di  sapere  cos'avesse  detto  di  lui  l'amico  di  don  Aurelio 
quando  si  erano  incontrati  sulla  scala. 

«  Ho  visto  »  diss'egli  «  la  faccia  che  ha  fatto  !  » 

Don  Aurelio  sorrise. 

«  Mi  ha  detto  molto  male  di  te,  ma  in  btiona  fede, 


a 

1 


NELLA  TORRE  DELL'ORGOGLIO  211 

ver'  uomo,  per  averlo  inteso  dire.  Mi  ha  detto  che 
i  Jeosofo,  che  non  credi  nella  divinità  di  Cristo ,  che  ^ 
•n  credi  nella  Risurrezione ,  che  non  credi  nella  Pre- 
tiza  reale  e  via  di  questo  passo.  Insomma  ho  avuto 
3lto  da  fare  a  persuaderlo  che  s' ingannava.  Quando 
è  persuaso,  ne  è  stato  molto  felice;  però  mi  ha  con- 
^liato  di  vederti  poco.  » 

«  Ci  scriveremo  »  disse  Massimo.  «  Del  resto  io  non 
sidero  certo  di  rimanere  a  Milano  lungamente.  » 
Informò  l' amico  dei  fastidii  e  degli  sdegni  che  gli 
[idevano  grave  il  soggiorno  di  Milano.  Poi  gli  si 
erse  circa  certe  preoccupazioni  di  carattere  diverso 
e  gl'impedivano  di  ripartire  al  più  presto.  Di  proprio 
in  possedeva   che    un    capitale   di    quarantamila  lire, 

estito  in  un  mutuo  ipotecario  di  prossima  affranca- 
rne. Dallo  zio  aveva  l'alloggio  e  il  servizio,  la  mensa 
landò  gli  piacesse ,  e  un  assegno  di  duecento  lire  il 
sse.  Le  milleseicento  lire  che  gli  fruttava  quel  capitale 
ano  la  piccola  rocca  della  sua  indipendenza.  Malgrado 
iffetto  che  sentiva  per  lo  zio,  la  venerazione  che  gl'i- 
iravano  le  grandi  virtù  di  lui,  temeva  sempre  che  dal 
ofondo  disaccordo  latente  delle  loro  idee ,  delle  loro 
ndenze  intellettuali,  potesse  venire  una  crisi  nella  quale 
i  riuscisse  grave  il  giovarsi  ancora  della  sua  genero- 
:à.  Perciò,  inclinando  poco  all'esercizio  della  medicina, 
)n  avendo  modo  di  campare  coi  lavori  prediletti ,  gli 
a  necessario  di  collocar  bene  quel  danaro.  Lo  disse 
don  Aurelio  sorridendo  malinconicamente  delle  preoc- 
upazioni  materiali  cui  non  possono  sottrarsi  neppure 
più  fervidi  idealisti.  Nel  caso  suo  gli  s' imponevano 
i:erche  di  persone  che  avessero  bisogno  di  denaro, 
atiche  con  notai,  contratti;  oppure  indagini  sulla  so- 
lita di  titoli  bancarii,  di  titoli  industriali,  negoziazioni 

quel  genere.  Non  poteva  pensare  alla    rendita    pub- 
ica che  al  tasso  di  allora  gli  avrebbe  reso  quasi  due- 
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cento  lire  meno.  «  Anche  duecento  lire  »  diss'egli  «  per 
me  possono  significar  molto.  »  ' 

I  due  amici  uscirono  insieme;  don  Aurelio  per  una 
visita  che  avrebbe  potuto  fruttargli  due  lezioni  la  setti- 
mana, Massimo  per  mettere  alla  Posta  la  sua  lettera  e 
per  telegrafare  a  donna  Fedele. 


III. 


L'indomani  mattina  la  Peppina  disse  a  Massimo  che 
suo  marito  lo  pregava  di  volerlo  ascoltare.  Il  maritò 
venne  e  ricomparve  anche  la  Peppina,  si  tenne  pressò 
l' uscio ,  quattro  passi  più  indietro  del  consorte ,  in 
un'  attitudine  di  sostegno.  Il  Togn ,  appena  oltrepas- 
sato l'iniziale  «  ch'el  senta  »  s'impelagò  in  un  mare  di 
scuse  per  quello  che  intendeva  dire,  in  un  mare  di  — 
l'à  de  perdona  —  tocariss  minga  a  mi  —  mi  me  sta 
minga  ben  —  el  soo  —  1'  è  insci  —  ma  insomma  — 
eccola  —  certi  rob  —  mi  1'  è  la  premura  che  goo  per 
lù  —  se  pò  minga  tasè  —  certi  rob  —  vera  ti  ?  —  La 
moglie,  interpellata  così,  mormorò  «  sì  già  *  e  con  uni 
—  eccola  —  finale  il  Togn  chiuse  il  suo  esordio.         ' 

Aperse  la  seconda  parte  dell'orazione  presso  a  poco 
nello  stesso  modo  : 

«  Donca,  ch'el   senta.  >  E   volgendosi   ogni    tanto  ^ 
raccogliere  le  conferme  della  moglie  con  dei  «  vera  ti? 
si  mise  a  raccontare  le  gesta  della  Beata   Ciapasii.   N' 
fece  la  biografia,  trattenendosi  particolarmente  sull'ultimo 
episodio,  sul  progetto  di  fabbrica  a  Porta   Vittoria,  sul! 
dono  della  dama,  sulle  visite  quotidiane,  o  quasi,  .tiriii- 
gegnere.  f^reparò  così  una  uscita  di  effetto  nella  qn;)li' 
innalzò  anche   un   pochino   il  linguaggio,  colorendo! 
colla  cantilena  speciale  degli  avvertimenti  profetici.  <  ' 
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:n,  io  ci  dico  che  quel  Ciapasù  11  el  sarà  la  rùina  dì 
lesta  casa.  Mi  L'avvertissi,  lo  L'avvertisco,  perchè  l'è  il 
io  dovere,  che  giusta  sem  d'accordi  anca  cont  la  donna 
—  vera  ti  ?  —  E  lù  ch'el  se  fida  de  io.  Adess  el 
ntirà.  » 

Massimo  non  udì  il  racconto  profetico  delle  macchi- 
izioni  che  minacciavano  il  gruzzolo  dell'  ingegnere, 
rchè,  quando  gli  parve  di  avere  afferrato  il  senso  in- 
no del  discorso,  interruppe  l'oratore.  Come  ?  Non  era 
drone  dei  suoi  danari,  il  signor  ingegnere?  Che  ra- 
one  avevano  loro  dì  dolersi  che  li  spendesse  in  un 
odo  o  in  un  altro?  Vista  la  mala  parata,  i  due  s'in- 
vorarono  a  protestare  che  si  erano  decisi  a  quel  passo 
licamente  per  il  suo  interesse.  Allora  Massimo  andò 
nto  sulle  furie  che  i  due  malaccorti  coniugi  —  ch'el 
lisa  ch'el  sciisa  ch'el  scusa  —  infilarono  l'uscio. 
Egtì  si  recò,  più  tardi,  dal  suo  notaio.  Ritornando  a 
sa,  incontrò  l'amico  che  gli  aveva  scrìtto  la  famosa 
.tera.  Costui  era  andato  a  cercarlo  a  San  Spirito ,  lo 
leva  portare  a  colazione  da  una  dama  di  conoscenza 
mune.  Massimo  rifiutò.  L'  amico  insistette.  Aveva  un 
ghetto  napoleonico  della  dama:  —  So  che  Alberti  è 
Milano.  Me  lo  porti  domani  a  colazione,  vivo  o  morto. 
Egli  stesso  era  invitato  da  tre  giorni,  supponeva  che 
fosse  molta  gente.  La  dama,  un'egoista  intelligente, 
ntimentale,  colta,  si  prendeva  talvolta  il  gusto  d'invi- 
re  una  quantità  di  persone  delle  più  opposte  tendenze, 
icontentandosi,  se  erano  stupide,  che  fossero  ricche  o 
olate,  se  erano  intellettuali ,  che  avessero  la  camicia 
ilita,  pigliandole  anche  colla  camicia  sudicia  se  celebri, 
ualcuno  si  seccava  e  non  ci  ritornava  più.  La  maggior 
rte  ci  ritornava,  chi  per  la  conversazione  arguta  della 
^ma ,  chi  per  1'  eleganza  delle  sale,  chi  per  l'abilità  del 
eco,  chi  per  la  squisitezza  dei  vini,  chi  per  vantarsene 
vantare  ogni  cosa,  chi  per  vantarsene  e  dir  male  di 
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Ogni  cosa.  Massimo  immaginò  che  la  dama  ci  tenesse 
tanto  ad  averlo,  per  darlo  in  pasto  ad  avversarli  suoi.  Gli 
pareva  già  di  udirla  giustificarsi,  «  La  ho  desiderata  per 
amicizia,  perchè  Ella  potesse  dire  le  Sue  ragioni  »  mentre 
in  fatto  il  solo  suo  fine  era  di  divertirsi,  mettendo  alle 
prese  fra  loro  della  gente  d' ingegno.  Ella  lo  sospette- 
rebbe forse  di  viltà,  ma  che  gliene  importava  ?  In  nessun 
caso  e  da  nessuno  avrebbe  accettato  un  invito  a  colazione 
mentre  il  povero  signor  Marcello  giaceva  ancora  sul  suo 
letto  funebre.  L'amico  trovò  esagerato  questo  riguardo 
ma  non  lo  potè  discutere. 

Massimo  fece  colazione  collo  zio  che  trovò  perfetta- 
mente bene  e  in  colloquio  con  don  Santino ,  il  quale, 
al  comparire  del  giovine,  sgattaiolò  via  quasi  a  preci- 
pizio. Lo  zio  non  parlò  di  questa  visita  se  non  dopo 
che  fu  portato  il  caffè ,  quando  la  Bigin ,  che  aveva 
servito,  se  ne  fu  andata  a  far  colazione  per  conto  pro- 
prio. Allora  ne  parlò,  sotto  voce ,  esagerando  il  tono 
della  confidenza ,  come  se  il  dire  solo  «  t'  è  vist  quel 
pret  ?  »  fosse  già  mostrare  un  segreto  della  cassa  forte. 
La  confidenza  continuò ,  sempre  sotto  voce  ,  bonaria , 
insolitamente  affettuosa  ,  un  po'  confusa  però ,  per  la 
preoccupazione  di  un  fine  premeditato,  per  il  dubbio 
di  urtare  in  qualcheduno  o  in  qualche  cosa  prima  di 
arrivarvi.  Il  viso  dell'  ingegnere  era  ilare;  anzi ,  sulle 
prime,  furono  più  le  risatine  che  le  parole.  Le  risatine 
andavano  al  cuoco  e  alla  moglie  del  cuoco ,  che  non 
potevano  vedere  il  prete.  11  padrone  se  n'  era  accorto, 
aveva  indovinato  i  loro  timori  segreti  e  rideva;  perchè 
la  sua  grande  indulgenza  per  i  domestici  non  gli  to^ 
glicva  di  giudicarli  per  quello  che  valevano  e  forse  anche 
per  meno.  Aveva  dunque  indovinato  che  vedevano  di 
mal  occhio  il  prete  «  perchè  creden  de  resta  in  cainisa 
lor.  »  Il  cuoco  gli  aveva  detto  una  volta  ,  quasi  asp; 
niente  :  <  El  sa  qucll  ch'el  fa,  quel  pret  1),  a  vegni  chi 
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La  cameriera  no.  La  cameriera  era  tutta  cosa  di  don 
Santino.  Alla  cameriera  l'ingegnere  aveva  detto  un  giorno, 
sicuro  ch'essa  lo  avrebbe  riferito  al  cuoco ,  che  a  quel 
sant'uomo  egli  sarebbe  disposto  di  dare  tutto  il  suo. 
Qualcosa  di  simile  aveva  detto  anche  alla  Peppina.  «  Foo 
a  posta  !  »  diss'  egli  piano ,  in  falsetto ,  spalancando  la 
bocca  con  una  risatina  di  soddisfazione  per  la  propria 
malizia  feroce.  Poi  parlò  sul  serio  dei  progetti  del  prete 
e  delle  proprie  disposizioni.  Intendeva  dare  per  niente 
l'opera  propria  d'ingegnere  e  cinquemila  lire,  il  prete 
sperava  molto  di  più  ma,  quanto  a  questo,  conchiuse 
1'  eccellente  uomo ,  «  l'è  matt.  »  Soggiunse  che  cono- 
sceva i  proprii  doveri  e  non  soltanto  quelli  verso  i  do- 
mestici. Massimo  pensò  eh'  egli  avesse  saputo  delle  in- 
formazioni dategli  dal  Togn  e  che  tutto  il  discorso 
avesse  lo  scopo  di  rassicurarlo.  Ne  fu  molto  seccato. 
Protestò  di  non  conoscergli  altri  obblighi  oltre  a  quelli 
verso  i  domestici.  Mentre  parlava  così,  lo  zio  borbottava 
continuamente:  «  Ma  ma  ma  ma  ma  »  tenendo  gli  occhi 
sulla  tovaglia  e  scotendo  le  mani,  come  per  allontanar 
da  sé  le  parole  del  nipote.  Messo  fuori,  quando  potè, 
un  «  te  vedet  ?  »  fece,  con  certo  suo  particolare  tono  di 
fermezza  blanda ,  una  dichiarazione  di  principii  testa- 
mentari. Di  quello  che  aveva  guadagnato  colla  profes- 
sione poteva  disporre  liberamente;  quello  che  aveva 
ereditato  da  parenti  doveva  andare  a  parenti.  Siccome 
Massimo  protestava  più  che  mai ,  si  oscurò  nel  viso , 
parve  volergli  fare  intendere  che  non  era  questione 
di  affetto  ma  di  coscienza,  esclamò  concitato:  «  pien- 
tèmela  lì ,  pientèmela  lì ,  perchè  adesso  io  devo  fare  i 
miei  mille  passi  per  la  mia  digestione  »  e,  alzatosi  da 
tavola,  congedò  il  nipote.  Quando  faceva  i  mille  passi 
per  la  digestione  percorrendo  cinquanta  volte  in  su  e 
in  giù  quattro  stanzette  in  fila,  voleva  esser  solo.  Mas- 
simo uscì,  risoluto  di  abbandonare  Milano ,  di  prowe- 
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dere  a  sé  stesso,  di  fare  quanto  stava  in  lui  perchè  lo 
zio  non  lo  considerasse  un  ostacolo,  un  limite,  alle  sue 
buone  opere. 


IV. 


Prima  di  pranzo  quel  tale  amico  venne  a  cercare  di 
lui.  La  dama,  desolata  di  non  averlo  avuto  a  colazione, 
sperava  vederlo  la  sera.  Non  era  una  sera  di  ricevi- 
mento. Alberti  non  avrebbe  trovato  che  pochi  intimi. 

Vi  andò  alle  nove  e  mezzo.  Trovò  la  dama  sola  con 
una  sua  figliuola  nubile,  una  signorina  sui  venticinque 
anni.  La  dama  non  l'aspettava  così  presto  e  quasi  ne 
parve  inquieta,  tanto  temè  in  cuor  suo  che  fosse  venuto 
presto  per  partirsene  anche  presto,  ciò  non  essendo  nei  di- 
segni di  lei.  Fu  molto  gentile,  gli  parlò  di  questa  morte  che 
lo  aveva  turbato,  s'informò  del  morto,  della  villa,  del 
paese.  In  breve  il  povero  signor  Marcello  fu  da  lei  se- 
polto e  dimenticato.  Passando  dallo  stile  compunto  allo 
stile  scherzoso ,  ella  domandò ,  sorridendo  senza  dirne 
il  perchè,  se  Praglia  fosse  molto  lontana  da  Velo  d'  A- 
stico.  Massimo  diventò  rosso  e  stava  per  rispondere 
ch'era  lontana  quanto  tutte  le  lingue  milanesi,  meno  la 
sua  propria,  messe  in  fila,  quando,  per  fortuna,  soprag- 
giunsero due  signore  e  due  signori,  accolti  molto  festo- 
samente dalla  signorina ,  che  con  Massimo  era  stata 
quasi  impertinente ,  aveva  persino  letto  un  giornale 
mentr'egli  parlava  della  Montanina  e  del  signor  Mar- 
cello. Le  due  signore  erano  straniere.  Una  di  esse,  gio- 
vine e  bella,  era  russa;  l'altra,  vecchia  e  brutta,  era 
svizzera.  11  più  anziano  dei  due  signori  era  un  profes- 
sore di  Pavia,  grande  e  grosso,  mal  tagliato,  rumoroso 
e  galante.  L'altro,  giovine  e  piccolo,  era  un  uomo  pò- 
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litico ,  molto  curioso  di  cose  intellettuali ,  galante  an- 
ch'egli,  ma  con  assai  maggiore  finezza  del  professore. 
Massimo  li  conosceva  più  o  meno  tutti  e  quattro.  II 
nome  della  bella  Russa,  una  teosofa  mistica ,  era  stato 
accoppiato  qualche  volta,  nelle  conversazioni  milanesi, 
lì  suo.  In  fatto  ella  gli  aveva  mostrato  simpatia  e 
Massimo  le  perdonava  la  sua  mitologia  teosofica  in 
grazia  della  bellezza ,  dell'  ingegno  e  anche  del  misti- 
cismo. La  vecchia  svizzera ,  fredda  positivista ,  parlava 
li  lui  come  di  un  bigotto,  di  un  retrivo.  L'uomo  poli- 
:ico ,  benché  lontano  dalle  sue  idee  religiose ,  da  ogni 
eligione  positiva ,  era  fortemente  inclinato  a  stimare 
questo  giovine  pieno  d'idealità,  che  tanti  vituperavano  ; 
na,  privo  di  coraggio  civile,  non  avrebbe  osato  pren- 
lerne  le  difese. 

Massimo  sentì  subito,  vedendo  entrare  quella  gente,  che 
ippunto  la  dama  si  era  proposta  di  dare  a  sé,  e  anche 
i  loro,  lo  spasso  di  un  torneo  intellettuale.  Fu  contento 
li  vedere  la  vecchia  svizzera  e  il  professore,  che  gli  ec- 
itavano r  estro  bellicoso.  Nessuno  dei  sopravvenuti  si 
occupò ,  sulle  prime ,  di  lui.  Il  professore  e  la  vecchia 
ivizzera  furono  subito  alle  prese  fra  loro.  Avevano  in 
lutto  le  stesse  idee,  ma  se  in  una  discussione  la  svizzera 
.i  trovava  a  fronte  una  donna  giovine  e  non  troppo  brutta, 
I  professore  si  metteva  subito  con  questa.  Allora  l'altra 
.e  ne  stizziva  tanto,  gli  diceva  tante  ingiurie  ch'egli  ci  si 
livertiva  un  mondo.  Non  mancava  mai,  quando  ne  aveva 
'occasione ,  di  provocare  discussioni  a  questo  fine.  In 
)rincipio  la  vecchia  abboccava;  poi  si  accorgeva  del 
irò  e  si  chiudeva  in  un  silenzio  gelido.  Allora  egli 
)landiva  ed  ella  si  lìquefaceva;  in  parole  grosse,  ma  si 
I  iquefaceva;  e  la  commedia  ricominciava.  L'esca  che  il 
i  )rofessore  adoperava  spesso  per  accendere  il  fuoco  era 
jualche  stramberia  suH'  amore.  Oramai ,  però ,  1'  amore 
lon  serviva  più.  La  vecchia  capiva  subito.  Questa  volta 
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il  professore  aveva  adoperato  un'  altra  esca ,  troppo 
grossa  :  la  Russia  dovrebbe  dichiarare  la  guerra  alla 
Svizzera  per  causa  dei  rifugiati  nihilisti.  La  vecchia  lo 
investì  in  malo  modo:  «  Sono  vecchia»  diss'ella  «  ma 
crede  Lei  di  essere  giovine?  Crede  di  essere  seducente? 
Crede  di  piacere  a  questa  signorina,  dicendo  stupidità 
di  orso?  Lei  starebbe  bene  nella  fossa  di  Berna.  Si 
vergogni,  brutto  uomo.  È  facile  che  la  Russia  sia  con- 
quistata dalla  Svizzera  con  sue  piccole  mani ,  piuttosto 
che  da  Lei  con  Sua  grossa  pancia.  » 

Tutti  risero ,  la  signorina  russa  e  il  professore  più 
degli  altri,  mentre  la  vecchia  continuava  in  francese  il 
suo  sfogo  contro  «  cet  homme  insupportable  »  rivol- 
gendosi alla  dama.  L'uomo  politico,  al  quale  la  Russia 
piaceva  molto ,  si  offerse  negoziatore  di  pace  a  Pietro- 
burgo. La  vecchia  s'inviperì  anche  contro  di  lui,  facen- 
dosi applaudire  dal  professore;  tanto  che  la  padrona 
di  casa  alzò  faticosamente  la  sua  vocina  velata  come 
gli  acuti  di  un  piccolo  piano  chiuso  dentro  un  grande 
imballaggio  e  suonato  da  spiriti  :  «  Basta,  basta,  la  pace 
la  detto  io!  E  Lei  cosa  dice,  Alberti?  Dica  qualche 
cosa  !  » 

Non  l'imperioso  —  basta  —  ma  il  nome  Alberti  f 
l'effetto  dell'olio  sulle  onde.  Quel  silenzio  improvvii 
parve  significare:  che  c'entra  lui?  Cosa  può  dire? 
fatti  Alberti  rispose  che  non  aveva  proprio  niente  ;i 
dire  e  che,  in  ogni  caso,  poiché  c'erano  conflitti,  egli 
sì  atteneva  alla  neutralità  armata.  "■  Allora  ci  avrà  tu 
contro  »  disse  la  Svizzera.  La  Russia,  che  non  ave 
quasi  ancora  aperto  bocca,  disse  piano  :  «  oh  sì  !  j 
la  signorina  di  casa  ebbe  un  sorriso  significativo. 
professore  prese  nota,  tutto  contento,  di  questi  bri 
segni  :  --  6  ò  ò,  qui  va  male,  caro  Alberti  !  —  «  Ma 
armato,  Alberti  »  osservò  con  simpatia  l'uomo  poIitic< 
La  dama,  contenta  ella  pure  della  piega  che  prcndcv 
la  conversazione,  le  diede  la  spinta  definitiva. 


I 

gli 
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«  Lei  ha  fatto  bene  ad  armarsi,  Alberti  >  diss'ella  ri- 
dendo «  perchè  la  signorina  Griissli  ha  delle  intenzioni 
bellicose.  » 

«  Oooh  siii,  oooh  siii  >  esclamò  la  sessantenne  si- 
gnorina Griissli.  «  E  ho  piacere  di  dirlo  al  signor  Alberti 
perchè  in  passato  avevamo  discorso  insieme,  e,  benché 
non  abbiamo  le  stesse  opinioni,  non  ero  malcontenta 
di  lui  come  adesso.  Oooh  nooo  !  » 

«  Ma  perchè,  perchè  ?  »  domandò  la  dama,  avida  di 
soffiar  nel  fuoco. 

«  Inutile  dire  !  Tutti  questi  signori  sanno  e  anche  il 
signor  Alberti.  » 

«  Io  veramente  no  »  rispose  Alberti,  con  un  sorriso 
freddo.  «  Ma  del  resto...  » 

«  Lei  vuol  dire  che  non  importa  di  me  ?  Ma  impor- 
terà forse  di  altri,  credo.  Se  Lei  non  sa,  io  dirò.  Io 
sono  stata  a  Sue  conferenze,  signore,  su  eretici  del  se- 
colo XVI  Non  è  piaciuto  niente  né  me  né  altri,  come 
Lei  ha  detto  che  quelli  dovevano  tacere,  obbedire.  Do- 
mandi questi  signori.  » 

Il  professore  protestò.  Dichiarò  di  essere  un  positi- 
vista troppo  lontano  dalle  idee  di  Alberti,  da  qualunque 
idea  religiosa,  per  aver  piacere  o  dispiacere  che  si  par- 
lasse degli  eretici  in  un  modo  o  nell'altro.  Egli  non 
faceva  differenza  fra  eretici  di  qualunque  tinta  e  cattolici 
di  qualunque  scuola.  Tuffai  più  poteva  dire  che  per 
lui  i  cattolici  intransigenti  erano  i  più  logici  e  perciò 
i  più  simpatici.  La  Svizzera  Io  rimbeccò  aspramente. 
Anche  per  lei  eretici,  modernisti  e  papisti  si  valevano, 
ma  poi  c'era  una  questione  morale,  una  questione  di 
dignità,  di  sincerità.  «  Mi  pare!  »  fece  la  damigella  di 
casa.  Ma  la  bella  Làiina,  la  russa,  rincarò  la  dose. 

«  Io  non  sono  positivista  »  diss'ella,  pariando  fran- 
cese, «  e  ho  avuto  una  disillusione  molto  maggiore  di 
quella  della  signorina  Grùssli  e  ho  piacere  di  dirlo  di- 
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rettamente  al  signor  Alberti,  lo  ho  le  idee  di  Annie 
Besant,  ma  forse  non  sarei  stata  lontana  dal  farmi  cat- 
tolica se  le  idee  che  ho  letto  negli  articoli  del  signor 
Alberti  fossero  state  accolte  dalla  sua  Chiesa.  Io  ero 
entusiasta  di  quegli  articoli.  Credevo  che  il  signor  Al- 
berti sarebbe  stato  un  apostolo  pieno  di  fede  e  pronto 
al  martirio.  Invece  la  sua  conferenza  mi  ha  fatto  inten- 
dere ch'egli  non  era  questo  apostolo,  che  neanche  un 
piccolo  rogo  freddo  era  di  suo  gusto.  » 

Qui  la  damigella  di  casa  rise,  cercando  metter  nel 
riso  tutta  l'insolenza  possibile  ;  e  sua  madre  credette 
medicare  le  ferite  russe,  gemendo,  non  senza  ilarità 
negli  occhi: 

«  Oh  povero  Alberti,  come  me  lo  maltrattano  !  > 

«  Quanto  a  rogo  »  disse  l'uomo  politico  «  mi  pare 
anzi  che  il  signor  Alberti  lo  abbia  cercato  e  che  in 
questo  momento  vi  stia  proprio  sopra.  Non  sarà  il  rogo 
della  Santa  Inquisizione ,  sarà  un  rogo  di  «  bois  de 
sandale  »  ma  però  io  sento  odore  di  arsiccio.  Del  resto, 
signorina  Grussli,  ardo  anch'io  senza  il  rogo.  » 

«  Oh  ■»  esclamò  la  Griissli  «  ma  Lei  non  sa  di  bru- 
ciato, Lei  sa  di  cotto  !  » 

Intanto  Alberti  pensava:  non  dirò  il  fatto  loro  a  queste 
sciocche  perchè  sono  signore  ?  Ancora  un  po'  e  lo  dico. 
La  dama  lo  apostrofò  : 

«  E  Lei,  Alberti,  non  dice  nulla?  Non  si  difende?  » 

«  È  bruciato  !  >  esclamò  allegramente  il  professore. 
«  Rispettiamo  almen  le  ceneri  !  » 

«  No  »  rispose  Massimo,  contento  di  avere  trovata 
una  risposta  dura.  «  Non  mi  difendo.  Avrei  paura  di 
persuadere.  Ho  fatto  il  vuoto  intorno  a  me..  Ella  non 
può  credere  quanto  mi  sia  delizioso  di  esser  solo.  Non 
sento  proprio  nessun  bisogno  di  difendermi.  Mi  lasn 
tacere.  Se  parlassi,  direi  forse  parole  troppo  poco  imiili 
e  troppo  poco  gentili.  » 
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«  Ma  non  Le  si  domanda  umiltà,  non  Le  si  domanda 
gentilezza  »  ribattè  la  dama.  «  Le  si  domandano  ragio- 
namenti. » 

«  No  no,  cara  signora,  non  ho  udito  che  nessuno 
mi  domandi  ragionamenti.  » 

«  Ma  io  »  esclamò  la  dama,  «  io,  li  domando  !  » 

«  Ah,  Lei  !  »  fece  Massimo.  Tacque  un  poco  e  riprese 
sorridendo  :  «  Domando  qualche  cosa  anch'io.  Non  ho 
voluto  il  piccolo  rogo  freddo  della  signorina  Làiina 
perchè  non  mi  poteva  servire  neanche  per  il  thè.  Do- 
mando se  quest'altro  terribile  rogo  sul  quale  ho  udito 
che  sto,  mi  possa  scaldare  una  tazza  di  thè.  » 

«  Non  sia  così  rabbioso,  Alberti  !  »  replicò  la  dama. 

La  damigella  mormorò  : 

«  A  momenti  ci  morde.  » 

«  Oh  no,  signorina  »  rispose  Massimo,  ridendo.  «  In 
avvenire,  si  guardi  ;  ma  per  ora  ho  la  museruola.  » 

11  thè  fu  servito  in  un'altra  sala.  La  dama  si  prese 
Massimo  in  disparte. 

«  Perchè  non  si  è  difeso  ?  ^  diss'ella.  «  È  stato  male. 
Il  professore  ha  fatto  un  gran  chiasso  contro  di  Lei , 
persino  in  iscuola.  » 

«  E  che  me  ne  importa?  »  rispose  Massimo.  E  andò 
a  conversare  colle  due  straniere,  fu  molto  amabile.  Non 
si  curò  invece  di  essere  amabile  colla  damigella  di  casa. 
La  Qriissli  e  la  Làiina  erano  persone  poco  equilibrate, 
poco  riflessive,  ineguali,  intellettualmente,  alla  parte  che 
volevano  rappresentare,  ma  sincere  e  appassionate  per 
le  loro  idee.  L'ostilità  della  damigella  di  casa  era  meno 
rispettabile,  era  l'attitudine  presuntuosa  di  una  donna 
superiore  per  natali  e  ricchezze,  mediocre  per  ingegno 
e  cultura,  che,  pigliando  sul  serio  gli  omaggi  resi  alla 
sua  femminilità  aristocratica ,  alla  sua  istruzione  più 
appariscente  che  solida,  si  erige  a  giudice  di  uomini  e 
d'idee  senz'averne  la  competenza,  sentenzia  secondo  un 
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SUO  semplicismo  sentimentale,  con  gran  sicumera,  di 
cose  che  mal  conosce  e  poco  è  atta  a  comprendere.  A 
Massimo  che  l'aveva  udita  proclamare ,  in  fatto  di  reli- 
gione, di  non  creder  questo,  di  non  creder  quello,  cose 
grosse ,  e  poi  la  vedeva  correre  a  messa  la  domenica, 
ella  irritava  i  nervi  assai  più  delle  altre  due  avversarie. 
Non  le  parlò  più  per  tutta  la  serata. 


Nell'uscire  gli  si  accompagnò  l'uomo  politico.  «  Senta 
senta,  caro  Alberti  »  diss'egli  quando  furono  in  strada, 
prendendolo  a  braccetto,  «  Lei  ha  fatto  benissimo  a 
non  discutere.  Quella  è  gente  che  ragiona  poco  e  male. 
II  professore  è  fine  come  un  rinoceronte  e  le  donnette, 
poverine,  fanno  quel  che  possono.  Anche  la  Russa.  Ca- 
rina tanto,  ma  non  è  di  religione  che  vorrei  discutere 
con  lei.  Carina  tanto ,  del  resto.  Ma  lasciamo  andare. 
Illumini  un  poco  me  che  mi  trovo  molto  al  buio.  Mi  ri- 
sponda proprio  sul  serio,  proprio  secondo  il  Suo  pen- 
siero intimo  e  io  prometto  di  non  tradirla.  Crede  Lei 
davvero  che  questa  vecchia  barca  di  S.  Pietro  non  deva 
fatalmente  andar  a  finire  in  un  magazzeno  del  Ministero 
della  Marina?  O  almeno  crede  Lei  che  possa  andare 
avanti  a  remi  o  a  vela ,  che  anche  San  Pietro  non  sia 
costretto,  un  giorno  o  l'altro,  di  prendere  un  motore? 
Lei  non  mi  risponda  come  risponderebbe  in  pubblico. 
So  bene  come  risponderebbe.  Si  capisce,  Lei  si  professa 
cattolico.  Tanto  sarebbe  fare  una  domanda  simile  al 
cardinale  di  Milano.  Io  Le  domando  la  Sua  convinzione 
intima,  qui,  a  quattr'occhi.  Vuol  dirmela?  » 

«  Perchè  no  ?  »  fece  Massimo.  «  Le  risponderò  come 
Pio  IX  ai  cardinali  che  gli  parlavano  della  barca  sicura 
fra  le  tempeste.  La  barca  non  affonda,  nò  si  arena,  nò 
finisce  in  un  magazzeno.  Quanto  ai  barcaiuoli ,  è  un 
altro  affare.  » 
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Via  via  »  rispose  il  suo  interlocutore,  malcontento. 
:  Questi  sono  dei  motti.  Io  non  Le  domando  dei  motti.  » 
Ma,  scusi  ;  anche  il  magazzeno,  i  remi  e  il  motore 
ono  dei  motti.  Del  resto,  se  desidera.  Le  risponderò 
liversamente.  Se  io  credessi  che  la  Chiesa,  nella  quale 
to,  potesse  cadere,  non  aspetterei  il  terremoto,  ne  uscirei 
ubito.  Ma  Le  assicuro  che  neanche  un  terremoto  me 
le  farebbe  uscire,  tanta  è  la  mia  fede  nelle  sue  fonda- 
henta  e  nella  coesione  delle  sue  pietre.  » 

Beato  Lei  !  »  esclamò  l'onorevole  deputato,  ferman- 

osi  e  sciogliendo  il  suo  braccio  da  quello  di  Massimo. 

Dica  un  po'.  Non    ci    avete ,  oltre  la  Chiesa  visibile, 

mche  la  Chiesa  invisibile,  voialtri    cattolici?  Sì,  vero? 

bbene ,  io ,  se  fossi    Lei ,   pensando  al  terremoto ,  mi 

entirei  più  sicuro  nella  Chiesa  invisibile.   » 

Erano   davanti   al   caffè  Cova.    L'uomo   politico   era 
ispettato  lì,  da  un  gruppo  di  amici.  «  Senta  »  diss'egli, 
Ella  è  giovine,  io  sono  quasi  vecchio,  ho  molta  simpatia 
)er  Lei,  mi  permetto  di  darle  un  consiglio.  Non  si  oc- 
upi  tanto  di  religione.  Si  accontenti  delle  Sue  credenze, 
elle  Sue  pratiche,  ma  non  si  occupi  di   questioni  reli- 
giose per  il  pubblico.    11    nostro   pubblico ,  a  parlargli 
anto  di  religione,  si  secca.  Non  capisce  che  un  giovine 
ome  Lei  si  perda  intorno   a   cose  che  riguardano  un 
Itro  mondo  e  non  questo.  Ha  inteso  ?  »  In  quel  fami- 
iare ,   sorridente  «  ha  inteso  ?    »  l'uomo  politico   mise 
'accento  caldo  della  sua   simpatia  e  anche  un  accento 
gentile  di  autorità,  dell'autorità  di  quel  mondo  che  non 
•omprendeva  Massimo,  di  un  grande  e  potente  mondo, 
:omposto  di  uomini  arrivati  a  comodi  seggi,  esperti  della 
ita,  persuasi  che  il  problema  dei  problemi  è  viverla  il 
)iù  gradevolmente  possibile  ;  composto  di  altri  uomini 
lon  arrivati  ancora,  presi  dalla  politica,  avvezzi  a  con- 
iderarla  come  la  suprema  realtà,  a  stimar  poco,  non  a 
iarde  ma  in  cuor  loro ,  tutto  che  non  ha  valore  poli- 
ico,  ch'è  fuori  della  contesa  per  il  potere  politico. 
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«  Non  ho  capito  »  rispose   Massimo ,    ridendo.  «  Io 
ho  piacere,  sa,  di  seccare  il  pubblico.  » 

«  Gusti,  caro  !  »  disse  l'altro,  entrando  nel  caffè. 

Massimo,  rimasto  solo,  si  avviò  a  casa.  Era  contento 
di  sé,  amaramente,  fieramente.  Si  stava  bene ,  a  fronte 
di  Lelia,  a  fronte  dello  zio,  a  fronte  del  mondo  nemico, 
del  mondo  schernitore ,  del  mondo  indifferente ,  nella 
sua  torre  di  orgoglio.  Se  la  innalzò,  nel  pensiero,  fino 
alle  nuvole,  se  la  rivestì  di  acciaio  e  d'oro,  si  compiacque 
di  stare  nella  Inespugnabile,  solo.  Invece  di  svoltare  da 
via  Manzoni  in  via  del  Monte  Napoleone ,  proseguì , 
distratto ,  fino  agli  Archi  di  Porta  Nuova.  Adesso  h 
questione  era  di  scegliere  il  posto,  fuori  di  Milano,  do\ 
portarsi  la  sua  torre.  Pensando,  cercando,  passò  ancJ 
gli  Archi.  L' idea  di  concorrere  a  una  condotta  medi( 
in  montagna,  balenatagli  fra  i  castagni  della  Montanina 
lo  riprese.  E  andò  intanto  fino  al  Sottopassaggio,  dove 
senso  della  realtà  topografica  lo  riafferrò. 

Rientrato  in  casa ,  scrisse  a  donna  Fedele  per  gius 
ficarsi  di  non  andare  al  funerale.  Scrivendo  gli  venne 
l'idea  di  fare  invece ,  fra  qualche  giorno ,  una  visita  al 
cimitero  di  Velo.  Si  poteva  andarvi  dalla  stazione  di 
Seghe  fra  un  treno  e  l'altro.  Stracciò  la  lettera  e  ne 
scrisse  un'  altra  coli'  annuncio  che  il  quattro  luglio ,  al 
tocco,  sarebbe  sceso  a  Seghe  per  questa  visita ,  espri- 
mendo la  speranza  di  avervi  compagna  l'amica. 


CAPITOLO  SETTIMO. 
Verso  r  alto  e  verso  il  profondo. 

1. 

Il  quattro  luglio,  alle  dodici  e  tre  quarti,  donna  Fedele 
arrivava,  nel  solito  biroccino  tirato  dal  solito  cavalluccio, 
alla  stazione  di  Seghe.  Si  divertì  a  far  conversazione, 
nella  sala  d'aspetto,  con  un  vecchio  mandriano  puzzo- 
lente, dal  quale  l'ostessa  del  villaggio  si  era  allontanata 
con  una  smorfia  di  schifo.  Udito  il  fischio  del  treno  da 
San  Giorgio ,  uscì  nel  sole  ardente  senza  curarsi  di 
aprire  l' ombrellino.  Prima  ancora  che  il  minuscolo 
treno  si  fermasse,  vide  Massimo  affacciato  al  finestrino 
dell'ultima  carrozza,  gli  mosse  incontro,  sorridente.  Mas- 
simo la  trovò  tanto  pallida,  tanto  sofferente  nell'aspetto, 
ch'ella  gli  lesse  in  viso  la  sua  impressione.  Nessuno  dei 
due,  nel  primo  momento,  cercò  parole  a  quel  moto  del- 
l'anima che  li  univa  nel  senso  della  recente  sventura. 
Uscendo  dalla  stazione,  ella  gli  domandò  quando  inten- 
desse ripartire.  Subito,  col  treno  successivo ,  per  ritor- 
nare direttamente  a  Milano.  Avevano  due  ore  di  tempo. 
Lo  invitò  a  salire  nel  biroccino  che  in  pochi  minuti  li 
avrebbe   portati   a   San    Giorgio,  dov'è  il  cimitero.  Si 
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avviarono  lungo  l' Astico ,  grosso  e  sonante  per  una 
gran  pioggia  caduta  nella  notte.  Ella  parlò  della  sven- 
tura, ricordò  i  segni  premonitori,  i  particolari  dell'ultima 
sera ,  il  temporale ,  i  fiori  portati  all'  aperto ,  il  denaro 
deposto  sulla  scrivania,  la  lucerna  trovata  accesa,  l'aspetto 
del  cadavere.  Parlava  quieta  quieta,  nel  triste  rombo  delle 
acque  correnti,  che  stringeva  il  cuore.  Stringeva  il  cuore 
anche  il  riso  dei  prati  e  dei  pioppi  nel  vento.  Di  Lelia 
non  fu  detta  una  parola,  perchè  il  vetturino  avrebbe 
udito.  A  San  Giorgio  il  custode  del  cimitero  indicò 
loro  una  macchia  nera  di  terra  smossa  e  si  tenne  in 
disparte.  Donna  Fedele,  che  aveva  portato  con  sé  due^ 
rose,  ne  diede  una  a  Massimo.  S' inginocchiarono  nel- 
l'erba, posarono  le  rose  sulla  terra  smossa ,  senza  sfc 
gliarle,  pregarono  in  silenzio,  mentre  il  custode  era  alle 
prese  con  una  frotta  di  fanciulli  curiosi ,  sdrucciolai 
dentro  il  cancello.  Quelle  voci  disturbavano ,  parevano! 
offendere  anche  il  povero  morto.  Donna  Fedele  si  alzò, 
ordinò  ai  fanciulli  di  inginocchiarsi  e  di  stare  zitti.  Ob- 
bedirono, affascinati  dal  suo  impero  dolce.  Ella  ritornò 
dove  Massimo  l'aspettava.  Rimasero  ancora  due  minuti. 
Egli  ebbe  l' impressione  di  un  sentimento  ,  in  lei ,  più 
forte  del  suo  proprio.  Del  passato  non  sapeva  niente  e 
questa  impressione  lo  distraeva ,  lo  faceva  pensare  più 
a  lei  che  al  morto. 

Prima  di  risalire  nel  biroccino,  ella  gli  disse  che  de- 
siderava parlargli  di  cose  delicate.  In  carrozza  non  era 
possibile  per  la  presenza  del  vetturino.  Nella  sala  d'  a- 
spetto  di  Seghe  non  era  piacevole.  Propose  di  passare 
il  ponticello  di  legno  che  congiunge  Seghe  alle  case 
dette  gli  Schiri  e  di  prendere  il  sentiero  ombroso  che 
scende  sulla  sinistra  dell'Astico. 

«  Devo  parlarle  di  Lelia  »  dlss'ella  quando,  lasciato 
il  biroccino  presso  l'ufficio  postale  di  Seghe,  si  unsero 
per   un   viottolo   fra   casupole  nere.   «  Devo?  »  pensò 
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Massimo.  Perchè  ,  deve  ?  Ha  un  incarico  ?  Tacque ,  si 
mise  in  difesa. 
«  Devo  domandarle  consigli  >  riprese  donna  Fedele 
non  tanto  per  Lelia  quanto  per  me,  riguardo  a  lei.  » 
Il  discorso  fu  interrotto  per  l'incontro  di  una  brigata 
di  signori  e  signore ,  conoscenti  di  donna  Fedele ,  che 
salivano  dal  ponte.  Intanto,  all'uscita  dalle  casupole,  ap- 
parvero le  correnti  larghe,  irritate,  dell'Astico  e  il  gran 
k^erde,  il  cielo  aperto  fra  le  due  ali  della  valle  scendenti 
jl  piano. 

«  Questo  punto  »  diss'ella  «  piaceva  tanto  al  povero 
ignor  Marcello.  » 

Consigli  per  Lei  ?  »  chiese  Massimo. 
Eh  sì,  per   me  »  rispose   donna    Fedele.  <   Sa  che 
elia  è  in  casa  mia,  adesso?  •» 

Massimo  si  fermò  su  due  piedi.  Donna  Fedele  guardò 
orologio. 
«  Abbiamo  un'ora  e  un  quarto  »  diss'ella.  «  Andiamo 
sedere.  > 

Passarono  il  ponte,  svoltarono  a  destra,  sedettero  sur 
ma  muriccia ,  nelle  ombre  mobili  e  rotte  dei  carpini 
he  porgevano  frondi  agitate  sopra  la  corrente  lucci- 
ante  di  sole,  in  faccia  alle  casupole  nere,  alte  nel  verde. 
Itre  il  fiume.  Donna  Fedele  cominciò  a  dire  del  testa- 
mento ,  dell'  errore  in  cui  era  stato  il  povero  signor 
Marcello  circa  1'  età  della  ragazza.  Suo  figlio  gli  aveva 
etto  che  toccava  i  diciott'  anni  quando  ne  aveva  sola- 
lente  sedici.  Forse  era  stato  ingannato  anche  lui. 

^  Il  padre  di  Lelia  »  proseguì  donna  Fedele  «  inf or- 
iato  subito,  non  si  sa  come,  fece  sapere  per  telegrafo 
he  la  ragazza  era  minorenne  e  che  veniva,  natural- 
lente,  a  prendere  il  suo  posto  di  padre.  Lelia  ebbe 
na  crisi  terribile.  Rifiutò  di  vedere  suo  padre.  Egli  mi 
ice  pregare  di  andarla  a  prendere.  Me  la  portai  a  casa. 
i  fecero  i  funerali.  Ella  non  vi  andò.  Neppure  avrebbe 
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potuto.  Passò  la  intera  giornata  a  letto ,  con  una  emi- 
crania violenta.  Andai  io.  Il  padre  c'era.  » 

«  Che  uomo  è  ?  »  interruppe  Massimo. 

Ella  ebbe  un'esclamazione  di  ribrezzo. 

«  Ah  !  Schifoso,  all'aspetto.  Si  figuri  una  testa  di  cera 
da  parrucchiere ,  vecchia ,  mal  dipinta ,  sporca.  Parla 
come  uno  stupido ,  duro  duro.  Si  direbbe  paralizzato 
dalla  soggezione.  Di  me,  almeno,  ha  mostrato  una  gran 
soggezione.  Dice  sempre  di  sì  a  tutto ,  pare  incapace 
di  dire  di  no.  Se  non  si  sapesse  ch'è  un  volpone,  lo  si 
crederebbe  un  cretino.  Dopo  il  funerale  è  venuto  a 
farmi  visita  :  «  a  far  un  dovare,  un  dovare  ».  Pronuncia 
così.  Domandò  se  si  potesse  vedere  Lelia,  come  lo 
avrebbe  domandato  un  fattore  e  non  un  padre.  Ella 
non  volle  saperne  e  lui  «  povareta ,  povareta  »  se  ne 
andò  contento  egualmente.  Un  tipo  unico.  Stamattina 
mi  mandò  un  biglietto  per  farmi  sapere  che  partiva  col- 
l'agente,  che  sarebbe  stato  fuori  tre  o  quattro  giorm*  e 
che  sperava,  ritornando,  di  trovare  Lelia  alla  Montanina. 
Ma  Lelia...  > 

Donna  Fedele  pronunciò  queste  due  ultime  parole 
piano  piano  e  tacque ,  segnando  lentamente  nell'  erba 
segni  enigmatici  colla  punta  dell'  ombrellino.  Aspettava 
una  domanda  che  non  venne. 

<  Lelia  mi  dà  un  gran  pensiero  »  diss'  ella ,  ancora 
sottovoce ,  ancora  segnando  geroglifici  nell'  erba  «  e 
vorrei  un  consiglio,  vorrei  avere  qui  don  Aurelio,  do- 
mandarlo a  lui.  » 

Massimo  prese  a  parlarle  di  don  Aurelio ,  delle  sue 
condizioni  presenti,  delle  sue  speranze.  In  altri  momenti 
donna  Fedele  lo  avrebbe  ascoltato  avidamente,  gli  avrebbe 
fatte  mille  domande.  Adesso  Io  ascoltò  malvolontìerl/ 
sentendolo  renitente  a  parlare  di  Lelia. 

«  Dovrebbe  domandarglielo  Lei,  per  me  »  diss'clla. 

Ma.ssìmo  rispose  freddamente  che,  se  lo  desiderava 
lo  avrebbe  fatto. 
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«  Ma  bisognerebbe  che  Lei  la  vedesse,  Lelia. 

Il  giovine  trasalì.  Com'era  possibile  se  non  mancava 
più  che  mezz'ora  alla  partenza  del  treno  ? 

«  Si  fermi  »  mormorò  donna  Fedele 

Fermarsi  ?  Oh  no  !  La  dura  risposta  fu  data  con  vee- 
mente commozione,  parve  una  protesta ,  quasi  un  rim- 
provero. 

«  Le  farebbe  piacere.  » 

Malgrado  il  rifiuto  veemente,  donna  Fedele  pronunciò 

queste  parole  con  imperturbata  placidezza.  Massimo  era 

ntrepido  quanto  lei  nel  non  udire  tutto  che  non  voleva 

udire,  nel  non  intendere  tutto  che  non  voleva  intendere. 

Lei  le  ha  scritto,  però  »  riprese.    «   Lo   so   perchè 

le  hanno   portata   la   lettera   al   villino  mentre  stava  a 

etto.  La  ricevetti  io.  Cosa  le  ha  scritto  ?  > 

Non  vorrei  perdere  il  treno  >  disse  Massimo,  facen- 
dosi sordo  alla  sua  volta.  »  Ho  poco  più  di  venti 
minuti.  » 

«  Lo  perda  !  » 

Adesso  donna  Fedele  si  accalorò  alquanto.  «  Lo  per- 
derebbe certo  »  continuò  «  se  avesse  udita  la  confes- 
sione che  Lelia  mi  ha  fatto  stamattina.  » 

«  Che  confessione  ?  » 

«  Se  vuole  saperlo,  si  fermi.  » 

Massimo  si  alzò,  pallido  per  il  violento  assalto  della 
tentazione ,  per  la  violenta  ripulsa  che  gli  batteva  nel 
puore  :  no,  no,  no,  no. 

«  Non  devo  !  »  diss'egli.  «  E  Lei,  scusi,  non  dovrebbe 
fiomandarmelo.  Sarebbe  una  tale  viltà,  dopo  l'insulto! 

desso  perdo  il  treno  davvero.  A  rivederla  !  » 

«  Vada  »  rispose  donna  Fedele,  senz'alzarsi  «  ma  è 

n  gran  bambino,  Lei.  » 

«•  Un  bambino  ?  >> 

«  Eh  sì,  un  bambino.  Non  conosce  l'amore,  ancora. 
f^Ion  sa  che,  quando  si  ama,  si  ama.  Non  c'è  viltà,  non 
:i  sono  insulti.  Quando  si  ama,  si  ama.  » 


230  CAPITOLO  SETTIMO 


Il  treno  fischiò  nella  stazione  di  Arsiero.  Massimo 
salutò  e  corse  via.  Donna  Fedele  sapeva  che  il  treno 
fischiava  sempre,  in  stazione ,  prima  di  partire ,  mano- 
vrando. Si  alzò  pian  piano  anche  lei,  ripensò  le  proprie 
parole:  —  Quando  si  ama,  si  ama. 

Un  lontano  momento  là  nei  boschi  di  Lavarone ,  il 
momento  in  cui  se  Marcello  avesse  voluto  gli  si  sarebbe 
data  a  occhi  chiusi ,  dimenticando  tutto ,  le  risalì  dal 
fondo  dell'  anima ,  non  già  in  forma  di  memoria ,  ma 
proprio  vivo,  caldo  di  giovinezza,  di  amore,  di  dolcezza, 
di  terrore.  Ella  pose  gli  occhi ,  smarrita ,  nelle  acque 
sonanti,  piangenti.  E  il  momento  passò. 

Raggiunse  Massimo  alla  stazione,  quando  il  treno  vi 
entrava,  ebbe  il  tempo  di  dirgli  sotto  voce:  «  si  fermi, 
lo  ama,  me  lo  ha  quasi  detto.  » 

«  Lo  ama.  »  Le  due  parole  lo  trapassarono  come  una 
saetta  di  gelo  e  di  fuoco  che  lo  configgesse  al  suolo. 
Non  potè  muoversi  né  parlare.  La  signora  sperò  che 
rimanesse.  Egli  si  spiccò  da  lei  a  un  tratto  e  salì  nel 
treno  senza  sapere  che  si  facesse.  La  macchina  si  staccò 
per  andare  a  raccogliere  dei  carri  e  donna  Fedele  potè 
parlargli  ancora ,  sotto  il  finestrino  della  carrozza  di 
prima  classe  dov'erano  altri  viaggiatori.  Gli  domandò, 
per  norma  della  corrispondenza ,  se  intendesse  passare 
il  luglio  a  Milano.  Egli  rispose  che  una  lettera  da  Roma 
gli  affidava  un  incarico  molto  jdìo  e  molto  caro,  per  il 
quale  avrebbe  dovuto  allontanarsi  da  Milano  subito, 
recarsi  sul  lago  di  Lugano.  E  per  l'avvenire  aveva  altre 
idee.  La  macchina  fu  riattaccata.  Donna  Fedele  accostò 
il  viso  al  finestrino,  vi  gittò  un  ultimo  sussurro: 

e  Lo  ama.  » 

Il  treno  si  mosse.  Preso  da  vertij^Muc,  Massimo  chiuso 
gli  occhi,  anche  pei*  non  esser  costretto  di  salutare  un 
viaggiatore,  suo  conoscente.  Finse  di  dormire.  Vide  Lelia  ,' 
che  gli  porgeva  le  labbra.  Subito  aperse  gli  occhi,  per 
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non  vederla  più,  sul  verde  fuggente  della  valle  incante- 
vole. E  li  richiuse  per  vederla  ancora.  Vide  l'ovale  biondo 
della  testa  chinata  sul  petto,  come  a  nascondere  il  viso. 
Vide  poi  le  due  piccole  bianche  mani  che  si  alzavano, 
che  si  alzavano  lentamente,  lentamente,  restando  immobile 
l'ovale  biondo,  che  gli  si  posavano  sulle  spalle.  Riaperse 
gli  occhi  trasalendo,  gli  parve  che  le  mani  si  ritirassero, 
ma  non  vide  il  verde  lucente,  vide  ancora  1'  ovale  biondo. 
Il  treno  entrò  tuonando  nella  galleria  di  Mea.  Si  sentì 
allora  le  dolcissime  braccia  intorno  al  collo,  il  dolcissimo 
viso  sul  viso,  e  baci,  e  lagrime,  e  un  ripetere  *  ti  amo, 
ti  amo,  ti  amo.  »  Il  respiro  gli  sì  fece  greve.  Pensò , 
accorgendosene  :  che  stupido  sono  I  E  la  mia  torre  di  or- 
goglio ?  Mise  il  viso  al  finestrino,  guardò  il  fuggire  dei 
rami  e  dell'erba,  dicendosi  nel  cuore  :  stupido  stupido 
stupido  !  Aveva  poi  detto  «  quasi  »  donna  Fedele ,  la 
prima  volta.  Era  lei,  era  lei,  che  cercava  di  accomodare. 
Però,  se  fosse!  Oli  si  riapersero  in  mente  gli  occhi 
magnetici,  dalle  subite  fiamme.  Tolse  il  viso  dal  fine- 
strino, si  cercò  in  tasca  un  giornale  che  non  c'era  più, 
salutò  il  viaggiatore  scusandosi  di  non  averlo  ricono- 
sciuto e  parlò  con  lui  della  ferrovia  che  sarebbe  salita 
un  giorno  da  Rocchette  ad  Asiago. 

A  Vicenza  dovette  aspettare  due  ore.  Non  vi  cono- 
sceva nessuno.  Andò  camminando  su  e  giù  lentamente 
per  i  viali  che  mettono  alla  Stazione  e  sotto  i  platani 
volti  in  colonne  oblique  dal  Caffè  Turco  al  ponte  sul 
Retrone.  Erano  le  cinque,  faceva  caldo,  radi  oziosi  cam- 
minavano, com'egli,  in  silenzio  per  le  ombre  afose.  Ebbe 
l'idea  di  venir  a  vivere  in  quella  piccola  città  pacifica, 
ignoto.  No,  Velo  era  troppo  vicina.  Rientrò  alla  Stazione 
mentre  vi  si  gridava  :  «  Thiene-Schio  1  >  Prendendo  quel 
treno  sarebbe  arrivato  prima  di  notte  al  villino  delle 
Rose.  Addio  addio,  verdi  valli,  correnti  limpide,  rose 
ondulanti  al  vento  delle  montagne  !  Entrò  nel  caffè,  vi 
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lesse  il  Corriere  della  Sera  fino  agli  annunzii ,   si  tuffò 
anche  in  quelli.  Vi  trovò  questo  : 

«  È  aperto  a  tutto  agosto  il  concorso  alla  condotta 
medico-chirurgica  dei  Comuni  consorziati  di  Valsolda. 
Stipendio  L.  3500.  Rivolgere  istanze  e  documenti  al  sin- 
daco di  Orano  (Como). 
Mezz'ora  dopo  fu  gridato  :  «  Verona- Brescia-Milano!  » 
Massimo  si  alzò  trasognato,  tenendo  ancora  in  mano 
il  Corriere. 


II. 


Prima  di  ritornare  al  villino,  donna  Fedele  visitò  un 
povero  giovine  di  Seghe ,  tisico  all'  ultimo  stadio,  che 
l'adorava  come  un  essere  celeste.  L'aveva  conosciuta  la- 
vorando al  villino  da  garzone  di  pittore.  Si  era  guada- 
gnato il  male  con  ogni  sorta  di  stravizi,  e  ricordando 
allora  la  dolcezza  grave  degli  avvertimenti  di  donna  Fe- 
dele, gli  si  erano  aperti  gli  occhi  sulla  sua  vita  pessima, 
aveva  fatto  dire  alla  signora ,  sapendola  visitatrice  di 
afflitti ,  che  andasse  anche  da  lui.  Le  si  era  quasi  con- 
fessato ,  se  n'  era  lasciato  facilmente  persuadere  a  ri- 
conciliarsi con  Dio  e  colla  Chiesa,  si  mostrava  tanto  fe- 
lice delle  sue  visite,  tanto  riconoscente,  eh'  ella  andava 
spesso  a  vederlo,  a  leggergli,  a  mostrargli  libri  illustrati 
e  fotografie.  Ora  lo  trovò  triste,  inquieto.  Il  cappellano 
di  Velo  gli  aveva  veduto  in  camera  gli  Evangeli  pub- 
blicati dalla  Società  di  S.  Girolamo,  dono  della  signora, 
e  lo  aveva  sconsigliato  dal  leggerli,  dicendo  che  non  li 
poteva  intendere.  Donna  Fedele  nascose  il  proprio  in- 
terno bollire,  pronusc  al  povero  ammalato  di  leggergli 
e  spiegargli  il  Vangelo  ella  stessa  e  se  ne  andò  lascian- 
dolo contento,  portandosene  via  la  tristezza ,  un  altro 
peso  sul   suo   cuore   amaro.    Realmente    Lelia   non   le 
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aveva  detto  di  amare  Massimo.  Le  aveva  solamente  of- 
ferto di  lasciare  il  villino  se,  posto  che  il  signor  Alberti 
era  tanto  irritato  contro  di  lei,  la  sua  presenza  fosse  di 
ostacolo  a  una  visita  desiderata.  Le  parole  non  erano 
state  che  queste,  ma  la  voce,  il  modo,  il  viso  avevano 
detto  altro.  Se  Massimo  avesse  ceduto,  se  fosse  rimasto, 
forse... 

Massimo  era  partito,  nel  cuore  di  donna  Fedele  spe- 
ranze scendevano ,  angoscie  salivano.  Nello  stato  d'a- 
nimo di  Lelia  ella  vedeva  il  pericolo  di  un  sinistro.  Con 
lei  la  ragazza  non  aveva  tenuto  propositi  che  potessero 
dar  sospetto.  Aveva  detto  invece,  più  di  una  volta,  alla 
cameriera  Teresina,  in  passato,  che  se  fosse  costretta  di 
vivere  con  suo  padre,  si  ammazzerebbe.  Ai  rimproveri 
dì  Teresina,  seriamente  religiosa,  aveva  risposto  che  vi- 
vere con  suo  padre  voleva  dire  per  lei  odiarlo  a  morte, 
perdere  il  senso  morale  ;  e  che,  in  quel  caso,  si  sarebbe 
ammazzata  non  già  con  disprezzo  della  legge  divina , 
ma  proprio  per  obbedire  alla  voce  del  Signore,  il  quale, 
pure  non  permettendo,  di  regola,  il  suicidio,  era  certa- 
mente in  facoltà  di  comandarlo.  La  povera  Teresina , 
tutta  sgomentata,  la  credette  pazza.  Donna  Fedele  ne 
■eoe  un  giudizio  diverso.  La  giudicò  strana,  sì,  ma  sopra 
tutto  vittima  di  un  concetto  storto  della  religione,  frutto 
in  parte  d'ignoranze ,  in  parte  di  congenite  anomalie 
dell'intelletto,  in  parte  d'istruzione  cattiva  e  di  pessimi 
2sempii.  Sperava  che  i  discorsi  tenuti  alla  cameriera  non 
wessero  un  carattere  serio,  ma  temeva  particolarmente 

lunghi,  scuri  silenzii  attuali.  Non  avrebbe  voluto  che 
uscisse  sola.  Perciò  quando  seppe,  arrivando  al  villino, 
:he  Lelia  era  uscita  sola,  rabbrividì.  Cercò  rassicurarsi 
Densando  all'offerta  che  la  ragazza  le  aveva  fatto  di  la- 
iciare  il  villino  se  fosse  venuto  Massimo.  La  gente  di 
:asa  non  sapeva  dove  la  signorina  fosse  andata.  Era 
iscita  dal  cancello  grande.  Poteva  essere  andata   verso 
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Arsiero,  poteva  essere  andata  verso  la  Barcarola.  Donna 
Fedele,  inquietissima,  andò  a  interrogare  il  custode.  Il 
custode,  operaio  della  cartiera  di  Ferale,  era  al  lavoro. 
Sua  moglie  rispose  tranquillamente  che  la  signorina  l'a- 
veva incaricata,  uscendo,  di  dire  alla  padrona  eh'  era 
andata  alla  Montanina  a  pigliarsi  certe  cose  e  che  ri- 
tornerebbe dopo  le  sei.  Evidentemente  Lelia  aveva  pen- 
sato che  Alberti,  se  venisse  al  villino,  ripartirebbe  con 
quel  treno.  Il  suo  messaggio ,  significava  ch'ella  non 
voleva  essere  d'impaccio.  A  ogni  modo  donna  Fedele 
mandò  la  cameriera  alla  Montanina  col  pretesto  di 
aiutare,  se  occorresse. 

Lelia  ritornò  alle  sei  colla  cameriera  del  villino  e  con 
Teresina,  che  aveva  chiesto  di  accompagnarla  per  ve- 
dere il  villino  dove  non  era  entrata  mai.  Salutò  affret- 
tatamente donna  Fedele,  non  le  chiese  né  di  Alberti  né 
della  visita  al  cimitero,  andò  a  chiudersi  nella  sua  stanza. 
Donna  Fedele  rispose  con  un  sorriso  grazioso  al  desi- 
derio espressole  da  Teresina  ;  ma  il  viso  della  cam 
riera,  oscuratosi  di  pena  e  d' imbarazzo  appena  usci 
Lelia,  le  apprese  ch'era  successo  qualche  cosa  e  che 
desiderio  di  vedere  il  villino  era  un  pretesto  per  pa 
lame  a  lei. 

«  Comincieremo  dal  mio  studio  »  diss'ella. 

Lo  studio,  nell'angolo  del  villino  fra  mezzogiorno  e 
ponente,  era  la  stanza  più  sicura  dalle  intrusioni  e  dalle 
curiosità  delle  persone  di  servizio.  Appena  donna  Fe- 
dele n'ebbe  chiuso  l'uscio  dietro  Teresina,  le  domandò, 
a  bassa  voce,  se  fosse  accaduto  qualche  cosa  di  male. 
Per  tutta  risposta,  la  cameriera  si  coperse  il  viso  colle 
mani  e  si  mise  a  piangere.  Incoraggiata  dolcemente  a 
spiegarsi,  protestò,  con  voce  rotta  dalla  commozione, 
di  non  essere  in  colpa ,  di  aver  creduto  far  bene ,  di 
avere  detto ,  in  fin  de'  conti ,  la   verità.    Donna  Fedele 
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non  capiva.  Cos'aveva  fatto,  dunque,  cos'aveva  detto? 
Poco  a  poco  la  donna  si  chetò  e  prese  a  parlare. 

«  Io  non  mi  aspettavo  »  disse  «  di  vedere  la  signo- 
rina. Stavo  al  lavatoio  dietro  la  cucina ,  quando  udii 
camminare  nel  passaggio  fra  la  cucina  e  la  casa.  Guar- 
dai chi  fosse.  Era  lei,  mi  salutò  affettuosamente.  Pareva 
serena,  mi  disse  ch'era  venuta  a  prendersi  le  fotografie 
del  povero  signor  Andrea  che  erano  rimaste  nella  ca- 
mera del  povero  padrone  e  quella  che  il  padrone  aveva 
posto  nella  camera  del  signor  Alberti. 

«  Viene  a  prenderle  ?  »  dico  io.  «  Ma  non  ritorna, 
Lei,  alla  Montanina  ?»  Mi  risponde  fiera  :  «  No  no.  » 
Ho  capito  bene  il  suo  pensiero  perchè  Lei  sa  quello 
che  mi  ha  detto  di  Suo  padre,  dello  stare  con  suo  padre, 
anche  prima,  quando  si  serviva  di  me  per  mandargli 
denaro.  Ho  capito  ma  non  osai  dir  niente.  Devo  venire 
anch'io  ?  dico.  No  no ,  dice.  Lei  stia  pur  qui  a  lavare. 
Vado  sola.  C'è  nessuno,  in  casa?  Risposi  che  non 
c'era  nessuno  perchè  il  signor  da  Camin  è  partito  sta- 
mattina col  fattore  e  il  domestico  aveva  le  sue  ore  di 
libertà.  Era  fuori  anche  la  cuoca.  Andò  e  intanto  io 
stavo  un  poco  inquieta ,  pensando  che  le  potesse  oc- 
correre qualche  cosa.  Non  ritornava  mai.  Mi  decisi  di 
entrare.  Aspettai  un  pezzo  fuori  della  stanza  del  povero 
padrone,  credendo  che  fosse  lì.  A  un  tratto  udii  cam- 
minare al  piano  superiore,  appunto  verso  la  camera  dei 
forestieri.  Passai  nel  salone.  Ella  discendeva  la  scala  di 
legno.  Quando  mi  vide  arrossì,  ebbe  un  movimento  d'im- 
pazienza. Mi  scusai,  le  domandai  se  non  volesse  pren- 
dere un  caffè  o  qualche  altra  cosa.  Neppure  mi  rispose. 

«  Parte  subito  ?  »  dico.  «  Sì  »  dice  «  presto.  »  Andò 
nella  camera  del  povero  padrone  dove  credevo  che 
fosse  andata  per  la  prima  cosa.  Stette  pochi  minuti  e 
uscì  colle  fotografie.  Rientrò  nel  salone,  si  buttò  in  una 
poltrona  senza   dir  niente.  Io   non   sapevo  se  star  lì  o 
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andarmene.  Pensai  che  fosse  meglio  andarmene.  Quando 
ero  per  uscire,  mi  richiamò.  Sa,  dice,  che  il  signor  Al- 
berti abbia  avuto  il  permesso  di  portarsi  via  la  foto- 
grafia ?  Io  resto  stupefatta.  No,  dico.  Lei  allora  fa  una 
smorfia.  Che  vergogna!  dice.  Ma,  dico,  scusi,  la  fotografia 
c'è.  L'ho  posta  io  in  un  cassetto  del  tavolino.  Mi  sono 
scordata,  poco  fa,  di  dirglielo.  E  andai  a  prendere  la  fo- 
tografia, gliela  portai.  Poi,  cosa  vuole,  siccome  ho  sa- 
puto tante  cose,  mi  sono  permessa  di  dire  una  parola, 
così  in  generale,  a  favore  del  signor  Alberti.  Lei  si  ar- 
rabbia. Cosa  mi  viene  a  contare  ,  adesso  ?  Non  si  ri- 
corda cosa  mi  ha  detto  del  signor  Alberti  ?  ^ 

Qui  Teresina  interruppe  il  suo  racconto,  si  scusò  umil- 
mente delle  parole  che  stava  per  riferire,  e  riprese  : 

«  Sarà  stata  donna  Fedele,  dice,  a  farle  la  lezione.  No, 
dico,  donna  Fedele,  dopo  il  funerale,  non  la  ho  più  ve- 
duta. È  verissimo  che  Le  ho  raccontato  delle  brutte  cose 
del  signor  Alberti ,  ma  poi  ho  saputo  che  non  erano 
sicure.  » 

A  questo  punto  Teresina  riferì,  confusa  e  dolente,  il 
primo  discorso  fatto  da  lei  a  Lelia  sugli  amori  milanesi 
di  Alberti  e  le  sue  scoperte  posteriori.  11  giorno  del  fu- 
nerale, la  cognata  dell'arciprete,  parlando  di  Alberti  con 
certa  Angela,  sarta,  le  aveva  detto  che  quel  giovine 
amico  del  curato  di  Lago  e  del  signor  Marcello  era  un 
individuo  diabolico,  un  nemico  mortale  dei  sacerdoti , 
che  il  merito  di  averlo  fatto  partire  era  stato  di  suo 
cognato  ;  che  il  cappellano  aveva  ricevuto  una  lettera 
d'un  sacerdote  milanese  conoscente  di  una  signora ,  af- 
fezionata alla  signorina  Lelia,  la  quale  era  in  gran  pena 
per  la  presenza  qui  di  questo  diavolo  di  giovine,  che  si 
credeva,  a  Milano,  in  relazione  con  una  donna  maritata; 
che  suo  cognato  aveva  tr(jvato  il  modo  di  far  sapere 
alla  Montanina  di  questa  relazione,  che  allora  il  giovine, 
venuto  appunto  coll'idca  di  fare  un  matrimonio  riccf» , 
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vistosi  scoperto  e  scornato,  aveva  preso  la  ferrovia  ;  che 
l'arciprete  aveva  in  mente  un  conte  di  Vicenza  fatto  ap- 
posta per  la  signorina,  ma  che  questo  era  un  segreto. 
L'Angela  sarta  si  era  poi  tenuta  in  obbligo  di  riferire 
ogni  cosa  all'amica  Teresina. 

«  Le  ho  detto  queste  cose  con  buona  intenzione  » 
continuò  costei,  «  perchè  avevo  capito  che  c'era  stato 
un  complotto  contro  quel  povero  signor  Alberti  e  mi 
pareva  quasi  di  esserci  entrata  anch'  io,  ne  provavo  ri- 
morso. » 

*  E  allora?  »  chiese  donna  Fedele,  commossa. 

«  Sentirà  »  rispose  Teresina  sospirando.  «  Prima  la 
vedo  scura,  Qésu,  nera.  Ma,  parlare,  non  parla.  Dopo 
comincia  a  farmi  domande,  mi  fa  ripetere  cento  volte 
quello  che  mi  ha  detto  l' Angela.  Finalmente  si  alza, 
sale  la  scala  di  corsa ,  prende  a  sinistra ,  verso  la  sua 
camera.  Aspetto  un  poco  e  poi  vado  su  anch'io ,  pian 
piano,  entro  nel  corridoio,  chiamo:  vuole  qualchecosa, 
signorina  ?  Sento  chiudere  l'uscio  a  chiave  con  un  colpo 
rabbioso,  non  sento  altro.  Sto  lì  un  poco  e  poi ,  per 
paura  che  si  arrabbii  peggio  se  vien  fuori  e  mi  trova, 
mi  allontano.  Non  avevo  fatto  ancora  due  passi  che 
sento  un  grido,  piuttosto  un  urlo  soffocato  che  un 
grido,  e  poi  certe  voci  che  fa  lei,  che  le  ho  udite  fare 
un*  altra  volta  per  una  lettera  di  suo  padre ,  voci  che 
non  sono  né  gemiti  né  grida,  né  pianto  né  riso:  ah-ah- 
ah ,  come  se  le  mancasse  il  respiro.  Si  quietò  presto, 
però,  e  io  pensai  bene  di  scendere  ad  aspettarla  in 
salone. 

Infatti,  pochi  minuti  dopo,  vedo  scendere  anche  lei. 
Era  bianca  come  la  bianca  Morte,  ma  composta.  Mi 
disse  che  partiva.  Le  chiesi  il  permesso  di  venire  con 
lei  a  vedere  il  villino.  Pareva  indecisa  se  rispondermi 
di  sì  o  di  no.  In  quel  momento  capitò  la  Sua  came- 
riera. Si  partì    insieme.  Prima  di  arrivare  al    ponte  del 
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Rosina,  guardi  che  destino,  vedo  V  arciprete  che  viene 
verso  di  noi.  Quando  siamo  a  due  passi  l'arciprete  dice 
«  servo  »  sorridendo;  «e  giù  una  grande  scappellata, 
come  fa  lui.  La  signorina,  Gesummaria  se  1'  avesse  ve- 
duta I,  si  drizza  come  quei  militari  che  salutano  colla 
sciabola.  Ma  non  saluta  mica  no.  Fissa  bene  il  prete 
con  due  occhi  freddi  come  il  ghiaccio  e  passa.  Io  non 
ho  più  detto  niente,  lei  non  ha  più  detto  niente  e  così 
siamo  arrivate  qua.  » 

Donna  Fedele  sorrise  «  povera  Teresina  !  »  come  se 
provasse  pietà  di  una  commozione  esagerata  e  offerse 
alla  cameriera  di  continuare  la  visita  del  villino  ,  con 
tanta  flemma  che  Teresina  ne  sentì  un  freddo.  «  Scusi  » 
diss'ella      se  mi  sono  permessa...  » 

Donna  Fedele  capì,  e,  uscita  da  quell'apparente  apatìa 
che  in  fatto  era  un  dilungarsi  di  pensiero  in  pensiero 
dal  senso  delle  persone  e  delle  cose  presenti,  abbondò 
di  parole  buone,  senza  entrare  in  alcun  commento  del- 
l'incidente. Chiese  poi  del  padre  di  Lelia.  Appena  udi- 
tone il  nome,  Teresina  esclamò: 

«  Oésu,  che  mi  dimenticavo  !  »  Aveva  un  peso  sul 
cuore  per  causa  di  quel  brutto  uomo.  Prima  di  partire 
col  fattore,  egli  l'aveva  presa  a  parte,  le  aveva  doman 
dato,  con  un  risolino  mezzo  stupido  mezzo  malizioso, 
dei  gioielli  della  povera  padrona.  Eli'  aveva  risposto  di 
non  saperne  niente.  Figurarsi!  In  quelle  mani!  Sapeva 
beniiisimo  che  e'  erano  molti  anelli  e  braccialetti ,  un 
vezzo  di  perle  e  zaffiri ,  un  fiore  di  brillanti.  Il  povero 
padrone  non  aveva  scrigno ,  li  teneva  in  camera  da 
letto,  in  un  segreto  della  scrivania. 

«  Sa  perchè  me  ne  ha  domandato?  »  esclamò  Tere- 
sina. «  Lo  giurerei  ;  perchè  li  ha  già  presi  !  Per  un 
giorno  Intero  non  ha  fatto  che  passar  carte  e  passar 
carte  nello  studio,  avrà  trovato  qualche  nota,  qualche 
indicazione.  Il  fatto  è  che  stanotte  1'  ho  udito  andar  in 
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uiiL-ra  del  povero  padrone  e  non  ne  è  venuto  fuori 
Ile  dopo  un  gran  pezzo.  Giurerei  che  i  gioielli  della 
overa  signora  sono  in  viaggio ,  adesso.  E  me  li  do- 
landa  a  me!  Capisce  il  pensiero  che  ho  io,  le  accuse 
tie  quell'uomo  è  capace  d'inventare  !  > 

Donna  Fedele  cercò  di  rassicurarla  e,  congedatola, 
ndò  a  riposare  perchè  non  poteva  più  reggersi.  La 
uiete  benefica  del  corpo  le  acuì  le  inquietudini  dei- 
animo.  Quel  benedetto  Alberti,  pensava,  se  fosse  qui, 
ra  !  Altro  che  amore,  altro  che  passione  !  E  lui  fa  l'or- 
oglioso  !  E  magari  sarà  capace  di  fare  l'orgogliosa  lei, 
quest'altro  piega  ! 

Vedeva  dalla  sua  finestra  1'  aperto  levante ,  il  grande 
reo  di  cielo  fra  le  due  ali  di  montagne  distese  al  piano. 
.  suo  sguardo  passava  sopra  il  cimitero  di  San  Giorgio. 
Imara  cosa,  pensare  la  Montanina  in  mano  di  quell'uomo 
he  fruga ,  che  ruba,  che  infetta ,  e  lui,  il  suo  povero 
ecchio  amico,  impotente  a  tutto,  escluso  da  tutto,  but- 
ito  là  in  un  angolo,  per  sempre.  Interrogò  la  propria 
;de  per  potersi  dire  ch'egli  stava  in  pace ,  che  vedeva 

ordine  di  tutte  le  cose,  diretto  a  un  Bene  finale  ed 
terno  attraverso  mali  di  ogni  specie.  Ma  la  sua  fede 
veva  momenti  paurosi  di  eclissi,  ella  temette  di  sentirne 
enire  uno  e  non  volle  più  pensare  al  cimitero  di 
an  Giorgio.  Ripensò  invece  un'idea  venutale  la  notte, 
el  suo  letto  insonne:  chiedere  al  padre  di  Lelia  il  per- 
lesso  di  portarsi  la  ragazza  in  Piemonte ,  allontanarle , 
osi,  almeno  per  qualche  tempo,  l'incubo  della  convi- 
enza  con  lui.  Respirerebbe,  intanto;  e  poi  potevano 
uccedere  tante  cose.  Sì,  appena  colui  ritornasse,  an- 
rebbe  a  parlargli.  Non  pensò  più  a  niente,  chiuse  gli 
echi,  sperando  poter  dormire. 
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Dormiva  infatti  quando,  mezz'ora  dopo,  venne  la  ca- 
meriera per  annunciarle  ch'era  servito  il  pranzo.  Do- 
mandò se  la  signorina  Lelia  fosse  stata  avvertita.  La 
signorina  stava  già  abbasso.  Donna  Fedele  fu  tentata 
di  non  scendere ,  tanto  si  sentiva  ancora  spossata  e 
tanto  le  ripugnava  di  prender  cibo.  Fece  uno  sforzo 
e  discese.  Il  pranzo  era  apparecchiato  nella  veranda, 
sulla  fronte  del  villino.  Lelia  pareva  tanto  serena  clic 
donna  Fedele ,  consolata ,  le  parlò  della  visita  di  Mas- 
simo, delle  notizie  di  don  Aurelio.  E  si  aperse,  parlando 
di  don  Aurelio ,  sulle  sue  necessità  spirituali ,  disse 
quanto  sentiva  la  mancanza  di  qu;lla  parola  savia  e 
mansueta. 

«  Perchè  sono  cattiva,  sai  »  diss'ella  «  avrei  bisogna 
di  essere  più  mite,  più  caritatevole  verso  i  preti  che  n< 
somigliano  a  lui.  » 

Lelia  lasciò  cadere  il  discorso.  Parlò,  invece,  del  p^ 
colo  cimitero,  dove  non  era  stata  mai.  Aveva  pensa 
di  recarvisi  l'indomani  mattina.  Sperava  che  ci  potes 
venire  anche  l'amica.  Porterebbero  con  sé  delle  roS 
tante  rose.  Avrebbe  desiderato  delle  rose  bianche  ma 
in  quel  momento  il  villino  dal  nome  grazioso  non  aveva 
che  poche  rose  rosse.  Parlarono  di  rose.  Donna  Fedele 
non  era  contenta  delle  sue.  Le  pareva  che  il  villino i 
meritasse  allora  di  venir  chiamato  dalle  spine.  Bisognava 
mettervi  molti  rosai  di  più.  Il  villino  doveva  parere 
posato  sopra  un  canestro  colmo  di  rose,  esser  fasciato 
di  rose  fino  al  tetto.  ì 

«  Faremo  una  corsa  a  Milano  »  diss'ella  «  andremo 
da  tutti  quei  floricultori,  sceglieremo  il  buono  e  il  me- 
glio. Vuoi?  » 
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Lelia  parve  contenta,  disse  di  confidare  che  suo  padre 
le  ne  avrebbe  dato  il  permesso.  Tanta  mansuetudine 
fece  stupire  donna  Fedele. 

«  Avrei  anche  necessità  »  diss'  ella  «  di  vedere  certi 
miei  affari  in  Piemonte.  Vuoi  che  gli  domandiamo  di 
lasciarti  venire  in  Piemonte  con  me  per  tre  o  quattro 
settimane  ?  » 

Lelia  rispose  di  sì ,  aspettò  che  la  cameriera  se  ne 
andasse  dopo  avere  servito  il  caffè  ,  prese  a  giocherel- 
lare col  cucchiaino,  disse  sorridendo  di  un  sorriso  livido: 

«  Adesso  che  tutto  è  finito,  posso  sapere  se  proprio 
non  era  combinato  che  quel  signore  venisse  alla  Mon- 
tanina ?  » 

Donna  Fedele  trasalì  alzando  le  sopracciglia ,  offesa 
da  quel  dubbio  sulla  sua  sincerità, 

«  Adesso  che  tutto  è  finito  »  rispose  vibrata  «  ti  as- 
sicuro che  non  mento  mai  e  che  non  era  combinato 
niente  !  Quando  Alberti  è  venuto  pensava  a  sposar  te 
come  io  penso  a  sposare  Carnesecca.  »  Lelia  rise  forte, 
d'un  riso  forzato. 

«  Come  Le  viene  in  mente  Carnesecca?  »  diss' ella. 

«  Perchè  lo  vedo  !  »  rispose  donna  Fedele.  «  Eccolo 
là  ch'è  venuto  dal  cancelletto  piccolo,  dimenticato  aperto 
dal  signor  custode,  come  il  solito.  » 

Lelia  si  guardò  alle  spalle.  Infatti  l'amico  Carnesecca, 
più  scarno  e  giallo  che  mai,  avanzava  a  passi  lenti,  col 
cappello  in  mano,  verso  la  veranda.  Giunto  agli  scalini 
si  fermò  malgrado  il  sorriso  incoraggiante  di  donna 
Fedele. 

«  Avanti,  Carnesecca  !  »    disse  questa  e  si  affrettò  a 
1  correggersi  :  «  Oh  scusi  scusi  !  Ismaele  !   > 

«  Ma  di  che  mai  si  scusa,  Dama  bianca  delle  Rose  ?  » 
fece  il  venditore  di  Bibbie.  «  Ma  di  che  mai  ?  Mi  hanno 
posto  un  nome    di    scherno    perchè    predico   Gesù   e  i 
I   migliori  servi  di  Gesù.   Così    mi    hanno   assicurato  un 

Fogazzaro.  Leila.  16 
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piccolo  posto  tra  i  beati.  Beati  estis  cum  dixerint  omne 
malum.  Io  mi  glorio  di  quel  nome  !  » 

Donna  Fedele  protestò  che  non  aveva  voluto  scher- 
nirlo, lo  invitò  a  salire  e  sedere,  gli  fece  portare  il  caffè. 
Poi  gli  domandò  come  mai  fosse  ritornato  in  quei  paesi 
tanto  infausti  per  lui.  Rispose  che  andava  a  Laghi ,  di- 
sposto a  subirvi  da  capo  il  martirio  già  subito  a  Rosina. 

<  A  questa  stagione  »  disse  donna  Fedele  con  molta 
gravità,  <5  probabilmente,  patate.  » 

«  Magari  !  »  rispose  colui.  «  Ma  se  a  Laghi  vi  è  un 
Caifasso  simile  a  quello  di  Velo,  ho  paura  che  saranno 
«  pere  »  come  dicono  nel  Suo  paese  di  Piemonte.  » 

«  Dica  ;  mi  pare  che  dovrei  forse,  in  coscienza ,  get- 
targliene una  anch'io  !  » 

A  questa  uscita ,  fra  seria  e  scherzosa,  di  donna  Fe- 
dele, Carnesecca  alzò  le  braccia  al  cielo,  mostrando  per 
alquante  scuciture  il  bigio  di  una  camicia  poco  pulita. 

«  No,  Dama  bianca  delle  Rose.  Ella  non  mi  deve  get- 
tare il  menomo  sassolino.  Io  non  offro  Bibbie  a  Lei 
perchè  Lei  ne  ha  già  una ,  io  ne  sono  certo.  Io  non 
cerco  che  Lei  si  faccia  protestante ,  perchè  Lei  è  una 
cattolica  veramente  cristiana.  Io  sono  venuto  questa  sera 
per  ringraziarla  ancora  della  carità  che  mi  ha  fatto  ac- 
cogliendomi sotto  il  Suo  tetto.  » 

Donna  Fedele  gli  domandò  se  intendesse  andan  a 
Laghi  quella  sera  stessa.  No,  era  stanco.  Veniva  da  Vi- 
cenza, aveva  camminato  sette  ore.  Donna  Fedele  lo  com- 
pianse molto  ma  gli  tolse  una  cara  illusione.  Se  lo  aveva 
ospitato  colle  ossa  rotte,  non  intendeva  però  di  ospitarlo 
quando  si  disponeva  a  farsele  rompere  ancora.  Lgli 
parlò,  rassegnato,  di  una  vaga  speranza,  per  la  prossima 
notte,  nel  fienile  della  Montanina.  Non  sapeva  della 
morte  del  signor  Marcello  ne  conosceva  Lelia.  Questa 
restò  muta  e  impassibile  mentre  l'amica  gli  dava,  quas 
esitando,  quasi  sottovoce,  la  lugubre  notizia.  Carnesor  n 
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t  rimase  interdetto ,  e ,  preso  congedo ,   se   ne   andò 
;nza  dire  se  avesse  cambiato  idea,  per  la  notte,  o  no. 
Le  due  signore  scesero    a    un    angolo   del  giardino, 
pv'erano  disposte  delle  sedie. 

«  Dama  bianca   delle  Rose  »    disse    Lelia,  e  Un  bel 
Dme!  » 

«  Troppo  bello,  per  me  »  osservò  donna  Fedele,  «  ma 
jarnesecca  farebbe   certo    meglio  a  inventar  nomi  che 
I  predicare  Lutero  o  Calvino  o  non  so  chi.  » 
Lelia  le  domandò  distrattamente  chi  fosse  quest'uomo 
come  avesse   abbracciato    il    protestantesimo.   Donna 
dele  le  ne  fece  la  biografia.  Andò   molto  per  le  lun- 
ìe ,  e  si    accorse  assai  tardi  che  Lelia  non  l'ascoltava 
ù.  Lelia  fissava  una  sedia  vuota.  Donna  Fedele  tacque 
l'altra  continuò  a  fissare  la  sedia  vuota.    Benché  fos- 
ro  quasi  le  nove,  benché  il  cielo  si  andasse  annuvo- 
ido,  su  quel  piano  del  giardino,  alto,  scoperto,  bianco 
ghiaia,  faceva  ancora  chiaro.  Lelia  si  accorse  alla  sua 
Ita  che   donna  Fedele  la   osservava.    Cessò  di   guar- 
re   la   sedia  ma  non  ruppe   il   silenzio.   Cominciò  a 
dere  qualche  gocciolina   e   donna  Fedele  propose  di 
ntrare.  Vista  la  cameriera  che  sparecchiava,  le  ordinò 
mandare  il  custode  a  chiuder  bene  il  cancelletto  per 
quale  era  entrato  e  uscito  Carnesecca.  Lelia  si  affrettò 
dire  che  desiderava  fare  due  passi  e  che  andava  lei. 
1  custode  stava  per  coricarsi  quando  ella  entrò  nella 
Sina  attigua  al    cancello   grande.   Fu  ricevuta  da  sua 
)glie,  chiese  di  vederne  un  bambino  ammalato ,  s'in- 
•mò  di  tante  cose ,   a   proposito  di  questo  bambino, 
n  tanto  affettuosa  premura  che  la  donna  ne  fu  infe- 
rita. Rimase  forse   dieci    minuti    e   ritornò   al  villino 
iz'avere  parlato  del   cancello.    Entrò    nel   salotto ,  al 
io,  udì  la  voce  di  donna  Fedele  :  «  hai  mandato  ?  » 
spose  franca  : 
t  Sì.  » 
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Donna  Fedele  la  pregò  di  suonarle  qualchecosa.  Cus 
al  buio?  Sì,  così  al  buio.  Il  vecchio  piano  del  villi  ne 
dormiva  in  pace  da  molti  mesi,  perchè  la  sua  padrona, 
discreta  musicista  in  gioventù,  aveva  abbandonata  l'arte, 
non  lo  toccava  più  che  qualche  rara  volta,  per  divertire 
dei  bambini.  Lelia  suonò  una  composizione  del  povero 
signor  Marcello,  l'unica  sua,  una  barcarola  scritta  tren 
t'anni  addietro.  Terminato  ch'ebbe  il  pezzo,  aspettò  il 
silenzio  una  parola  dell'  amica ,  una  domanda  di  altn 
musica.  L'amica  non  parlò.  Non  parlarono  che  il  tic-tai 
frettoloso  di  un  orologio  a  sveglia  e,  dalla  finestra  a 
perta  di  ponente,  un  lieve  mormorio  di  pioggia  sull 
ghiaia. 

«  La  conosce,  vero,  questa  musica  ?  »  disse  Lelia 

La  dolce  voce  rispose  piano,  dall'ombra: 

«  Oh  sì.  » 

Quel  piano,  dolce  «  oh  sì  *  disse  alla  fanciulla  tan 
cose  già  vagamente  da  lei  pensate.   Si   alzò  dal  piane 
andò  verso  l'angolo  del  salotto  ond'era  venuta  la  voc( 
si  chinò  su  donna  Fedele ,   le   cercò   le   mani  e  senzi 
proferir  parole ,  gliele  baciò  ,    una  dopo  l'altra.  Dop 
Fedele  si  concedette   dolcemente  a  quei  baci  che  eli 
vano  :  «  Son  donna  e   ti  ho  intesa.  »    Avevano   aiu 
un  secondo  significato,  ancora  segreto. 

«  Non  suoni  più?  »  mormorò  donna  Fedele,  siilv 
Era  stata  contenta  dei  baci  ;  avrebbe  avuto  orrore 
una  parola.  Lelia  non  rispose.  Le  teneva  sempre 
mani,  le  stringeva. 

«  Vuoi  che  andiamo  a  letto  ?  »  riprese  la  prima. 
iora  Lelia  lasciò  andare  le  mani.  «  Lei  »  rispose  «  de 
andare  a  letto.  Io ,   se  permette ,  resto  un  poco  a  si 
nare.  »  E  accese  la  luce.   Donna   Fedele  si  alzò   d 
sua  poltrona,  sorrìdendo.  «  Brava  !  >  diss'ella.  L'abbi 
ciò  e,  suonato  per  la  cameriera,  si  ritirò. 

Lelia  attese  immobile,  in  piedi,  che  si  perdesse  si 
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ila  il  rumore  dei  passi.  Poi  si  mise  al  piano ,  suonò 
caso ,  come  le  mani   andavano ,   fino  a  che  la  came- 
ra ritornò  e  si  accinse  a  chiudere  l'uscio  pesante ,  a 
e  battenti,  che  si  apre  sulla   veranda.  Lelia  la  pregò 
lasciarlo  aperto.  Chiuderebbe  lei.  Prima,  forse,  usci- 
pbe  un  poco  a  pigliare  il  fresco. 
^  Piove,  signorina ,  »  disse   la  cameriera  «  e  adesso 
Ijeva  anche  il  vento.  »  Poiché  Lelia  riprese  a  suonare 
jza  darle  risposta,  la  donna  stette  un  momento  incerta 
poi  pensò  bene  di  andarsene  lasciando   aperto.  Lelia 
jterruppe,  tese  l'orecchio ,  la  udì  salir  le  scale ,  cam- 
nare  al  piano  superiore.  Si  alzò,  andò  ad  assicurarsi 
i  avesse   lasciato  aperto ,   si    fermò    un    momento  a 
ardar  nella  notte,   colle   mani    ai  due  battenti.  Non 
ra,  quasi,  vento,  ma  pioveva  forte ,  le  tenebre  erano 
-e.  Ritornò  al  piano ,   si    chiuse   il   viso   nelle  mani, 
ne  cercandosi  nella  memoria,  pensando  cosa  dovesse 
ttnare.  Le  mani  le  discesero  sui  tasti    a   un  accordo, 
rimasero  affondate,  piegandovisi  su  il  viso  cogli  occhi 
i.  Si  alzò  da  capo ,   andò  da  capo  a  guardare  nelle 
ebre  mormoranti ,  vi  si  trattenne  a  lungo  ,  a  lungo, 
^ostò  i  due  battenti,  tirò  i  chiavistelli  rumorosamente, 
udendo  e  riaprendo.  Spense  la  luce  e  salì  nella  sua 
nera,  posta  in  un  angolo  dell'  ultimo  piano.  L'unica 
ìstra,  nella  parete  di  mezzogiorno,  guardava  il  piano 
Arsiero,  la  Priaforà  e  la  Montanina.    Era  aperta.  Là 
faccia ,    fra    il    piano  di  Arsiero   e  la   Priaforà ,  cor- 
a,  invisibile,  il  Posina.  Lelia  stette  in  ascolto.  No,  la 
|;e  del  fiume  non  si  udiva.  Ebbe  la  visione  del  ponte 
:  lo  cavalca,  delle  acque  rumoreggianti   in  profondo 
•  la  ghiaia  biancastra,  della  roggia  che  corre  a  fianco 
esse,  più  alta,  e  poi  gira,  ombrata  da  robinie,  verso 
tentrione,  silenziosa  e  rapida.  Una  folata  di  vento  le 
Kò  la  pioggia  in  viso.  Chiuse   in  fretta  la  finestra  e 
'  sorrise  di  sé  stessa ,    di  avere  temuto  uno  spruzzo 
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d'acqua.  Guardò  l'orologio.  Erano  le  dieci  e  mezzo. 
Mancavano  due  ore  all'  ora  in  cui  aveva  stabilito  di 
uscire  per  andare  a  gittarsi  dal  ponte  nella  roggia  si- 
lenziosa e  rapida. 

Sedette  al  tavolino ,  sotto  la  luce ,  colla   persuasione 
che  fosse  conveniente  di  scrivere   due    parole.   Scrisse: 

«  Cara  amica,  vado  a  morire  non  so  perchè,  ma  so 
ancor  meno  perchè  dovrei  vivere.  » 

E  adesso  ?  Chieder  perdono  ?  Di  che  ?  E  se  non  era 
per  chieder  perdono,  a  che  scrivere  ?    Per   un   saluto  ? 
Donna  Fedele  ricorderebbe  i  suoi  ultimi  baci.  Neppure 
le  venivano  in  mente  parole  opportune ,    non    era  più 
nel  suo  interno  che    duro   gelo    di    volontà ,   tesa   pi 
l'azione.  Lacerò  lo  scritto,  si  alzò  dal  tavolino  e  camb| 
vestito.    Quello    che    indossava ,  di  stretto  lutto ,  gli* 
aveva  prestato  donna  Fedele.  Mise  il  vestito  grigio  cl| 
aveva  messo  per  venire  al  villino.  Prese  quindi  la  b< 
setta  di  rete  di  argento,  regalo  del  povero  Andrea,  doj 
teneva  pochi  altri  ricordi  di  lui.  Nella   rete  era   inse( 
una  piccola  piastra  col  nome  incisovi:  Leila.  Gli  occ 
le  caddero  sulla  piccola  piastra,  sul  nome  che  le  ri< 
dava  una  disputa.  Depose  e  riprese  la  borsetta  più  voi 
incerta  se  lasciarla  o  portarla  con  sé.   Un    impulso 
terno  la  costrinse  a  lasciarla.  E  in  quello  istesso  istai 
tutto  il  gelo  del  cuore  le  si  fuse  in  una  subita  tempesl 
di  desiderio.    Tornò   ad   aprire  la  finestra,   disfrenò  il 
desiderio,   gittò  l'anima  là,  là,  dovunque  egli  fosse:  li 
amo,  ti  amo,  mi  dono,  prendimi,  prendimi  intera  priin 
che  io  vada  a  morire  ,  baciami ,  baciami ,  fammi    mal 
con  i  tuoi  bacì  !   Aperse   e  distese  le  braccia ,  si  torsi 
tutta  in  uno  spasimo.   Sì   raccolse   e  calcò  un   braccio 
sulla  bocca,  lo  morse  ansando,  vi  tenne  i  denti  fino  i 
che  non  le  si  chetò  il  batter  violento  del  cuore  e  del  Ir 
arterie.  L' orologio   di   Arsìero   suonò  le  inulici,  Tois 
dalla   borsetta   di   argento   una   fotografia  del   povci 
Andrea,  vi  scrisse  sotto: 


li 
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4  luglio  .  .  . 
Vengo. 

La  posò  sul  tavolino ,  presso  il  calamaio ,  f>er  modo 
che  fosse   veduta   subito.  E  risolse ,    per   un   altro  im- 
pulso opposto  al  primo  ,  di    prendere    la  borsetta  con 
sé.  Si  lavò  accuratamente  col  sapone  una  piccola  mac- 
chia d'inchiostro  che  si  era  fatta  sull'  indice.  Poi,  guar- 
datosi attorno   col    pensiero   di    lasciare   ogni   cosa  in 
i ordine,  levò  dal  tavolino  da   notte  W  Journal  d'Eugénie 
:  de  Quérin,  datole  a  leggere  da  donna  Fedele  e  lo  posò 
sul  cassettone,  pensando  che   il    lasciarlo   sul   tavolino 
Ida  notte  fosse  un  atto  d'ipocrisia.  Sentiva  di  non  avere 
niente  di  comune  con  Eugénie  de  Guérin.   Posando  11 
libro  sul  cassettone,  pensò  quale  orrore  avrebbe  provato 
la  Guérin ,   In    quel  momento ,  di  lei  e  quanto   invece 
jfosse  lontano  da  lei  ogni  turbamento  di    carattere  reli- 
'gioso,  quanto  le  fossero  indifferenti  le   proibizioni    de! 
'Dio  dei    preti.    Ebbe  uno  slancio  di  preghiera   grata  e 
dolce  verso  un  Ignoto  col  quale  si  sentiva  in  pace.  Guardò 
'l'orologio.  Non  erano  che  le  undici  e  un  quarto.  Ma  chi 
poteva  andare   attorno    in  quella   notte  piovosa ,  tene- 
'brosa?  Incontri  non  erano  a  temere,  decise  di  non  aspet- 
tare più  oltre.  Tagliò  il  cordoncino  di  una  tenda  per  to- 
glierne con  sé  un  pezzo  da  legarsene,  prima  del  salto, 
le  sottane  che  non  le  si  rovesciassero  così  da  scoprire 
le  gambe.  Mise  le  soprascarpe  di  gomma,   per  non  far 
rumore  scendendo  le  scale.  Spense  la  luce  e  uscì. 

Attraversò  pian  piano,  al  buio,  una  stanza  vuota,  tre- 
mando di  fare  scricchiolare  l'impiantito  di  legno  ed  es- 
sere udita  dalla  cameriera  o  dalla  cuoca,  le  camere 
delle  quali  mettevano ,  come  la  sua ,  in  quella  stanza 
vuota.  Giunta  sulla  scala,  si  sentì  più  tranquilla.  Nel 
discendere,  colla  visione  ai  suoi  piedi  della  roggia  pro- 
fonda e  delle  robinie  verdi-chiare  che  vi  sporgono 
sopra  da  sinistra,  le  vennero  in  mente  certi  grossi  pali 


248  CAPITOLO  SETTIMO 


neri,  vedutivi  nel  ritorno  dalla  Montanina.  Erano  pian- 
tati nella  roggia  o  fuori  ?  Non  sapeva  più.  Se  cadesse 
dal  parapetto  del  ponte ,  a  perpendicolo ,  nella  roggia, 
batterebbe  probabilmente  sui  pali,  vi  si  sfracellerebbe. 
Non  voleva  morire  così  scomposta.  Bisognava  dunque 
saltar  lontano ,  il  più  possibile.  Le  passò  un  brivido 
nella  persona.  E  riprese  a  discendere.  Giunta  in  fondo, 
si  arrestò  ancora.  Aveva  dimenticato  di  distruggere  o 
di  portare  con  sé  i  pezzi  dello  scritto  stracciato.  Risalire 
a  prenderli  ?  Si  strinse  nelle  spalle,  attraversò  il  salotto 
ascoltando  i  battiti  precipitosi  dell'orologio  nelle  tenebre,^ 
regolandosi  da  quelli  nel  movere  verso  la  verandaJH 
Aperse  adagio  adagio  i  battenti  accostati ,  uscì  rapida- 
mente. Fatti  due  passi,  si  gittò  di  slancio  a  sinistra,  ,,,1:0- 
vesciando  sedie,  perchè  una  forma  umana  era  balzati 
in  piedi  davanti  a  lei.  Non  gridò,  saltò  sugli  scalini  ch< 
scendono  al  giardino ,  disparve.  Intanto  donna  Fedele 
che  aveva  le  finestre  aperte,  secondo  la  sua  abitudine 
udito  il  rumore  delle  sedie  rovesciate ,  chiamò  :  «  chi*" 
è  ?  »  Rispose  la  voce  di  Carnesecca  :  «  una  donna  !  È 
uscita  una  donna!  »  —  «  Che  donna?  —  Dov'è?  » 
gridò  ancora  donna  Fedele,  angosciata,  dalla  finestra. 
*  Non  so!  È  fuggita!  È  sparita  I  »  —  «  La  insegua!  È 
sonnambula  !  » 

Carnesecca  sparve  di  corsa,  nel  buio ,  verso  il  can- 
cello piccolo.  Mortale  silenzio.  Un  grido  !  Donna  Fedele, 
ravvolta  in  un  accappatoio ,  scendeva  già  gli  scalini 
della  veranda ,  avendo  intuita  la  cosa  terribile.  Udì  la 
voce  di  Carnesecca ,  blanda ,  carezzevole  :  «  Si  svegli , 
signora  !  Si  svegli ,  signora  !  »  Ah,  era  salva  !  Le  man- 
carono le  forze,  cadde  a  sedere  sull'ultimo  scalino,  nella 
pioggia.  Lelia,  raggiunta  sul  pendìo  erboso  inimincnto 
al  cancelletto,  aveva  gridato  nel  sentirsi  afferrare  ed  era 
caduta  come  morta. 
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«  Fortuna,  signora  »  disse  Carnesecca  riportando  in 
:asa  la  svenuta  coll'aiuto  della  cameriera  e  della  cuoca, 
<  che  non  ho  trovato  da  mettermi  al  coperto  in  nessun 
uogo  e  che  allora  mi  sono  permesso  di  venir  a  passare 
a  notte  sulla  Sua  terrazza  !  Altrimenti  poteva  andarsi  a 
-ovinare,  questa  creatura  del  Signore,  se  è  sonnambula  !  » 

«  Sì  sì,  fortuna  !  *  disse  donna  Fedele ,  ancora  tutta 
remante.  La  cameriera  e  la  cuoca  ripetevano  sottovoce: 

«  Oesusmaria  Signore,  Gesusmaria  Signore  !  » 


CAPITOLO  OTTAVO 
Sante  alleanze. 

I. 

Tre  giorni  dopo,  un  venerdì,  il  ragioniere  Girolamo 
Camin,  il  dottor  Francesco  Molesin  e  Carolina  Oorlago, 
governante  del  Camin,  arrivati  insieme  ad  Arsiero  col 
primo  treno,  si  acconciarono  alla  meglio,  con  borse  e 
ombrelli,  in  una  delle  carrozzelle  che  sempre  abbondano 
in  quella  stazione  per  trasportare  viaggiatori  al  paese 
di  Arsiero,  a  Tonezza,  a  Lavarone.  Il  dottor  Molesin, 
all'atto  di  salire,  fece  qualche  complimento  colla  Caro- 
lina; ma  poi,  incoraggiato  dall'amico  Momi ,  l'amico 
Checco  salì  nell'interno.  La  Carolina,  una  robusta  donna 
sui  trentacinque  anni,  dalla  faccia  volgare  e  dalla  voce 
grossa,  si  arrampicò  imbronciata  a  fianco  del  vetturale 
che  frustò  il  cavallo  e  prese  la  via  della  Montanina. 

Il  ragioniere  Camin,  che  si  faceva  chiamare  da  Camin 
in  onore  della  celebre  famiglia  antica  di  quel  nome,  era 
brutto  dì  una  bruttezza  particolare,  non  tanto  disegnata 
nei  lineamenti  come  puzzante  dalle  tumidezze,  dalle  ci- 
sposità, dai  colori  falsi  di  quel  viso  giallognolo,  di  quegli 
occhi  rossi ,  di  quel  collare  di  barba ,  mezzo  tinto  e 
mezzo  stinto,  misto  di  grigio,  di  rossastro  e  di  violaceo. 
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Portava  un  cappello  di  paglia,  un  lungo  zimarrone  color 
oliva ,  vecchio  di  un  secolo ,  una  sciarpa ,  sulle  spalle, 
di  seta  rossa  e  gialla ,  pronta  a  riparare  il  collo  pado- 
vano dai  temuti  aliti  delle  montagne  iperboree  di  Val 
d'Astico.  Per  consiglio  dell'  amico  anche  il  dottor  Mo- 
lesin,  chiuso  in  un  soprabito  marrone,  portava  intorno 
al  collo  una  pesante  sciarpa  bianca  e  nera.  Il  dottor 
Molesin  non  somigliava  per  niente  all'  amico.  Più  vec- 
chio di  lui,  pareva  più  sano.  I  piccoli  occhi  cisposi  del 
sior  Momi  avevano  una  fissità  vuota  di  qualsiasi  espres- 
sione. Quelli  del  sior  Checco,  piuttosto  grandi  e  bruni, 
spiravano ,  sotto  il  decoroso  cappello  di  feltro ,  certa 
gravità  malinconica.  Erano  malinconici  anche  nel  sor- 
riso. Molesin  non  portava  che  baffi ,  due  baffetti  fra 
biondeggianti  e  grigi  sotto  le  narici  selvose.  La  donna 
grandeggiava  accanto  al  piccolo  vetturale,  un  ragazzo, 
sotto  un  modesto  cappellino  nero,  un  boa  mezzo  spe- 
lacchiato, un  mantelletto  nero,  una  sottana  cenere.  I  due 
viaggiatori  dell'  interno  parevano  alquanto  preoccupati 
dell'età  giovanile  del  cocchiere.  Il  dottor  Molesin,  par- 
ticolarmente inquieto,  non  osava  abbandonare  il  dorso 
allo  schienale  della  carrozzella,  perseguitava  d' interpel- 
lanze, con  detrimento  della  propria  gravità  abituale  ,  il 
ragazzo:  « —  Ciò,  digo  !  —  A  pian,  digo  !  ~  Perchè  i 
me  par  siti  da  romperse  el  colo,  digo!  »  L'altro  non  era 
certamente  un  viaggiatore  intrepido  ma  forse  il  timore 
di  una  ribaltata  non  era,  nel  suo  cuore,  la  inquietudine 
più  grossa.  Aveva  notato  il  broncio  della  Carolina  e  le 
blandiva  spesso  le  spalle  poderose  con  parole  di  affet- 
tuosa premura:  «  Se  tienla?  —  La  se  tegna  I  —  La  se 
tegna,  sala  I  »  La  grossa  Carolina  stringeva  forte  colla 
sinistra  il  ferro  del  serpe,  ma  non  degnò  mai  rispon- 
dere. Passato  il  ponte  del  I^osina,  che  fece  rabbrividire 
Molesin,  la  carrozzella  si  mise  al  passo. 
«  Signor,  Ve  ringrazio  »    mormorò   il   sior   Checco. 
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Udito  che  la  Montanina  era  vicinissima ,  considerata 
l'andatura  flemmatica  del  ronzino,  riprese  coll'amico  la 
conversazione  di  affari  che  avevano  interrotta  lasciando 
il  treno.  Il  vetturino,  curioso  come  un  giornalista, 
udendo  che  i  due  discorrevano  animatamente  di  cose 
da  lui  non  capite,  cercò  di  far  cantare  la  sua  vicina. 
Chi  era  il  signore  che  stava  dietro  a  lui  ?  La  donna 
rispose  asciutta  : 

«  So  minga.  » 

«  E  Eia,  xela  parente  de  quell'  altro  sior  che  xe  de 
drio  de  eia?  » 

«  So  minga.  » 

«  Maledeta  !  »  pensò  il  ragazzo  linguacciuto.  E  si  di- 
vertì a  tormentarla  con  un'altra  domanda  : 

«  No  la  xe  miga  de  sti  paesi,  eia?  » 

«  Sonto  di  un  paese  più  meglio.  » 

Quegli  non  si  attentò  a  domandarle  altro. 

Era  di  Cantù.  Un  capomastro  comasco  l'aveva  cono- 
sciuta serva  di  osteria  e,  sposatala ,  se  1'  era  portata  a 
Padova.  Divisasi  dal  marito ,  eli'  aveva  preso  servizio 
presso  il  sior  Momi,  prima  come  cuoca,  poi  come  go- 
vernante. Infatti  serviva  e  governava.  Da  giovine,  Momi 
Camin  era  stato  ascritto  al  partito  clericale.  Poi,  avendo 
arrischiata  la  prigione  per  certi  imbrogli ,  n'  era  stato 
escluso.  Dopo  un  breve  passaggio  al  radicalismo  anti- 
clericale dove,  allora,  c'era  poco  da  rodere,  aveva  preso 
a  servire ,  agente  elettorale  apprezzato  e  disprezzato ,  i 
moderati.  Le  necessità  di  un'alleanza  clerico-moderata 
lo  avevano  messo  nuovamente  in  relazione  cogli  amici 
antichi,  alcuni  dei  quali ,  brave  persone ,  lo  ritenevano 
calunniato,  gli  concedevano  una  stima  che  nessun  altro, 
a  Padova,  gli  concedeva  più.  Egli  aspirava  a  ritornare 
in  grazia  del  partito.  La  Carolina  era  una  difficoltà, 
benché  quelle  brave  persone  si  ostinassero  a  credere 
ch'egli  peccasse,  a  tenersela  in  casa ,   d' imprudenza  e 
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non  d'altro.  I  capi  del  partito  erano  meno  babbei.  Da- 
vanti alla  chiesina  di  Santa  Maria,  il  dottor  Molesin  si 
toccò  rispettosamente  il  cappello.  Camin  se  lo  toccò 
pure ,  ma  in  ritardo.  Allora  Molesin  fece  una  smorfia 
quasi  impercettibile. 

«  Parcossa  ?  »  disse  il  sior  Momi ,  con  un  sorriso 
stentato. 

«  Gnente  gnente  »  rispose  l'altro. 

Si  erano  intesi  benissimo.  Molesin  aveva  voluto  dire, 
pensando  alla  Carolina  :  non  basta  toccarsi  il  cappello. 
E  il  sorriso  del  sior  Momi  era  stato  mezzo  di  smentita 
e  mezzo  di  confessione  soddisfatta. 

«  Xela  questa,  sta  Montanina?  »  chiese  Molesin  al- 
zando gli  occhi  lungo  il  pendìo  verde  di  cui  la  carroz- 
zella radeva  il  piede.  Considerato  il  gran  cappello  aguzzo 
della  villa,  i  piccoli  sparsi  cappelli  aguzzi  della  cucina, 
della  scuderia  e  della  chiesa ,  ricordò  i  cosidetti  casoni 
del  piano,  capanne  dal  tetto  di  paglia,  e  pronunciò  il 
seguente  giudizio  memorabile  : 

«  Un  cason  che  gà  famegia.  » 

Il  sior  Momi  rise  di  un  suo  riso  particolare  —  aho 
aho  —  a  bocca  spalancata. 

«  Bela  bela  bela  »  diss'egli.  «  Un  cason,  alio  aho.  » 

La  finezza  del  dottor  Molesin  gli  si  leggeva  in  viso. 
Quella  del  sior  Momi  era  molto  più  recondita,  portava 
una  perfetta  maschera  d'insulsaggine.  Momi  Cannn  pa- 
reva un  insulso  timido  che  sapesse  soltanto  far  eco,  ri- 
dacchiando, alle  parole  argute  dei  suoi  interlocutori.  So- 
leva poi  risuggcrirle  all'  autore ,  per  adulazione.  Quel 
giorno ,  perche  Molesin  si  scandolezzava  della  strana 
casa,  ebbe  a  ripetergli  due  volte,  guardandolo  cogli 
occhi  stupidi  : 

«  Cason ,  aho  aho.  Cason  che  gà  famegia ,  aho 
aho  aho.  » 

Teresina  e  Giovanni  ricevettero   i   nuovi   arrivati   al- 
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'entrata  di  mezzogiorno.  Giovanni,  a  vedere  qu<il  carico 
li  zimarroni  e  di  sciarpe  eteroclite,  per  poco  non 
icoppiò  a  ridere.  Teresina  invece  aveva  un  viso  funebre, 
zlla  accompagnò  la  governante  del  nuovo  padrone  nella 
stanza  del  secondo  piano ,  che  le  aveva  destinata.  Per 
in'a  la  governante  le  annunciò  che  sapeva  com'ella  fosse 
a  cameriera  della  «  popola  >,  della  *  sùra  Leila  >.  Forse 
jercliè  «  él  Leila  »  è  un  personaggio  popolare  in  Lom- 
)ardia ,  la  Qorlago  non  seppe  mai  nominare  Lelia 
:he  così. 

:  Andaremo  d'accordi  »  diss'ella  nel   suo   lombardo 
nacchiato  di  padovano.  Poi  le  fece  gli    elogi   del   suo 
sciòr  »,  proprio  un  buon  omaccio,  di  cuore. 
«  Però  ^>  soggiunse  con  un  sorriso  degno  dell'origi 
laria  osteria  «  che  La  se  guarda,  perchè  ghe  pias  minga 
iial  i  bej  donnett.  «  Eh  ben  »  rispose   Teresina  rossa 
ossa  «  no  l'è  discorsi  per  mi  no,  questi.    »    E  pensò 
Gesù,  che  compagnia  !  »  La  Qorlago  fu  poco  soddi 
fatta  della  camera  ch'era  spaziosa  e  alta  ma  prendeva 
nce  da  un  abbaino.  Prese  possesso,  senza  cerimonie,  d 
in'altra  camera,  sulla  fronte  della  villa,  sopra  il  salone 
n  casa  la  chiamavano  la  camera  delle   rondinelle ,  pe 
!erta  decorazione.  Il  povero  signor  Marcello  aveva  detto 
Teresina,  molti  anni  addietro,  quando  suo  figlio   era 
ncora  un  ragazzotto  :  «  nella  camera  delle   rondinelle 
ndranno  i  bambini  di  Andrea.   Teresina   lo   ricordava 
ene  e  quando  la  Gorlago ,   con    quell'  aria   di    donna 
lal  ritirata  dagli  affari  sporchi,  entrò  lì  dentro   da  pa- 
rona  ,  si  sentì  venir  le  lagrime   agli  occhi    e   andò   a 
foga    i  nella  sua  camera.  Vi  capitò  subito  Giovanni.  Il 
adru,     la  voleva.  «  Che   padrone!    La   padrona   è  la 
ignonna  »  diss'ella,  irritata.  «  Io  credo  »  rispose  Gio 
anni      che  non  ci  pagherà  mica  la  signorina.  Sarà  lui 
he  ci  [lagherà.  E  allora  io  lo  chiamo  padrone.  » 
11  sior  Momi  si  era  scelta  la  stanza  d'angolo  al  primo 
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piano ,  che  guarda  la  cucina.  Poco  gì'  importava  dell; 
vista,  a  fili  ;  quella  camera  lì  era  buona  per  la  vigilan: 
sui  domestici ,  per  spiare  e  origliare.  Domandò  se  il 
caffè  e  latte'  fosse  pronto  anche  per  la  governante 
quale  camera  avesse  occupato  costei.  Udito  che  non  eri 
stata  contenta  ài  quella  preparatale ,  la  sua  maschera^ 
barbuta  di  vecchia  cera  non  fece  una  grinza  né  gli  occhi 
cisposi  espressero  un  sentimento  qualsiasi  ;  ma  la  bocca 
disse  con  una  voce  di  automa  :  «  male  male  male  »  per 
l'abitudine  antica  di  blandire,  nelle  prime,  chiunque  gli 
parlasse.  Finalmente  domandò  di  Lelia.  Teresina  aveva 
una  lettera,  per  lui,  di  donna  Fedele.  Gliela  diede  e  si 
ritirò,  dicendo  che  andava  a  portare  il  caffè  e  latte  in 
sala  da  pranzo.  Appena  uscita  rientrò,  esitante.  Anche 
la  governante  avrebbe  preso  il  caffè  e  latte  in  sala  da 
pranzo  ?  Stavolta  la  maschera  barbuta  di  vecchia  cera 
e  gli  occhi  cisposi  ebbero  un  lieve  sorriso.  j 

«  No  no  no,  con  Eia  con  Eia  con  Eia.  »  ' 

A  Teresina  quell'  uomo  pareva  un    vero    cretino.    Se 
non  era  per  l'affare  dei  gioielli ,  le   sarebbe   bisognai 
un  atto  di  fede  a  crederlo  il  furbo  disonesto  il  cui  sol» 
nome  era  stato  insopportabile  al  signor  Marcello. 

Il  dottor  Molesin  aveva  un  interesse  speciale   per  gì 
affari  dell'amico  Momi  e  Momi  era    pieno    di    rigtiard 
per  l'amico  Checco.  Il  sior  Momi  aveva  trovato    mot'' 
di  mangiar  quattrini,  con  mille  pasticci,  a  una  quanti 
di  gente  e  d'ingolfarsi,  in  pari  tempo,  nei  debiti.  Un  1)> 
giorno,  dichiarando  di  non  poterli  pagare,  aveva  offerì 
ai  creditori  il  venti  per  cento.  I  creditori,  riunitisi  e  coi 
saltatisi,  si  erano  rivolti,  per  la  tutela  dei  loro  interess 
a  Molesin.  Alquanti  dei  poveretti  infinocchiati  e  mezz' 
rovinati  dal  sior  Momi   erano  sacerdoti ,  e  nel    mond 
ecclesiastico  le  abilità  forensi   e   finanziarie   del   d()tt< 
Molesin  godevano  di  molto  credito.  Costui,  che  aveml 
studiato  leggi   due  anni  e  assai  frequentate  le  pretui 


I 


SANTE  ALLEANZE  257 

si  faceva  passare  per  dottore  in  giurisprudenza,  accettò 
l'incarico  a  patto  di  prelevare  il  trenta  per  cento  sul  so- 
prappiù  che  gli  riuscisse  di  spremere   da  Momi  oltre  la 
sua  proposta.  Momi,  invitato  a  trattare  con  lui,  non  seppe 
di  questo  patto  e  credette  potersi  guadagnare  l'avversario 
con  l'offerta  di  un  buon  regalo  se  la  proposta  venisse  ac- 
cettata.   Molesin,  convinto  che  l'amico  avesse  quattrini 
jUascosti,  pieno  di  speranza  nell'attesa  eredità  di  Lelia,  la 
quale,  venuta   in   possesso  degli  averi  Trento,  vorrebbe 
certo  salvar  l'onore  del  suo  nome,  fece  lo  scrupoloso.  Lo 
fece  mollemente  perchè  gli  sorrideva  l'idea  di  condurre  le 
cose  in  modo  da  pigliarsi  tutti  e  due  gli  zuccherini.   Il 
pior  Momi,  dal  canto  suo,  non  dubitò  un  momento  che 
quegli  onesti  scrupoli  non  si  potessero  tradurre  in  cifre. 
,    Siccome  il  morto  l'aveva  e  grosso,  si  riservò  di  rego- 
larsi, colle  cifre ,  secondo  il  vento.  Intanto  spillava  de- 
lari  alla  figliuola  con  piagnistei,  celava,  quanto  poteva, 
a  buona  cucina  e  la  buona  cantina  di    cui   era   solito 
ittenuare  le  proprie  sventure  coniugali    e    quelle   della 
j^rolina ,   consociate  a  mutuo   conforto.  All'  annuncio 
Iella  eredità  conseguita  da  Lelia ,    tuttora   minorenne , 
vlolesin  affilò,  gongolando ,  le   unghie.   Adesso   era   il 
nomento  di  sorvegliare  Momi,  un  «  macaco  »  che  mi- 
pebbe  certamente  a  inghiottire  il  più  possibile  e  a  sputar 
^ori  il  meno  possibile.  Adesso  era  il  momento  di  sor- 
egliare  anche  la  figlia.  Della  figlia  egli  si  era  già  occu- 
ato  ,  ma  da  lontano.  Coetaneo  ,    condiscepolo  ,  amico 
all'arciprete  di  Velo  d'Astico,  teneva  con  esso  una  cor- 
ispondenza  discretamente  attiva,  collo  scopo  dichiarato 
,i  avere  notizie  della  signorina  Camin  da  comunicare 
l'amico  Momi ,  cui   erano  interdette  le  relazioni  colla 
ontanina.    L'arciprete   credeva  in   buona   fede  che  le 
riosità  del  vecchio  amico   Checco  non  avessero  altri 
i  e  scriveva.  Scrisse  anche  dell'arrivo  alla  Montanina 
1  famoso   giovine   modernista.  Molesin   si   spaventò, 
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poco  del  modernista  e  molto  del  giovine.  Un  matri- 
monio di  Lelia  avrebbe  facilmente  mandate  a  male  le 
sue  speranze  maggiori.  Egli  trovò  modo  d' informare 
la  signora  Camin  ,  che  faceva  dire  molte  messe  a  San- 
t'Antonio e  mandava  da  Milano  quattrini  a  sacerdoti 
di  Padova  per  opere  di  pietà  e  di  beneficenza.  La  sera 
stessa  che  morì  il  signor  Marcello,  l'arciprete  scrisse  a 
Molesin  che  quel  famoso  modernista  era  fuggito ,  e 
che  forse  certe  notizie  poco  edificanti  sul  suo  conto , 
venute  da  Milano,  avevano  condotto  a  questa  soddisfa- 
cente soluzione.  Poi  l' astuto  dottore  sollecitò ,  senza 
troppi  complimenti,  dal  padre  dell'erede,  un  invito  alla 
Montanina.  L' invito  fu  fatto  immediatamente  secondo 
lo  stile  del  sior  Momi  :  «  certo  certo,  sipo,  un  piacere, 
aho  aho.  » 

E  lì  su  due  piedi,  in  casa  Camin,  presente  la  Caro- 
lina che  il  suo  padrone  era  venuto  a  prendere,  fu  com- 
binato il  viaggetto  per  l'indomani  mattina.  Quella  notte 
l'onesto  dottore  dormì  poco.  Sapeva  di  andar  a  giuo- 
care  una  partita  d'impegno  col  «  macaco  >,  un  avver- 
sario sopraffino.  Non  lo  stimava  però  suo  pari.  Ne  co- 
nosceva una  tara.  Lo  definiva  da  mercante  di  cavalli  : 
«  fin,  ma  debole  de  zenoci.  »  Molesin  disprezzava  ogni 
debolezza  per  le  donne.  Lì  peccavano ,  secondo  lui ,  i 
«  zenoci  »  del  sior  Momi  ;  il  quale,  altrimenti,  col  gran 
dono  fattogli  dal  Signore  di  quella  faccia  da  cretino,  noéi 
avrebbe  avuto  eguali.  «  Se  no  ghe  fosse  la  doneta,  ooohi: 
Ma  ghe  xe  la  doneta.  »  ^j 

m 

Il  non  avere  ancora  veduto  Lelia  né  udito  chiedenìel 
da  suo  padre,  lo  turbò  un  poco.  Ne  chiese  a  OiovanrtiJ 
salendo  con  lui  alla  camera  destinatagli  :  «  la  signorina?  »J 
Giovanni  rispose  :  *  è  fuori  »  e  Molesin  credette  ch«j 
fosse  a  passeggio.   Scendendo  per  il  caffè   e  latte,  ln( 
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contro  Teresina  sulla  scala  e  domandò  anche  a  lei  :  «  la 
signorina  ?  » 

«  No  la  gh'è  no.  » 

«  Come  no  la  ghe  xe?  » 

Teresina  lo  guardò,  colpita  dal  suo  accento. 

«  Non  signor.  L'è  dalla  signora  Vayla.  > 

«  E  Momi  che  no  parla .'  »  pensò  Molesin,  avviandosi 
ìlla  sala  da  pranzo.  Mentre  egli  vi  entrava  da  una  parte, 
a  Gorlago  ne  usciva,  scura  scura,  dall'altra,  mentre  il 
j;ior  Momi  le  brontolava  dietro  : 

Gala  capìo  ?  Da  brava  !  »  L'aveva  chiamata  per  dirle 
li  levarsi  dalla  camera  delle  rondinelle  e  di  andare  dove 
Lveva  prima  disposto  Teresina. 

Molesin  non  sapeva  né  chi  fosse  né  dove  abitasse 
luesta  signora  Vayla.  Il  suo  fiuto  gli  diceva  un  cattivo 
)dore  di  guai  fra  padre  e  figlia.  Gli  venne  in  testa, 
•rendendo  silenziosamente  il  caffé  e  latte,  che  la  ra- 
:azza  non  volesse  trovarsi  colla  Gorlago.  Voleva  sapere, 
iveva  necessità  di  sapere.  Se  padre  e  figlia  vivevano 
ome  cane  e  gatta,  visto  che  fra  pochi  mesi  la  ragazza 
arebbe  diventata  libera  dispositrice  delle  proprie  so- 
tanze,  il  sior  Momi  avrebbe  cercato  di  arraffare  in  quei 
ochi  mesi  quanto  poteva ,  danaro ,  titoli ,  gioie ,  tutto 
io  che  può  sparire  senza  lasciar  traccia  e  poi...  chi  s'è 
isto  s'è  visto,  si  sarebbe  al  punto  di  prima ,  con  una 
paranza  di  meno. 

«  La  senta,  caro  Momi  »  diss'egli,  prendendo  pacifi- 
amente  il  caffè  e  latte  «  quando  se  podarà  riverir  la 
utela?  » 

Momi  rispose  ch'era  ammalata. 

«  Oh,  povareta  povareta  !  » 

Molesin  s'intenerì.  «  La  gavemio  disturbada?  > 

Momi  rassicurò  l' innocente  amico.  Lelia  non  era  in 
|sa.  Era  presso  una  signora  di  Arsiero ,  una  vecchia 
mica  del  signor  Marcello.  Aveva  voluto  andare  presso 
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questa  signora  subito  dopo  la  disgrazia.  L'amicizia  fra 
la  Vayla  e  sua  figlia  era  una  spina  per  lui.  Lelia,  testa 
falsa,  testa  bizzarra,  era  stata  sempre  aizzata  contro  suo 
padre;  prima  da  sua  madre,  poi  dai  Trento.  C  era  da 
scommettere  che  l'amica  di  Arsiero  facesse  con  lei  la 
stessa  parte.  Anzi,  una  lettera  della  signora,  ricevuta  in 
quel  momento,  ne  forniva  quasi  le  prove.  Il  sior  Momi 
si  levò  di  tasca  la  lettera  e  la  porse  candidamente  a 
Molesin.  Questi  la  prese,  pensando  che,  se  gli  si  faceva 
leggere,  doveva  essere  una  carta  nel  giuoco  avversario. 
Lesse  : 

Villino  delle  Rose,  6  luglio. 

Egregio  Signore, 

Ho  il  dispiacere  di  comunicarle  che  la  notte  fra 
4  e  il  5  Sua  figlia  fu  presa  da  una  febbre  forte, 
medico  la  qualificò  reumatica.  Ora  è  quasi  sfebbrata 
ma  le  è  rimasta  una  prostrazione  di  forze  assai  sensi- 
bile. Il  medico  vuole  che  le  si  eviti  qualunque  emoziono 
e  perciò  non  crederei  opportuna,  per  il  momento,  una 
Sua  visita. 

Mi  permetto  di  soggiungere  che  le  scosse  morali  di 
questi  ultimi  giorni  hanno  sicuramente  male  infinito 
sulla  salute  di  Lelia.  Tanto  11  medico  quanto  io  siamo 
persuasi  che  sarebbe  utilissimo  di  portarla,  almeno  per 
qualche  giorno,  in  un  altro  ambiente.  I  Suoi  affari  non 
Le  permetteranno  senza  dubbio  di  allontanarsi  per  ora. 
Io  ho  necessità  di  recarmi  a  Torino  e  Le  offro  ben 
volontieri  di  prendere  con  me  Lelia  che  mi  sarebbe  ima 
compagna  preziosa.  In  attesa  di  una  Sua  cortese  parola 
di  consenso,  La  prego  a  credermi 

Dev. 

Fedele  Vavla  di  Bri  \ 


Mentre   il   dottor  Molesin  stava  ancora  leggendo,  li 
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sior  Momi    si   tenne   in  dovere   di  metter  fuori    il  suo 
sorriso  cretino  e  la  sua  voce  di  palato: 

«  Eh  ma  vado  istesso ,  ah  ?  —  Vado ,  no  ?  —  Son 
papà  —  gò  dirito  —  patria  potestà  —  no  V  —  Ah  ? 
—  Vado?  -  > 

Ora  pareva  affermare  un  proposito,  ora  chiedere  un 
consiglio,  e  quel  tono  e  questo  e  le  parole  e  il  sorriso 
non  erano  che  un  automatico  blandire  al  gattone  ;  il 
quale ,  posata  la  lettera ,  durò  a  covar  il  sorcio  cogli 
occhi,  in  silenzio ,  anche  quando  le  voci  della  bestia 
inferiore  cessarono.  Finalmente  gli  uscì,  con  una  lieve 
scossa  di  spalle  e  di  ventre ,  questa  parola  profonda  : 
1     «  Benon.  » 

Il  sior  Momi  comprese  la  parola  profonda,  come 
aveva  compreso  la  smorfia  per  la  sua  levata  di  cappello, 

ne  diede  segno  eguale  : 

«  Parcossa  ?  » 

♦;  Benon,  digo  ^>  ripetè  1'  altro,  stavolta  con  un  tono 
incoraggiante. 

«  Intanto  »  diss'egli,  alzandosi  «  andemo  a  veder  ei 
ason.  » 

Si  alzò   anche   Camin    ma   battendo  e   ribattendo  le 
palpebre  sugli  occhi  cisposi,  unico  abituale  segno  esterno 
ielle  sue  interne  inquietudini.  Insistette  nel  chieder  con- 
iglio ,   stavolta   con    una   voce   di   gola ,  blandamente 
Krave. 

«  No  no,  andemo,  jà,  el  diga,  Ca  vada  ?  » 

«  Quando  che  ghe  digo  —  benon  !  »  ripetè  Molesin. 

D  vada,  el  staga,  tutto  benon.  »  Soggiunse  che  se  il 
ior  Momi  si  risolvesse  a  quella  visita ,  egli  andrebbe 
htanto  a  trovare  l'arciprete. 

Stavolta  fu  il  sior  Momi  che  disse  «  benon  »  ma 
lon  lo  disse  troppo  di  buona  voglia.  Sentiva  le  diffi- 
lénze  del  formidabile  ospite  a  proposito  di  quella  let- 
era  e  del  suo  commento,  si  domandava  quali  macchine 
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potesse  montare  coll'arciprete  per  venire  in  chiaro  del 
SUO  piano  cii'era  quello  appunto  di  far  credere  fredde  le 
proprie  relazioni  colla  figliuola  e  di  conquistarsela  invece 
segretamente.  Battè  ancora  due  o  tre  volte  le  palpebre 
prima  di  saperle  contenere,  e  poi  intraprese,  coll'ospite, 
l'ispezione  della  villa,  applicando  regolarmente  il  solito 
riso  adulatorio  alle  osservazioni  di  Molesin.  Le  scale  del 
salone,  il  camino ,  le  policromie  dei  soffitti ,  il  testone 
della  terrazza,  il  fresco  del  Beato  Alberto  Magno  sulla 
facciata  di  mezzogiorno,  tutto  era  giudicato  dal  Dottor 
Sottile  colle  stesse  parole  :  «  mato  ingegner,  mato  pitòr, 
mate  paron.  »  E  Momi  faceva  eco:  «  mati  mati ,  aho 
aho.  »  Solamente  le  soffitte  ebbero  un  grugnito  di  ap- 
provazione. Il  sacco  della  Carolina  era  ancora  nella 
camera  delle  rondinelle.  Molesin  lo  notò  e  il  sior  Momi 
se  ne  accorse.  La  Oorlago  stava  visitando  la  villa  per 
proprio  conto.  I  due  la  incontrarono  sulla  scala  del 
salone,  nel  discendere. 

«  Ohe  »  le  disse  Camin  con  un  fare  da  padrone 
duro,  «  quel  sacco,  a  posto  !  » 

La  donna  gli  diede  un'  occhiata  rabbiosa  e  tirò  via. 
Molesin  la  seguì  cogli  occhi  fino  al  pianerottolo  su- 
periore. 

«  Caro  Momi  »  diss'  egli ,  posando  una  mano  sulla 
spalla  dell'amico  e  articolando  lentamente  le  parole  per 
farne  sentire  il  doppio  fondo,  «  go  paura  che  i  carateri, 
digo  i  carateri,  de  so  fiola  e  de  sta  siora  qua  no  i  s( 
convcgna.  » 

«  Aho,  parcossa  ?  » 

«  Onentc.  * 

«  Aho  aho  !  Òl  d'un  !  ■»  Il  sior  Momi,  pratico  di  doppi 
fondi  e  solito  renderli  innocui  colle  sue  risate  cretine, 
vi  aggiungeva,  nei  casi  più  gravi,  questo  «  61  d'un! 
questo   ridente  smozzicato    «  fio!  d'un  can  !  »   giocoso 
insulto,  ammirativo  di  una  malizia  canagliesca. 
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II. 

Verso  le  undici  l'ottimo  Camin,  dopo  una  breve  con- 
ferenza, nello  studio,  con  Teresina,  annunciò  all'amico 
la  propria  partenza  per  il  villino  delle  Rose  e  Io  invitò 
a  uscire  con  lui  se  intendesse  recarsi  a  far  visita  all'ar- 
ciprete. Al  trivio  dove  la  stradicciuola  della  Montanina 
muore  nella  strada  maestra  ,  gì'  indicò  il  campanile  di 
Velo  posato  elegantemente  a  chiudere  nell'  aperto  sole 
lo  sfondo  della  via,  oltre  un  alto  arco  di  ombre.  E, 
congedatosi,  prese  la  via  opposta.  Il  Dottor  Sottile,  fatti 
piano  piano  pochi  passi,  ristette,  si  guardò  alle  spalle 
e,  non  vedendo  più  Momi,  ritornò  indietro.  L'eccellente 
sior  Momi  non  avrebbe  mancato,  scorgendo  questa  ma- 
novra, di  mormorarsi  nella  gola,  intero  e  sul  serio,  coi 
denti  stretti,  quel  «  fiol  d'un  can  !  »  che  aveva  prima 
messo  fuori  smozzicato  e  burlesco,  e  si  sarebbe  applau- 
dito così  :  «  no  son  pò  miga  Marco  Paparèle  gnanca 
mi.  »  Marco  Paparèle  è  un  leggendario  tipo  veneto  dì 
scimunito.  Il  sior  Momi ,  prevedendo  che ,  nella  sua 
assenza,  Molesin  avrebbe  cercato  di  far  cantare  Tere- 
sina come  a  lui  non  piaceva  che  cantasse,  l'aveva  istruita 
per  bene. 

Molesin  ritornò  alla  Montanina  in  cerca  della  sua 
sciarpa,  artificiosamente  dimenticata  nel  vestibolo.  Presa 
la  sciarpa,  andò  fiutando  le  orme  di  Teresina  e,  trova- 
tala, spiegatole  il  perchè  del  suo  ritorno,  la  pregò  di 
fargli  vedere  la  chiesina,  non  ancora  visitata.  Nello 
scendere  colla  cameriera  per  il  giardino ,  le  domandò, 
tutto  amabile ,  le  sue  impressioni  del  nuovo  padrone. 
Teresina  si  schermì.  Allora  Molesin  :  «  gran  bon  omo, 
gran  bon  omo  !  Disgrazia ,  disgrazia  !  Disgrazia  nella 
mojer,  disgrazia   nei   afari  !    E  come  xela ,  mo ,  co  sta 
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fiola,  come  xela  mo  co  sta  fiola?  Xela  contenta  mo, 
povareta  ,  de  star  col  papà ,  adesso  ?  Tanto ,  m' imma- 
gino, vero  ?  Tanto,  vero  ?  » 

La  faccia  malinconica,  la  voce  dolce  dolce  del  Dottor 
Sottile  non  toccarono  Teresina.  Il  sior  Momi  aveva  stu- 
diato fin  dal  primo  momento  di  guadagnarsela,  le  aveva 
promesso  un  aumento  di  salario  e  mostrata  la  massima 
fiducia,  ma  non  fu  per  far  piacere  al  sior  Momi  ch'ella 
si  chiuse  in  un  riserbo  diplomatico  ;  fu  perchè  la  faccia, 
la  voce ,  i  blandimenti  di  Molesin  le  ripugnavano.  Ri- 
spose che  non  sapeva  niente,  che  non  poteva  dir  niente. 
Molesin  entrò  in  chiesa ,  si  fece  devotamente  il  segno 
della  croce  coll'acqua  santa,  s'inginocchiò  un  momento 
prima  di  andar  toccando  e  fiutando  altare ,  candelabri, 
lampade,  pilette.  Egli  credeva  tutto  che  la  Chiesa  crede, 
così  a  fascio  e  senz'averne  notizia  chiara,  praticava  nella 
misura  esterna  che  la  Chiesa  esige  ;  e  poiché  non  pi- 
gliava il  denaro  altrui  proprio  dalle  tasche  né  dai  for- 
zieri, poiché  il  mentire  era  per  lui  un  elemento  costi- 
tutivo di  qualunque  affare  e  gli  affari  non  sono  proibiti 
dalla  Chiesa ,  non  si  era  figurato  mai  che  fra  le  sue 
pratiche  religiose  e  le  sue  pratiche  civili  ci  fosse  una 
stridente  contraddizione.  Anzi,  quanto  più  s'infervorava 
nelle  seconde ,  tanto  più  s' infervorava  nelle  prime. 
Quando  aveva  meglio  imbrogliato  e  spennacchiato  il 
prossimo,  si  studiava  d'imbrogliare  anche  Domeneddio 
con  qualche  pater,  ave,  gloria,  con  qualche  messa  di  più. 
Solamente,  a  lui  non  pareva  d'imbrogliare  né  il  pros 
Simo  nò  il  Signore.  Non  si  credeva  un  ipocrita.  Tenevlj 
sul  serio  a  un  posticino  in  paradiso.  Ascritto  al  partite 
clericale,  n'era  mal  tollerato  per  la  sua  dubbia  riputaf 
zione,  ma  fingeva  di  non  avvedersene.  Si  appoggiavi 
molto  a  qualche  amicizia,  da  lui  vantata  e  gonfiata,  di 
preti  che  lo  conoscevano  poco.  Uno  di  costoro  erij 
l'arciprete  di  Velo  d'Astico,  suo  coetaneo  e  compagne 
di  scuola. 
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«  E  quel  giovinetto  ?  »  diss'  egli  uscendo  di  chiesa. 
«  Quel  giovinetto  di  Milano  eh' è  stato  qui!  Buon  gio- 
vine, vero  ?  Bravo  giovine  ?  Mi  sarei  figurato  che  si  po- 
tesse intendere  colla  signorina.  Buon  giovine,  sa.  Bravo 
giovine.  Uh  !  E  non  s'intendevano  ?  Peccato  !  Proprio, 
dico  ;  non  s'intendevano  ?  » 

«  Cosa  ne  sai  tu  del  giovinetto  di  Milano  ?  »  pensò 
Teresina.  Stavolta  rispose  risentita.  Che  poteva  saper 
lei  di  queste  cose  che  non  la  riguardavano? 

Molesin  riprese  la  via  di  Velo  a  cape  basso ,  simile 
al  giuocatore  di  bocce  che  si  è  illuso  di  aver  fatte  il 
punto,  è  corso  a  vedere  e  ritorna  mogio  mogio ,  colla 
seconda  boccia  nelle  mani ,  mulinandoci  su  come  gli 
convenga  tirare  il  nuovo  colpo.  Si  rodeva  anche  per  la 
sciarpa,  inutilmente  ripresa,  che  gli  pesava  sul  braccio, 
ridicola  nel  selliene  delle  undici. 

«  Maledetta  anche  questa  !  »  si  disse,  sudando  come 
un  uovo.  L'altra  maledetta,  naturalmente,  era  Teresina. 

Non  trovò  l'arciprete  in  casa.  Era  in  chiesa.  Domandò 
della  cognata.  Era  in  chiesa.  E  il  cappellano  ?  In  chiesa. 

«  11  Suo  nome,  di  grazia  ?  ^  fece  la  fantesca,  veden- 
dolo seccato.  Udite  il  nome  venerabile  —  dottor  Molesin 

-  s'illuminò  tutta.  Lo  sapeva  tanto  amico  del  signor 
arciprete,  aveva  portato  alla  Pesta  tante  lettere  del  pa- 
drone per  lui  !  Lo  trattenne.  Andrebbe  subito  a  chia- 
marlo, il  signor  arciprete.  Prese  quindi  un'aria  misteriosa 
e ,  in  gran  segrete ,  in  gran  confidenza,  trattandosi  di 
un  amico  del  padrone ,  gli  spifferò  che  il  cappellano 
aveva  ricevute  allora  allora  una  lettera  dello  zio  Cardi- 
nale coll'annuncio  che  l'arciprete  sarebbe  fatto  Vescovo. 
Il  padrone  si  era  tante  commosse  ;  molto  per  il  vesco- 
vado, un  poco  anche  per  l'idea  di  essere  forse  mandato 
«  in  quel  de  Napoli  che  i  xe  paesi  tanto  bruti.  »  Pa- 
drone, siera  Bettina  e  cappellano  erane  subito  andati 
in  chiesa  e  ci  stavano  ancora. 
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«  Allora  La  diventa  un  poco  vescovessa  anca  Eia  » 
disse  lo  scherzoso  dottore.  E  pensò  :  saprà  qualchecosa, 
costei  ?  Sarà  cagna  come  quell'altra  ?  La  pregò  di  non 
avvertire,  di  non  incomodare  nessuno.  Era  disposto  ad 
attendere.  Magnificò  la  virtù  di  don  Tita,  che  meritava, 
meritava  !  La  serva  lo  fece  entrare  nel  salotto  di  ricevi- 
mento. Colà,  seduto  sul  canapè,  raccontò  aneddoti  del 
tempo  in  cui  egli  e  l'arciprete  facevano  il  ginnasio  in- 
sieme. «  Bela  elezion  !  >  esclamò  finalmente.  «  Gran 
bela  elezion  !  Sala  cossa  ?  Vado  in  ciesa  anca  mi.  Ma 
prima  La  me  cava  una  curiosità.  » 

Le  domandò  se  conoscesse  la  signorina  Camin,  quella 
che  stava  col  vecchio  Trento.  La  fantesca  fece  il  viso 
brutto.  Lo  sapeva  bene ,  il  signore ,  quello  eh'  era  suc- 
cesso ?  No ,  non  sapeva  niente.  «  Madre  Santa,  la  ga 
tenta  de  scapare.  > 

«  De  scapare  ?  »  fece  Molesin,  sbalordito.  Udite  voci 
di  fuori ,  la  fantesca  esclamò  «  eccoli  !  »  e  corse  via. 
L'arciprete  e  i  suoi  due  compagni  erano  di  ritorno 
dalla  chiesa.  Confabularono  colla  serva  fuori  della  porta 
e  il  solo  arciprete  entrò  nel  salotto. 

Egli  lesse  nel  viso  di  Molesin  un  tale  stupore  che 
non  dubitò  nell'interpretarlo:  «  la  ciacolona  ga  ciacolà.  » 
Sentiva  trasfigurato  il  proprio  stesso  viso  dall'  emo- 
zione interna.  Non  aveva  bisogno,  lo  sentiva,  di  parole 
per  confermare  la  notizia  data  dalla  fantesca.  Disse  so- 
lamente «  caro  »  e  abbracciò,  colle  lagrime  agli  occh|i 
l'amico  del  quale  non  aveva  mai  voluto  credere  cil| 
fosse  un  ipocrita,  un  disonesto.  Erano  lagrime  sincei^  j 
pregne  di  sensi  diversi.  Vi  era  il  senso  trepido  del  suj 
innalzamento,  per  volontà  di  Dio  e  del  Vicario  di  C 
sto ,  a  una  dignità  onde  a  lui,  uomo  di  ferrea  fed 
appariva ,  non  lo  splendore  esterno  e  mondano , 
r  importanza  religiosa.  Vi  era  il  senso  tenero  della  fi- 
ducia dimostratagli   dai  Superiori.   Vi  era    un  ravviva* 
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mento  profondo  del  suo  fervore  religioso,  una  tensione 
della  volontà  verso  la  vita  semplice  austeramente,  esem- 
plarmente pia ,  di  un  degno  Pastore  di  pastori.  Vi  era 
il  senso  dolente  della  fine  prossima  di  una  parte  della 
sua  vita,  la  penultima,  che  si  allontanerebbe  da  lui  per 
sempre,  insieme  a  tante  lunghe  consuetudini  di  luoghi 
e  di  persone.  Il  dottor  Molesin,  benché  sbalordito  dalla 
bomba  della  fantesca,  intese  il  granchio  pigliato  dall'ar- 
ciprete e  approfittò  dell'abbraccio,  lo  prolungò  tanto 
da  rimettersi  bene  a  posto,  da  potere  sfoderar  poi,  an- 
ch' egli  come  l'arciprete ,  un  metro  di  fazzolettone  tur- 
chino e  stropicciarsene  con  zelo  gli  occhi. 

«  Bela  elezion  !  »  esclamò  ripiegando  il  fazzoletton  2 
«  Gran  bela  elezion  !  »  Intanto  si  era  riordinato  anche 
l'arciprete.  Supplicò  Molesin  di  essere  discreto;  e  perchè 
il  dottore  gli  domandò,  titubante,  il  nome  della  diocesi, 
gli  troncò  le  parole  :  «  no  se  sa  gnente,  no  se  sa  gnente,  no 
se  sa  gnente  >.  Lo  richiamò  ad  altro  argomento  con 
uno  di  quei  «  dunque?  »  che  si  gettano  a  uncinare  il 
prossimo  come  ami  legati  a  un  filo,  invisibile  sì  ma  ben 
conosciuto  dall'  uncinato ,  che  ne  sperimenta  subito  il 
tirar  forte. 

«  Dunque  »  disse  Molesin  parlando  italiano  per  ag- 
giungere importanza  al  discorso  ^^  il  gran  modernista 
ha  dovuto  levare  i  tacchi;  come  il  prete  suo  amico, 
mi  hanno  detto. 

L'arciprete  rise. 

«  Storie  vecchie,  queste  »  diss'egli.  «  Storie  vecchie, 
caro.  Parliamo  del  presente.  » 

Lo  sapeva  bene,  Molesin,  che  il  «  dunque  ?  »  dell'ar- 
ciprete era  stato  un  uncino  gittatogli  per  tirarlo  al  tor- 
bido presente  :  anch'  egli  voleva  venire  al  presente  ma 
non  tiratovi  a  forza  con  pericolo  d'inciampare.  Voleva 
mettere  i  piedi  dove  piaceva  a  lui.  Cosa  poteva  egli 
dire  del   presente   che  1'  arciprete  non  sapesse  già  ?  La 
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morte  del  vecchio  Trento ,  il  suo  testamento ,  Momi 
Camin  alla  Montanina... 

«  Fin  che  no  vien  Spazzacamin.  -> 

L'arciprete  non  sapeva  quanto  la  sua  freddura  fosse 
atroce  per  Molesin,  il  quale  la  sostenne  imperturbato. 
Disse  che  Momi  lo  aveva  invitato  a  vedere  la  villa.  Era 
venuto  principalmente  per  il  piacere  di  visitare  1'  arci- 
prete. Però  gli  era  stato  gradito  anche  di  accontentare 
Momi.  E  qui  fece  prudenti  elogi  di  Momi,  disgraziato, 
sì,  nella  famiglia  e  negli  affari,  uscito  forse  un  po'  fuor 
di  strada  in  cose  politiche ,  ma  buon  diavolaccio ,  in 
fondo,  e  buon  cristiano  poi;  oh,  questo  sì,  buon  cri- 
stiano, di  quelli  all'antica. 

«  A  pian  a  pian  »  fece  don  Tita.  «  I  me  disc  che  in 
casa,  a  Padova,  ghe  sia  del  sporcheto.  > 

Molesin  aggrottò  le  ciglia ,  strinse  e  porse  le  labbra 
con  un  lungo  mugolìo  sordo,  interrotto  di  scatti  nega- 
tivi: —  no  —  no  —  no  —  che  finirono  in  un  dubita- 
tivo: «  proprio  no  credaria  —  apparenze!  »  E  continuò 
a  dire  dei  buoni  principii,  delle  buone  pratiche  del  suo 
amico.  Si  teneva  sicuro  che  sarebbe  un  eccellente  par- 
rocchiano, un  parrocchiano  generoso  per  la  chiesa,  ge- 
neroso per  i  poveri;  mentre  se  per  disgrazia,  un  giorno 
o  l'altro,  la  Montanina  capitasse  in  mano  di  quel  tale, 
di  quel  signor  Alberti... 

•  Pur  tropo,  fiòlo  »  disse  don  Tita.  «  La  ghe  capita.  » 

«  Da  bon  ?  » 

Molesin  perdette  un  momento  il  suo  equilibrio. 

«  La  ghe  capita  »  confermò  don  Tita.  E  raccontò  la 
fuga  tentata  da  Lelia. 

e  Combina,  caplo  »  dlss'egli.  «  Tutto  combina.  » 

Secondo  lui,  la  ragazza  non  voleva  assolutamente  sa- 
perne di  vivere  con  suo  padre.  Donna  ledclc  la  pro- 
tegge, ma  non  può  tenersela  se  il  padre  la  vuole.  Pochi 
mesi  ancora,  e  la  ragazza  è  maggiorenne,  diventa  libera. 
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Si  tratta,  per  loro,  di  far  passare  questi  pochi  mesi.  E 
si  è  pensato  il  bel  colpetto.  Una  notte  la  ragazza  scappa. 
È  una  ragazza  ardita,  anzi  sfacciata,  e  l'arciprete  dice 
di  averne  le  prove.  Piglia  un  treno  in  qualche  parte, 
come  aveva  fatto  don  Aurelio ,  e  va  in  Piemonte.  In 
Piemonte  la  sua  protettrice  ha  un  nuvolo  di  parenti. 
La  ragazza  si  nasconde  un  po'  qui  un  po'  lì ,  fino  a 
che  passano  questi  benedetti  mesi.  Intanto  l'altra  lavora 
per  il  signor  Alberti,  suo  protetto  anche  quello.  Lo  ha 
già  fatto  venire  a  Seghe,  da  Milano,  dopo  la  sua  fuga. 
Sono  stati  veduti  insieme  in  un  luogo  solitario ,  sulla 
riva  dell'Astico,  a  far  complotti.  Ma  c'è  la  Provvidenza. 
La  Provvidenza  si  serve  di  un  eretico,  di  un  birbante, 
per  rompere  le  ova  nel  paniere  di  quell'altro  La  Prov- 
videnza lo  conduce  a  dormire ,  una  notte  di  pioggia, 
dove  la  ragazza  non  credeva  certo  di  trovarlo.  E  suc- 
cede il  patatrac. 

Don  Tita  descrisse  il  patatrac  e  venne  alla  morale. 
La  commedia  si  ripeterebbe  certo  e  il  signor  Camin  o 
da  Camin  doveva  pensare  al  riparo  se  non  voleva  che 
arrivasse  Spazzacamin. 

Tutta  questa  industriosa  architettura  non  era  farina 
del  sacco  di  don  Tita.  Era  farina  del  sacco  di  don 
Emanuele.  11  sacco  di  don  Emanuele  era  un  sacco  a 
doppio  fondo.  Don  Emanuele  aveva  informazioni  che 
comunicava  e  informazioni  che  non  comunicava  a  don 
Tita.  Gli  comunicava  quanto  reputava  utile  o  almeno 
indifferente  che  fosse  poi  ripetuto  dall'  arciprete  senza 
prudenza.  Non  gli  comunicava  ciò  che ,  conosciuto  se- 
gretamente da  lui ,  gli  procacciava  un  monopolio  di 
sapienza  direttiva  e  la  coscienza  gradevole  di  tale  su- 
periorità. Ma,  sul  conto  di  don  Tita,  egli  s'ingannava. 
Don  Tita  pareva  più  grosso  di  lui  ed  era  invece  più 
fine.  Don  Tita  si  era  accorto  del  giuoco  e  fingeva  di 
lasciarsi   giuocare.    Non   credeva ,   per   esempio ,  nella 
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storia  raccontata  a  Molesin;  credeva  soltanto  che  fosse 
utile  raccontarla.  E  lo  capiva.  Capiva  perfettamente  che 
fosre  utile  di  seminare  discordia  fra  la  Vayla ,  tanto 
avversa  a  lui  e  al  cappellano,  e  il  nuovo  padrone  della 
Montanina ,  il  quale  avrebbe  potuto  far  molto  per  la 
chiesa ,  bisognosa  di  riparazioni ,  di  panche ,  di  pavi- 
mento. Capitatogli  fra  i  piedi  l'amico  Molesin ,  aveva 
intuito  come  quello  fosse  un  canale  buonissimo  da 
versarvi  le  parole  che  avrebbero  posto  in  guardia  Camin 
contro  donna  Fedele  e  preparata,  fra  il  clero  di  Velo 
e  il  sior  Momi,  un'alleanza  vantaggiosa  per  la  chiesa 
e  per  i  poveri  della  parrocchia.  Non  credeva  che  donna 
Fedele  avesse  fatto  fuggire  la  signorina  di  notte  a  quel 
modo  pericoloso,  mentre  le  sarebbe  stato  tanto  facile 
di  u.rl'i  prendere  il  treno  ad  Arsiero  come  lo  aveva 
preso  altre  volte,  sola,  per  andare  a  Seghe  o  a  Roc- 
chette;  ma  don  Emanuele  gli  aveva  asseverata  la  cosa 
ed  egli  credeva  quindi  poterla  dare,  in  coscienza,  per 
vera.  E  si  era  interdetta  qualunque  indagine.  «  Se  don 
Emanuele  »  pensava  «  sa  una  cosa  e  ne  dice  un'altra, 
buon  prò  gli  faccia.  A  me  va  bene  questa.  »  Infatti  don 
Emanuele  sapeva  che  le  persone  di  servizio  del  villino 
credevano  a  un  tentativo  di  suicidio,  per  certi  pezzi  di 
carta  scritta  che  poi  le  avevano  trovato  in  camera.  Sup- 
ponevano che  la  ragazza  intendesse  appiattarsi  nel  bosco, 
sotto  l.'i  chiesa  del  Camposanto  di  Arsiero,  per  aspet- 
tarvi il  treno  delle  quattro  e  gittarsi  sulle  rotaie,  o  sal- 
tare nella  roggia  che  taglia  la  strada  di  Seghe  volgendo 
verso  la  Pria. 

M(tlcsin  ascoltò  molto  attentamente  il  racconto.  Se  le 
cose  ntavano  a  quel  modo  e  se  ora  Momi  consentisse 
a  lag  :iar  viaggiare  sua  figlia  colla  Vayla,  bisognava  aspet- 
tarsi il  peggio.  Colei  farebbe  scappare  la  ragazza  e 
bravo  chi  la  scova,  dopo.  Pochi  mesi  ancora  e  arriva 
Spazzacamin.  La  ragazza  assegnerà  tma  pensione  a  suo 
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padre  ;  più  di  così ,  probabilmente ,  non  vorrà  conce- 
dergli e  sarà  come  nulla.  Bisogna  eh'  essa  ritorni  alla 
Montanina,  bisogna  che  Momi  voglia  e  sappia  riguada- 
gnarsene l'animo.  Brutto  affare. 

«  Povero  Momi  !  >  diss'  egli ,  malinconicamente.  E , 
senza  fiatare  delle  lettere  di  donna  Fedele,  passò  a  un 
altro  discorso.  Domandò  se  Momi  avesse  fatto  celebrare 
un  ufficio  funebre  nel  giorno  settimo  dalla  morte  del 
vecchio  Trento.  No,  nessuno  ne  aveva  parlato.  In  circo- 
stanze ordinarie,  l'arciprete  avrebbe  fatto  interrogare  in 
proposito  la  famiglia.  In  quelle  circostanze ,  il  signor 
Camin  essendosi  impensatamente  allontanato  la  mattina 
del  quattro,  sua  figlia  non  trovandosi  a  casa ,  non  se 
n'era  fatto  niente.  Ignorava  se  il  cappellano  ne  sapesse 
qualche  cosa  di  più  ma  non  lo  credeva. 

«  Adesso  sentiremo  »  diss'egli.  E  suonò  per  far  ve- 
nire il  cappellano. 

Molesin  si  era  incontrato  una  volta  con'  don  Ema- 
nuele a  Padova.  Lo  aveva  fiutato  avverso.  Si  era  sen- 
tito a  disagio  come  se  quell'occhio  acquoso,  gelido,  lo 
spogliasse  di  tutte  le  morbide  pelli  finte  che  portava 
sulla  dura  pelle  vera.  Aveva  fiutato  bene.  Don  Emanuele 
la  sapeva  lunga  sul  suo  conto  ;  lo  aveva  tenuto  a  di- 
stanza, pensatamente.  Molesin  avrebbe  fatto  volentieri  a 
meno  d'incontrarsi  ancora  con  lui.  Ma  quando  il  cap- 
pellano entrò  nel  salotto  e  salutò  l'ospite,  questi  si  ac- 
corse tosto,  con  recondita  dolcezza,  che  l'occhio  acquoso 
_era  meno  gelido  dell'altra  volta.  Infatti  l'occhio  acquoso 
vedeva  ora  nell'onesto  Molesin  l'uomo  che  aveva  fatto 
conoscere  alla  pia  signora  Camin  e  quindi  agli  eccle- 
siastici suoi  amici  e  consiglieri ,  la  pericolosa  presenza 
di  Massimo  Alberti  alla  Montanina.  Nel  salutarlo,  il  suo 
volto  si  atteggiò  a  un  lieve  sorriso,  parve  dire  tacendo  : 
«  ah,  è  Lei  !  »  Udito  che  neppure  don  Emanuele  aveva 
parlato   con  alcuno    di  quel  tale  ufficio  funebre  e  che 
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d'altra  parte,  per  certe  ragioni  di  rito,  non  sarebbe  stato 
possibile  di  celebrarlo  nel  giorno  settimo,  ciò  cui  1'  ar- 
ciprete non  aveva  ora  pensato,  dichiarò  che  si  prendeva 
la  responsabilità  di  ordinarlo  a  nome  dell'  amico.  Per 
l'ora  si  sarebbero  intesi.  E  a  nome  dell'  amico  pregò 
che  lo  si  aiutasse  a  trovare  un  sacerdote  per  la  messa 
festiva  nella  chiesina  della  villa.  L'  arciprete  avrebbe  ri- 
sposto con  effusione  cordiale  se  non  lo  tratteneva  un'om- 
bra sul  viso  del  cappellano.  Così  rispose  un  vago  «  ve- 
dremo. »  Allora  Molesin,  cui  non  era  sfuggita  l'ombra, 
fece  intravvedere  daccapo,  attraverso  una  nebbia  di  mezze 
parole,  le  belle  cose  che  Momi  Camin  potrebbe  fare  se 
trovasse  simpatia  e  se  avesse  la  pace  in  casa.  Non  spe- 
cificò né  le  belle  cose  né  altro  ;  e  l'arciprete,  contento 
che  non  specificasse ,  che  non  proponesse  una  specie 
di  contratto,  accompagnava  i  suoi  giri  e  rigiri  di  frasi 
con  certi  —  ben  —  ben  —  ben  —  che,  per  l'oratore, 
erano  tante  gocce  di  balsamo. 

Ma  don  Emanuele,  temendo  evidentemente,  per  i  suoi 
reconditi  fini,  che  ij  principale  si  compromettesse  con 
parole  poco  misurate,  gli  ricordò  certe  faccende  urgenti 
da  sbrigare  insieme,  per  cui  Molesin  fu  costretto  a  le- 
vare il  campo.  L*  arciprete  gli  domandò  se  intendesse 
partire  quel  giorno  stesso.  Rispose  di  essere  venuto  da 
Padova  con  quest'idea.  Ma  il  paese  era  troppo  bello  e 
l'amico  Momi  gli  faceva  tanta  violenza  perché  restasse! 
Restava.  Proclamato  enfaticamente  questo  fantastico  atto 
di  sottomissione,  prese  congedo,  trottò  verso  la  Monta- 
nina, ora  meditando  il  racconto  dell'arciprete  e  l'ombra 
enigmatica  sul  viso  di  don  Emanuele,  ora  struggendosi 
di  sapere  come  fosse  andato  il  colloquio  di  Momi  con 
quella  signora  Baila,  o  Balia,  o  il  diavolo  che  In  porti. 
Quando  arrivò  alla  meta,  il  sior  Momi  non  era  ancora 
ritornato.  Ritornò  poco  dopo.  Molesin,  che  stava  infor- 
mandosi  delia  colazione  in  cucina,  lo  udì  chiamare  per 
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la  casa  :  dotòr  !  Sior  Checco  !  Sior  Checco  !  Dotòr  ! 
Criticata  l'opera  della  cuoca  circa  un  baccalà  che  stava 
preparando,  e  istruitala  secondo  i  proprii  gusti,  rientrò 
in  casa,  vociferò  alla  sua  volta:  «  Momi,  Momi!  Son  qua, 
son  qua  !  »  S'incontrarono,  naso  a  naso,  nel  vestibolo. 

«  Male  —  male  —  eh  male  >  borbottò  il  sior  Momi, 
battendo  molto  le  palpebre. 

La  ragazza  non  aveva  voluto  vederlo ,  la  signora  gli 
aveva  fatto  intendere  che ,  se  facesse  valere  il  suo  di- 
ritto di  condursi  la  figliuola  a  casa ,  gli  sarebbe  acca- 
duto di  peggio.  Il  sior  Momi  si  era  visto  costretto  a  per- 
mettere il  viaggio.  Aspettare  —  sperare  —  ripeteva  il 
falso  cretino ,  colla  sua  voce  di  palato ,  col  suo  muso 
di  vecchia  cera  dipinta  stupidamente  levato  all'aria:  — 
aspettare  —  sperare. 

Il  primo  pensiero  di  Molesin,  nell'apprendere  ch'egli 
aveva  permesso  il  viaggio  colla  Vayla ,  fu  di  dirgli  : 
«  Bravo  el  mamo.  »  Il  secondo  fu  diverso.  «  Sì  sì  sì  » 
diss'egli,  come  se  non  valesse  la  pena  di  turbarsi  per 
quell'argomento.  «  Sentiri  che  bacala  !  Merito  mio.  » 


Fogazzaro.  Leila.  \^ 


CAPITOLO  NONO 
Nel  Villino  delle  Spine. 

I. 

Donna  Fedele  fece  portare  Lelia  svenuta  in   una  ca- 
mera  a   due   letti,  la  fece  spogliare  e   mettere  a  letto. 
Intanto  la  fanciulla  rinvenne,  si  guardò  attorno  sbalor- 
dita, spinse  via,  con  un  gemito,  le  mani  della  cameriera 
che  la  componevano  sotto  le  coltri,  si  eresse  con  mezza 
la  persona  sui  gomiti.  Donna  Fedele   ordinò   alle   due 
persone  di  servizio  di  uscire  e  accennò  loro  che  restas- 
sero nell'anticamera.  Chiuse  l'uscio,  si  avvicinò  a  Lelia, 
accarezzò,  le  disse  piano:  «  hai  avuto  un  accesso  di 
5onnambulismo.  ti  prego  di  star  quieta  perchè  mi  sento 
anto  male,  ho  tanto  bisogno  di  riposare  anch'io.  »  Le 
ece    dolcemente   forza   perchè   ripiegasse    il   capo  sul 
guanciale,  spense  la  luce,  si  coricò  silenziosamente  nel- 
l'altro letto.  Soffriva  davvero ,  tanto  che  poco  prima  si 
j;ra  quasi  decisa  di  farsi  visitare ,  finalmente;  non   per 
)aura  della  morte  ma  per  uno   scrupolo  di    coscienza. 
3ra  tutta  1'  anima   sua  era  protesa   sopra  1'  altro  letto, 
opra  l'altro  corpo,  sopra  l'altra  smarrita  infelice  anima 
he  aveva  cercato,   non  ne  dubitava  un    momento,  di 
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morire.  E  la  maggiore  sua  pena  era  l'umiliazione  che 
Lelia  doveva  provare  del  tentativo  non  riuscito.  Spasi- 
mava d'ingannarla,  di  farle  credere  che  nessuno  avesse 
sospettato  il  vero. 

Non  una  sola  parola  era  ancora  uscita  dalle  labbra 
di  Lelia.  Parve  a  donna  Fedele ,  un  quarto  d'ora  dopo 
spento  il  lume,  ch'ella  si  movesse  nel  letto.  La  chiamò 
sottovoce  : 

«  Lelia.  » 

Nessuna  risposta.  Chiamò  più  forte:  «  Lelia!  »  Niente. 
Non  osò  insistere ,    alzò   e  porse  un  poco  il    capo  dal 
guanciale,  volendo  vedere.  Le  parve  che   fosse   supina 
e  immobile,  ma  non  potè  discernere  se  gli  occhi  fossero 
chiusi  o  aperti.  E  continuò  a  tender  l'orecchio.  11  gran 
vento  di  Val  d'Astico  ruggiva  intorno  al  villino.  Discese 
pian  piano  dal  letto,  schiuse  l'uscio  dell'anticamera  per 
licenziare  le  cameriere.  Al  chiarore  che  un'obliqua  lama 
di  luce  mise  nella  camera ,  vide  Lelia   voltarsi   rapida- 
mente sul  fianco,  verso  la  parete.  Ritornata  a  letto,  lef 
domandò,  non  tanto  sottovoce,  se  fosse  stata  sonnam- 
bula anche  da  bambina.  Lelia  non  rispose.   «  Certo 
disse  donna  Fedele  «  devi  esserlo  stata  anche  da  batih 
bina.  >  E  non  udì  più,  per  la  intera  notte ,  che  movi- 
menti inquieti  della  sua  vicina  e  il  rombo ,  le  urla  del 
gran  vento  di  Val  d'Astico.  Mortalmente  lunga,  mortaK 
mente   penosa   notte  !   All'alba   Lelia  si  assopì ,  la  sufi 
respirazione  diventò  affannosa.  Donna  Fedele  scese  da' 
letto,  le  posò  una  mano  sulla  fronte.  Bruciava.  A  quei 
tocco  la  dormente  trasalì,  balzò  a  sedere  sul  letto ,  gei 
mette:   questa  non  è  la  mia   camera,  questa   non  è  li 
mia  camera  !  L'angosciata  amica  le  ricordò  con  parol( 
tenere  ch'era  uscita  di  casa  dormendo ,   eh'  era  caduta 
Sperava,  soggiunse,  che  fosse  contenta  di  averla  vicina 
Lelia  la  interruppe:  caduta?  Come,  caduta?  No,  caduta 
In  quella  mente  turbata  dalla  febbre  la  parola  —  cadllt 
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—  si  era  confusa  colla  forma  del  disegno  funesto;  ella 
dubitava  di  averlo  posto  in  opera  senza  morirne.  Donna 
Fedele  1'  abbracciò  e  se  ne  sentì  alla  sua  volta  abbrac- 
ciare, baciare,  bagnar  di  lagrime,  chiudere,  quasi,  nella 
vampa  e  nell'odore  di  una  febbre  ardente.  Durò  fatica 
a  sciogliersi  dall'  abbraccio ,  a  ricomporre  la  fanciulla 
sotto  le  coltri.  Suonò  per  la  cameriera ,  ordinò  che  si 
mandasse  il  custode  a  chiamare  il  medico. 

Si  vestì   con   doloroso   sforzo   e,  quando  il  medico 
/enne,  lasciata  la  cameriera   presso   Lelia ,   gli    confidò 
:|uello  ch'era  strettamente  necessario  confidargli.  La  ra- 
dazza era  uscita  di  notte  in  un  momento  di  grave  agi- 
azione  morale,  determinata  da  fatti   familiari.   Era   ca- 
luta  presso  il  cancello,  aveva  perduto  i  sensi.  Le  si  era 
atto  credere,  per  rispettare  i  suoi  intimi  sentimenti,  che 
attribuiva  la  sua  uscita  notturna  a  un  fatto   di    son- 
lambulismo.  11  medico  era  pregato  di  regolarsi  così  nel 
iscorrere  coli'  ammalata.  Questa  si  rifiutò  di  prendere 
hecchessia,  né  medicine,  né  cibo  di  alcun  genere.  Era 
ovreccitata  dalla  febbre  alta  e  parlava ,  parlava ,  quasi 
pntinuamente.  Parlava  sempre  di  sonnambulismo  e  di 
pnnambuli.  Non  si  tradì  mai.  La   sua  preoccupazione 
jiorbosa  era  di  fornire  conferme  al  giudizio  di  donna 
edele.  Solo  una  volta  cambiò  di  argomento.   Nominò 
povero  signor  Marcello  e,  guardando  l'amica,  s'inte- 
prì.  La  febbre  declinò  verso  sera.  Le  successe  un  pe- 
odo  di  taciturnità   cupa.  Il  medico  venne  a  notte ,  la 
vò  quasi  sfebbrata,  cercò  di  scherzare.  Smise  subito, 
Anto   il   bel   viso   pallido   si  fece  ostile.  Trovò   invece 
jpcesa  in  viso,  febbricitante,  la  padrona  di  casa.  La  vera 
»usa  delle  sofferenze  di  donna  Fedele  era  ignota  a  lui 
j||me  a  tutti.  Egli  attribuì  il  suo  stato  a  stanchezza,  le 
comandò    di    dormire   sola ,  in  pace.  Ella    sorrise  e 
pque.  Non  era  la  pace,  per  lei,  dormir  sola.  La  pace, 
r  lei,  era  donarsi  tutta  a  quella   giovine ,  non    tanto 
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per  amore  di  lei  quanto  per  la  memoria  del  signor 
Marcello,  per  amore  dell'  amore  che  il  signor  Marcello 
aveva  continuato  al  figlio  suo ,  morto.  Si  fece  ancora 
preparare  il  letto  accanto  a  quello  di  Lelia.  Soffriva, 
beata  di  soffrire,  della  coscienza  di  una  vita  tanto  piena 
quanto  non  lo  era  stata  mai. 

Aveva  l'abitudine  di  leggere  a  letto,  ogni  sera,  un 
capitolo  dell'Imitazione,  il  libro  che  il  venerato  padre 
suo  aveva  avuto  più  caro  dopo  il  Vangelo.  Domandò 
a  Lelia  se  la  luce  le  desse  noia.  Avrebbe  fatto  a  meno 
di  leggere.  Dovette  ripetere  la  domanda  due  volte  prima 
di  ottenere  risposta.  Venne  finalmente  un  no  quasi  inin- 
telligibile. Allora  pensò  bene  di  spegnere.  Udito  di  lì 
a  poco  un  sospiro,  chiamò  : 

«  Lelia.  » 

Poiché,  al  solito,  non  venne  risposta,  riprese  : 

«  Mi  permetti  di  parlarti  ?  > 

Silenzio. 

«  Di  me,  sai.  Vorrei  parlarti  di  me.  Avrei  a  farti  un 
preghiera  che  riguarda  me.  Mi  permetti  ?  » 

Stavolta  venne  un  sì  doloroso.   Quella   voce    pare 
dire:  non  posso  negare,  ma  perchè  tormentarmi? 

«  Scusa  >    ricominciò   l' altra   voce ,   dolce   e  gra' 
«  Vorresti  dormire?  » 

Lo  stesso  gemito  di  prima  : 

«  No.  » 

Donna  Fedele  tacque  alcuni  istanti,  ordinandosi  nel 
mente  un  discorso  pensato  per  un  fine  di  gran  valoi 
e  per   esser   detto   nelle   tenebre.    Forse   la  luce  le  III 
avrebbe  tolto  il  coraggio. 

«  Mi  dai  la  tua  parola  »  diss'ella  «  che  non  ripeter! 
a  nessuno  quanto  ti  dirò?  » 

L'altra  voce,  triste  ancora  ma  non  flebile  : 

«  SI.  » 

Nuova  pausa. 
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«  Tu  non  sai  »  cominciò  lenta  lenta  donna  Fedele 
«  e  nessuno  sa,  nessuno  deve  sapere  che  sono  condan- 
nata a  morire  presto  ;  credo  molto  presto.  » 

Aspettò  una  parola,  un  moto  di  sorpresa,  di  protesta. 
Niente  ;  silenzio.  Continuò. 

«  Sono  ammalata  da  più  di  un  anno.  Mi  è  ripugnato 
sempre  di  farmi  visitare  e  forse  adesso  sarebbe  troppo 
tardi.  Soffro  molto.  Ma  le  mie  sofferenze  non  sono  so- 
lamente fisiche,  ne  ho  anche  una  morale.  » 

La  voce  lenta  si  abbassò. 

«  Vi  è  stata  nella  mia  vita  un'  ora  terribile.  Mi  sono 
innamorata ,  a  diciotto  anni,  di  un  uomo  che  non  era 
libero.  Tu  hai  già  indovinato  chi  era.  Non  l'ho  amato 
di  un  amore  puramente  ideale,  no.  L'ho  amato  con  tutta 
la  mia  anima  e  con  tutto  il  mio  sangue.  Fortunatamente 
egli  non  ricambiò  la  mia  passione ,  mi  chiese  silenzio- 
samente la  rinuncia.  Allora  pensai  a  morire.  Studiai  un 
modo  di  morire  che  non  paresse  suicidio ,  perchè  il 
dolore  di  mio  padre  non  fosse  troppo  amaro.  Una  corsa 
in  montagna,  un  passo  difficile,  uno  sdrucciolone.  For- 
tunatamente ancora ,  mio  padre  ammalò.  Non  aveva 
che  me  perchè  mia  madre  morì  quando  avevo  tredici 
anni.  11  mio  amore  per  lui,  che  si  era  alquanto  assopito 
durante  l'altra  passione,  si  risvegliò.  E  si  risvegliò  anche 
il  mio  sentimento  religioso.  Non  posso  dire  se  mio 
padre  avesse  letto  qualche  cosa  nel  mio  cuore.  Certo 
egli  mi  parlava,  durante  la  sua  convalescenza,  di  Dio,  di 
Cristo,  dell'anima,  del  dolore,  dell'amore,  senza  severità 
di  ammonimenti,  ma  con  una  grande  dolcezza,  con  una 
tenerezza  che  mi  rivelò  tutto  il  male  della  mia  passione 
e  dei  miei  propositi  di  suicidio.  Le  monache  del  mio 
collegio  non  mi  avevano  data  che  una  vernice  di  reli- 
gione. Fu  mio  padre  che  mi  fece  credere  col  cuore 
e  amare  la  mia  fede.  Povero  papà  !  » 

Donna  Fedele  tacque,  commossa  dalla  mesta  ricono- 
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scenza  che,  a  parlarne,  si  riaccendeva.   Dall'  altro  letto 
nessun  segno  di  vita.  Ella  domandò  : 
•    «  Ti  stanco  ?  > 

Il  «  no  »  che  venne  stavolta  non  era  né  flebile  né 
triste.  Era  un  no  sommesso,  breve,  tronco;  un  no  avido, 
quasi. 

«  Il  più  doloroso  viene  adesso  »  riprese  la  narratrice. 
«  Quando  mio  padre  morì,  avevo  ventisette  anni.  Vi- 
vevo a  Torino  con  una  dama  di  compagnia  che  mio 
padre  mi  aveva  presa  perchè  mi  accompagnasse  in  so- 
cietà e  mi  aiutasse  a  ricevere.  Vedevo  molta  gente.  Fui 
amata  da  un  ufficiale  più  giovine  di  me ,  povero ,  di 
molto  ingegno,  di  molto  valore  morale.  Mi  era  simpa- 
tico, ho  creduto  di  poterlo  riamare  ed  ebbi  il  torto  im- 
menso di  non  sapergli  nascondere  il  mio  sentimento. 
Così  Io  aiutai  a  illudersi.  Mi  domandò  di  sposarlo  e 
allora,  troppo  tardi,  intesi  che  potevo  avere  con  lui  un 
legame  d'anima ,  un  altro  legame  no.  Gli  risposi  così. 
Egli  prese  congedo  senza  una  parola,  andò  a  casa...  » 

«  Si  uccise  ?  »  mormorò  Lelia. 

Donna  Fedele  non  rispose.  Si  accorse  di  una  piccola 
mano  che  strisciava  sulla  sponda  del  suo  letto,  la  cercò, 
la  prese,  sentì  la  propria  esser  tratta  verso  l'altro  letto, 
essere  sfiorata  da  due  labbra  calde.  Era  un  premio  del 
grande  sforzo  che  aveva  fatto  per  aprire  il  suo  cuore 
a  quella  persona  quasi  straniera  ,  amata  di  un  affetto 
riflesso. 

€  Cara  »  diss'  ella  sottovoce.  Per  qualche  momento 
non  fu  in  grado  di  riprendere  il  suo  racconto. 

«  Era  figlio  unico  *  proseguì,  finalmente.  «  Aveva  la 
madre  e  una  sorella.  Restarono  quasi  nella  miseria.  Mi 
odiarono  perchè  credevano  che  io  l'avessi  prima  ade- 
scato e  poi  respinto.  Mai  non  avrebbero  accettato  soc- 
corsi da  me.  La  madre  morì.  La  sorella  vive  a  Torino, 
sola.  Ti  darò  il  suo  indirizzo.  Io  la  soccorro  senza  ch'essa 
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lo  sappia.  Se  le  lasciassi  qualchecosa  per  testamento, 
non  vorrebbe  accettare.  La  mia  preghiera  è  questa  : 
quello  che  vorrei  lasciare  a  lei  lo  lascerei  a  te  e  tu  con- 
tinueresti a  soccorrerla  come  faccio  io  adesso.  E  ti 
pregherei  anche  di  vederla,  quando  sarò  morta  ;  di  per- 
suaderla che  io  non  l'ho  adescato,  suo  fratello,  che  ho 
solamente  creduto ,  ingannandomi ,  di  poter  corrispon- 
dere al  suo  sentimento  e  che  il  dolore  del  mio  fallo 
l'ho  portato  con  me  fino  alla  morte.  Lo  farai  ?  » 
!  Stavolta  fu  donna  Fedele  che  stese  una  mano  alia 
ponda  dell'altro  letto.  La  mano  fu  presa  e  stretta  come 
n  una  morsa.  Risposta  non  venne.  Donna  Fedele  ri- 
)etè  :  «  lo  farai  ?  » 

Sentì  premersi  il  dorso  della  mano ,  a  due  riprese, 
opra  due  occhi  umidi,  udì  un  sussurro  : 

«  Lei  non  deve  morire,  Lei  deve  guarire.  » 

«  Ma,  se  non  guarisco,  lo  farai  ?  » 

La  mano  prigioniera  patì  una  stretta  violenta. 

«  Non  mi  costringa  a  rispondere  subito  !  » 

A  queste  parole  di  Lelia,  donna  Fedele  ritirò  la  mano, 
he  non  fu  trattenuta,  e  tacque.  Lelia  esclamò ,  di  so- 
rassalto  : 

«  Lo  so...  !   > 

E  non  andò  più  avanti. 

«  Cosa  ?  »  chiese  donna  Fedele. 

«  Niente.  »  diss'ella. 

Tacquero  ambedue,  per  un  minuto.  Poi  Lelia,  piano 

ano,  discese  dal  letto,  stese  le  braccia  intorno  al  capo 

ill'amica,  le  posò  il  viso  sul  petto. 

«  Lo  so  »  diss'ella  con  un  fil  di  voce  «  perchè  vuol 

ire  quest'  incarico  a  me.  Lo  so ,    perchè    mi    ha  fatto 

mbiare  di  camera.  Lo  so...  » 

«  Zitto  !  >>  fece  donna  Fedele   cercando   alzarle  colle 

ini  il  viso  e  chiuderle   la   bocca.    E  perchè  l'altra  ri- 

minciava  «  lo  so...  »  le  impose  con  forza  di  tacere  e 
ritornarsene  a  letto. 
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«  Mi  risponderai  domattina  »  diss'ella. 

Lelia  non  espresse  né  un  rifiuto  né  un  assenso ,  ri- 
tornò, sospirando,  a  letto.  Dopo  un  poco,  udendo  l'amica 
muoversi,  le  domandò  se  avesse  prima  spenta  la  luce 
per  causa  sua ,  la  pregò  di  riaccenderla  per  leggere, 
secondo  la  sua  abitudine.  Poiché  l'amica,  infatti,  accese 
e  si  mise  a  leggere ,  desiderò  sapere  cosa  leggesse.  E 
l'amica,  senza  dirle  il  titolo  del  libro,  ne  andò  sfogliando 
le  pagine,  lesse  ad  alta  voce  : 

«  Ora  spesso  gemo  e  porto  con  dolore  l'infelicità 
mia ,  perché  molti  mali  incontrano  in  questa  misera 
valle  onde  sovente  mi  turbo,  mi  attristo,  mi  rannuvolo, 
e,  preso  nei  loro  lacci  e  stretto  e  tratto,  sono  impedito 
di  venire  liberamente  a  Te.  » 

Qui  si  fermò. 

«  A  chi,  a  te?  y>  chiese  Lelia. 

«  A  Gesù  Cristo.  » 

Lelia  non  parlò  più.  Donna  Fedele  continuò  silenzio- 
samente la  lettura  per  pochi  minuti  e  spense. 


Verso  l'alba  donna  Fedele   ebbe   dolori   acuti  che  le 
strapparono  un  lamento.  Lelia,  ancora  insonne,    balzò 
dal  letto,  accese  la  luce ,   assistette  come  potè  la  soffe%.i 
rente,  che ,  vedendola  angosciata  di  pietà ,  le  sorridevaH 
pur    non    valendo   a   ringraziarla  colla  voce.  Si  quietòj 
solamente  a  giorno  fatto. 

<  Dunque  »  diss'ella  «  non  mi  darai  quella  cons(^ 
zione?  Vedi  in  che  stato  sono.  » 

«  Mi  prometta  prima  Lei   »    rispose   Lelia  «   di  farsi] 
visitare,  a  Padova  o  a  Torino,  e  di  curarsi.  » 

«  E  poi,  tu,  prometterai  l'altra  cosa?  »  . 

La  risposta,  pronta  e  decisa,  fu  :  f 

<  Sì.  > 
Donna  Fedele  promise  e,   stese  le  braccia,  raccolsi 
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Lelia  in  un  lungo  abbraccio.  Nella  giornata  si  sentì 
molto  meglio,  sperò ,  anche  per  esperienze  passate ,  in 
un  periodo  di  calma  e  fece  i  suoi  piani  per  l'adempi- 
mento della  promessa.  Ragioni  d'interesse  la  consiglia- 
vano di  recarsi  a  Torino  dove  dimorava  il  suo  agente. 
Pensò  che  si  farebbe  visitare  da  Carle  e  poi,  se  Carle 
lo  permettesse ,  andrebbe  un  poco  al  fresco ,  o  verso 
li  Rosa  o  in  Val  d'Aosta.  Chi  sa  se  il  signor  Camin 
avrebbe  permesso  a  sua  figlia  di  accompagnarla?  Lelia 
dichiarò  nel  solito  suo  modo  tronco,  sfidante ,  che  an- 
drebbe senza  permesso.  L'amica  le  diede ,  sorridendo, 
della  bambina,  le  disse  che  suo  padre  aveva  il  diritto 
di  farsela  ricondurre  a  casa  dai  carabinieri.  <  Non  oserà 
mai  !  »  rispose  Lelia ,  pensando  alle  tante  lettere  umili 
ch'egli  le  aveva  scritte ,  ai  denari  che  tante  volte  gli 
aveva  spediti.  Donna  Fedele  alzò  un  poco  le  sopracciglia 
e  tacque.  Poi  scrisse ,  per  proprio  conto ,  a  Camin.  Il 
custode  portò  la  lettera  alla  Montanina  e  riferì  che  il 
signor  da  Camin  era  atteso  per  la  mattina  seguente. 
Lelia  dichiarò,  prima  ancora  di  venire  interrogata-,  che 
se  suo  padre  capitasse  al  villino ,  non  intendeva  di  ve- 
derlo. Lo  disse  con  tanto  risoluta  fierezza  che  la  sua 
prudente  amica  credette  bene  di  non  farle,  in  quel 
momento ,  alcuna  osservazione.  Mise  l'argomento  da 
parte  per  la  conversazione  intima  della  notte.  Aveva 
offerto  a  Lelia  la  sua  camera  di  prima  e  Lelia  aveva 
rifiutato,  desiderava  poter  assistere  l'amica  materna ,  se 
ne  avesse  bisogno.  L'amica  materna  ne  fu  assai  con- 
tenta ,  parendole  poter  lavorare  queir  anima  più  facil- 
mente nella  notte. 

Infatti,  la  sera  stessa ,  appena  spento  il  lume ,  la  in- 
terrogò. 

«  Dunque,  se  tuo  padre  viene?  » 

«  Se  mio  padre  viene,  non  sono  ancora  ben  guarita, 
ho  mal  di  capo,  non  sono  in  grado  di  vederlo.  » 
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Donna  Fedele  osservò  con  dolcezza ,  sottovoce ,  che 
non  era  possibile.  Era  contro  le  convenienze,  era  contro 
il  suo  dovere  filiale ,  era  contro  il  suo  interesse.  Lelia 
protestò  che  non  le  importava  di  convenienze  né  d'in- 
teressi. Ma  il  dovere?  ribattè  donna  Fedele.  Che  dovere! 
Verso  un  padre  simile  ?  Gli  aveva  dato  denaro ,  gliene 
darebbe  ancora ,  se  ne  avesse  ;  ma  basta.  Tanto ,  egli 
non  desiderava  che  denaro.  Affetto  no,  certo. 

«  Tu  sei  religiosa  »  si  arrischiò  a  dire  donna  Fedele. 

«  Questo  non  c'entra.  » 

«  Oh  sì,  c'entra  !  » 

Lelia  tacque. 

«  Ma  io  non  so  »  esclamò  a  un  tratto  «  se  sono  re- 
ligiosa !  » 

«  Non  lo  sai  ?  » 

Donna  Fedele  aveva  messo  il  discorso  in  quel  campo, 
non  tanto  per  ricordare  a  Lelia  il  carattere  religioso 
dei  suoi  doveri  filiali,  quanto  per  saggiare  la  religiosità 
di  una  donna  che  aveva  tentato  il  suicidio.  Lelia  rispose 
asciutta  : 

«  No,  non  lo  so.  » 

«  Ma  preghi,  però.  » 

«  Adesso  non  prego  più.  Almeno  come  insegnano  ì 
preti.  Li  detesto.  » 

«  Oh  perchè?  * 

Lelia  non  rispose. 

«  Ho  avuto  una  cameriera  »  disse  donna  Fedele  «  che 
non  volle  più  bere  vino  perchè  una  volta  sbagliò  bot- 
tiglia e  bevette  inchiostro.  » 

Lelia  tacque  un  poco  e  poi  uscì  a  domandare  : 

«  Lei,  i;i  religione,  che  idee  ha  ?  » 

«  Te  le  ho  già  dette.  Sono  una  cattolica  all'antica 
non  confondo  i  preti  cattivi  colla  religione.  » 

€  Credevo  che  avesse  le  idee...  » 

La  fanciulla  non  rispose,  neppure  poi  che  donna  Fé 
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dele  le  ebbe  domandato  :  «  di  chi  ?  »  Allora  questa  in- 
dovinò. 

«  Ma  cosa  ne  sai  tu  »  diss'  ella  «  delle  idee  di  quella 
persona?  » 

«  Già  !  »  esclamò  Lelia ,  sdegnosamente.  «  Con  Lei 
non  si  può  toccarla  !  » 

Donna  Fedele  scattò,  dimentica  dell'usata   prudenza  : 

«  Se  non  hai  capito  il  suo  sentimento ,  cara ,  tanto 
meno  puoi  capire  le  sue  idee  !  » 

L'altra  mormorò  :  «  II  suo  sentimento  !  Non  si  è  mica 
suicidato,  lui.  » 

Le  parole  che  toccavano  storditamente ,  senza  neces- 
sità, una  corda  tanto  dolorosa  per  donna  Fedele,  la 
ferirono  nel  vivo. 

«  Non  si  è  suicidato  !  »  rispose.  «  Tu  non  capisci 
cosa  sia  religione  e  Alberti  lo  capisce.  > 

Dopo  di  che  né  l'una  né  l'altra  parlarono  più ,  nep- 
pure per  darsi  la  buona  notte. 


II. 


Poco  dopo  le  undici  della  mattina  dopo,  il  sior  Momì 
spinse  lentamente,  riguardosamente ,  il  cancello  grande 
del  villino  delle  Rose.  La  sua  onesta  intenzione  era  di 
spingere  avanti  con  eguale  dolcezza,  con  eguali  riguardi, 
qualche  paroletta  che  suonasse  desiderio  di  avere  la 
figliuola  con  sé,  ma  di  non  insistervi  e  sopra  tutto  di 
rendersi  gradito  all'  amica  e  consigliera  di  Lelia.  Non 
gli  passava  per  la  mente  di  sfoderare  con  lei  i  diritti 
paterni  sfoderati  coli' amico  Molesin.  Poiché  gli  resta- 
vano pochi  mesi  di  governo ,  il  suo  piano  era  fatto  : 
appropriarsi  in  questi  pochi  mesi  il  più  possibile  dei 
valori  mobili   della   sostanza;  fare  l'umile  e  il  contrito 
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perchè  Lelia,  diventata  maggiorenne,  gli  concedesse  un 
largo  trattamento;  dare  a  bere  al  caro  sior  Checco; 
quanto  importasse  per  ottenere  a  buoni  patti  il  concor- 
dato coi  creditori.  Comprendeva  che  Molesin  mirava  a 
fargli  tirare  la  figlia  in  casa  collo  scopo  che  tenendo- 
vela  ,  dominandola ,  impedendole  un  matrimonio  qual- 
siasi ,  egli  diventasse  di  fatto  padrone  della  sostanza 
Trento,  e  poi  scendesse  ad  altri  patti  coi  creditori  per 
la  paura  che  gli  lavorassero  contro  la  ragazza.  Le  sue 
proprie  mire  non  andavano  a  quella  piena  conquista. 
Tenersi  insieme  in  casa  la  figlia  e  la  Gorlago  non  era 
possibile.  Lelia  lo  avrebbe  piantato  subito  e  male.  Li- 
cenziare la  Gorlago  gli  era  meno  possibile  ancora. 
Avara  come  lui,  energica  più  di  lui ,  ella  lo  appassic 
nava  colla  propria  sensualità  zotica  e  violenta.  Né  l'uno 
né  l'altra  si  erano  fedeli.  Eppure,  a  modo  loro,  si  voU 
vano  bene.  Litigare,  talvolta  infernalmente,  sì  ;  separarsi, 
mai. 

Il  sior  Memi  s'inoltrò  pian  piano  per  il  viale  dei  tigli 
che  parte  dal  cancello,  fece  il  giro  del  villino ,  non  sa- 
pendo quale  ne  fosse  l'entrata  ufficiale ,  se  la  veranda 
della  facciata  o  la  porticina  del  lato  opposto.  Battè 
molto  le  palpebre  e  infine  preferì,  per  istinto ,  porgere 
il  capo ,  umilmente ,  dentro  la  porticina.  Al  suo  «  con 
permesso  >  seguito  da  una  gran  soffiata  di  naso ,  la 
cameriera  discese  correndo  le  scale ,  lo  introdusse  in 
salotto,  andò  ad  avvertire  la  signora. 

All'opposto  del  dottor  Molesin,  il  sior  Momi,  davanti 
a  persone  di  riguardo,  s'irrigidiva.  Al  vederlo  così  stec- 
chito ,  con  quel  muso  di  cartone  e  le  palpebre  rosse 
battenti  sugli  occhi  vitrei ,  donna  Fedele  si  domandò 
ancora  se  fosse  un  volpone  o  proprio  uno  stupido. 
Mentre  gli  ripeteva  ,  presso  a  poco  ,  le  cose  scrittegli, 
egli  emetteva  delle  frasi  rotte,  dei  ringraziamenti  senza 
oggetto,  degli  «  eh  capisco  »  inintelligenti,  dei  «  lascio 
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libera,  lascio  libera  »  monchi  di  sostantivo  e  di  pro- 
nome. Quando  la  signora  accennò  al  carattere  un  po' 
eccentrico  della  figliuola  per  disporlo  al  possibile  rifiuto, 
da  parte  di  lei ,  del  colloquio  eh'  egli  certo  desiderava, 
mise  fuori  anche  qualche  «  aho  aho  »  d'ilare  consenso. 
Poi  approvò  espressamente  il  viaggio  di  Torino.  «  Con- 
tentissimo, poi.  Eh  contentissimo,  sissignora.  Un  onore 
poi,  un  onore.  * 

Finalmente  pronunciò  anche  lui  il  suo  discorso  auto- 
nomo. «  Se  non  disturbo...  se  non  disturbo...  pregherei... 
se  non  disturbo.  »  Più  di  così  non  gli  uscì  di  bocca. 
Donna  Fedele  intese  che  quella  era  la  domanda  uffi- 
ciale di  vedere  Lelia.  Era  questo  ch'egli  desiderava? 
«  Ecco,  per  ubbidirla,  sissignora.  *  Ella  disse  che  Lelia 
non  stava  ancora  troppo  bene  ma  che  l'avrebbe  fatta 
avvertire.  Le  aveva  imposto ,  prima ,  con  tanta  energia 
di  ricevere  suo  padre  s'egli  chiedesse  di  lei,  che  la  fan- 
ciulla piegò. 

Lo  ricevette  in  piedi,  ferma,  con  una  faccia  sepolcrale. 
Egli  le  si  avvicinò  premuroso ,  non  più  stecchito ,  bal- 
ì  bettando  «  ciao  ,  ciao ,  ciao  —  come  stai ,  come  stai, 
!  come  stai  ?  »  La  baciò  sulle  due  gote.  Ella  ebbe  un 
brivido  ma  si  lasciò  baciare ,  rigida  come  una  statua. 
Non  gli  disse  di  sedere.  Egli  sbirciò  una  sedia  ma  non 
osò  pigliarla.  Lodò  il  viaggio  di  Torino.  Brava ,  brava, 
contentissimo ,  contentissimo.  Poi  cavò  il  portafogli, 
disse  che  avendogli  la  signora  scritto  di  questo  viaggio, 
egli  le  aveva  portato  «  i  cosi.  »  Tolse  dal  portafogli  e 
le  porse  un  pacchetto  di  biglietti  da  dieci   lire. 

«  Cambiate  le  cose  !  »  diss'  egli  «  Aho  aho  !  —  Eh, 
ma  roba  tua,  roba  tua!  Pochi  mesi  ancora,  renderò 
conto  !  »  Un'altra  risata  cretina  e  il  sior  Momi  cambiò 
ingenuamente  il  suo  ammirativo  in  interrogativo  :  «  Vero  ? 
Renderò  conto?  » 

«  Non  importa  !  »  rispose  Lelia  con  piglio  sprezzante, 
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senza  misurar  molto  il  valore  della  parola.  Il  sior  Momi 
la  trovò  ghiotta,  la  ingoiò  lentamente,  se  ne  beò  nello 
stomaco,  perdonando  a  Lelia  di  tenerlo  lì  in  piedi  come 
un  servo. 

«  Sei  stata  poco  bene,  vero  ?  »  diss'egli  poi ,  con  te- 
nerezza patetica.  «  Cosa  ?  Febbre  ?  Influenza  ?  Indige- 
stione? Anemia?  » 

Tirò  tutte  queste  interrogazioni  di  seguito  come  af- 
frettati colpi  secchi  di  rivoltella. 

«  Una  reumatica  »  rispose  Lelia. 

^  Ecco,  reumatica.  E  quando  ritorni  da  Torino,  vieni 
a  casa  ?  » 

«  No.  » 

«  Ben  ben  ben  ben  ben  »  fece  il  docile  umile  genB 
tore,  continuando  lo  sdrucciolone  nel  dialetto  dall'  it  * 
liano  usato  sempre  colla  figliuola ,  dopo  il  collegio. 
Avrebbe  voluto  prender  congedo  con  un  altro  bacio 
ma  non  osò.  Il  sior  Momi  era  un  furbo  realmente  ti- 
mido. Il  suo  parlare  impacciato  e  tronco ,  i  suoi  goffi 
—  aho  aho  —  i  suoi  irrigidimenti  davanti  a  persone 
di  riguardo  erano  veramente  fenomeni  di  certa  timi- 
dezza nervosa,  altro  dono,  prezioso  quanto  il  viso  cre- 
tino, che  serviva  come  un  grosso  colore  di  verginale 
innocenza  sopra  le  linee  fini  dei  suoi  disegni.  Anche 
la  superiorità  intellettuale  e  morale,  il  contegno  altero 
della  figliuola  gli  mettevano  soggezione. 

*  Scriverai  ?  »  borbottò  nell'uscire. 

La  risposta  di  Lelia  fu  :  «  addio  ».  Il  sior  Momi  di- 
scese le  scale,  non  dimenticò  donna  Fedele,  le  si  pre- 
sentò, duro  duro:  «  complimenti,  complimenti,  conten- 
tissimo, felice  viajo,  desidero.  » 

E  infilò  la  porta,  meditando  già  di  riferire  al  caro 
Molesin  che  aveva  dovuto  cedere,  che  la  figliuola  gli  era 
stata  ostilissima,  che  non  c'era  da  godere  alcun  pezzo 
di  quella  torta,  a  meno,  Gesummaria,  di  rubarlo. 


CAPITOLO  DECIMO 
In  giuoco. 

I. 

L'amico  Molesin  non  credette  sillaba  del  racconto  che 
g\i  fece  Momi  ;  né  che  non  avesse  veduta  la  figliuola 
né  altro.  Tuttavia  il  buon  dottore  mostrò  di  abbrancare 

di  tenere  lietamente  saldi  i  due  infiniti  :  aspettare, 
perare.  Non  c'era  dubbio,  non  c'era  dubbio,  le  cose 
5i  accomoderebbero.  A  colazione  mangiò  poco,  allegando 
:h*era  troppo  tardi,  che  l'appetito  gli  era  passato.  Però 
ii  mostrò  assai  di  buon    umore ,   parlò   del    paesaggio 

del  «  Cason  »  con  qualche  maggiore  benevolenza, 
iferì  il  discorso   fatto  in  canonica   sull'ufficio  funebre 

y 

)ersuase,  molto  facilmente,  Momi  a  mandar  subito  un 
igo  pregando  che  l'ufficio  si  celebrasse  nel  più  breve 
ermine  possibile.  Espresse  bonariamente  la  cortese  in- 
'inzione  di  assistervi,  se  per  questo  non  dovesse  rima- 
ere  che  due  giorni  e  se  la  sua  prolungata  dimora  non 
cscisse  d'incomodo.  Il  luogo  gli  veniva  piacendo  ed 
-ili  stesso  aveva  tanto  bisogno  ,  povero  dottore,  di  ri- 
oso.  Il  sior  Momi  fece  «  figurarse,  figurarse  !  >  ma 
atte  molto  le  palpebre.  Dopo  colazione  Molesin  volle 
ire  due  passi,  salire  coU'amico  il  sentiero  ombreggiato 
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dai  castagni.  Sedette  sulla   prima  panca  che  trovò  e  vi 
fece  sedere  Momi  con  piglio  solenne  : 

«  Oh,  qua.  » 

Lasciati  passare  pochi  momenti,  rese  finalmente  omag- 
gio alla  bellezza  della  natura  : 

«  Belo  belo  belo  belo.  » 

E  tirò  su  Momi  a  bruciapelo  : 

«  La  senta,  Momi.  Femo  un  afare.  » 

11  sior  Momi  rispose  coll'aria  sua  più  stupida  : 

«  Ah  ?  Cossa  ?  Ca  senta  ?  Un  afare  ?  » 

Raccapezzatosi  mentre  tirava  in  lungo  queste  esplo- 
sioni ,  capì  che  Molesin  intendeva  proporgli  una  cifra 
per  il  famoso  accomodamento  e  si  armò. 

«  Adesso  »  riprese  il  dottore  parlando  l'italiano,  vene- 
tamente  rammollito,  delle  grandi  occasioni,  «  Ella,  signor 
Momi  egrejo,  è  padre  e  padrone,  diremo  così,  di  una 
bella  sostanza.  Di  un  sostanzone,  diremo  così.  » 

«  Aho  aho  !  »  fece  il  sior   Momi,    con    un  ineffabile  i 
accento  ironico.  L'altro  continuò  imperterrito  :  j 

«  Adesso,  per  avere  la  sua  pace  in  perpetuo,  anche 
quella  della  coscienza,  Ella  potrebbe  dare  il  cento  per 
cento.  » 

«  Ol  d'un  !  »  esclamò  Camin ,  con  un'altra  risatina 
grottesca.  i 

«  Cossa  gàia  ?  »  fece  Molesin ,  ricascando  per  M 
momento  nel  dialetto.  «  No  la  xe  cussi  ?  Ma  via  !  Voglk 
esserle  amico.  M'impegno  di  far  accettare  ai  miei  clieiH 
il  settantacinque  per  cento.  » 

Il  sior  Momi  non  seppe  tenersi  dall'esclamare  : 

«  Firao    putèlo  !  »  Bravo    ragazzo!    Tributata   quesi" 
lode   al   candore   infantile   dell'amico ,  il  sior  Momi 
colorò  per  la  prima  volta  nel  viso  e  nell'eloquenza.  No 
pareva   più  il  sior   Momi.    Due   roselline   infuocate  ^   i 
spuntarono   sugli   zigomi   gialli.   Aggrottò   le  ciglia.     I 
capo  gli  sussultava,  parlando,   sul   collo,  quanto  glie 
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potevano  consentire   quelle   vertebre  lignee,  tutte  d'un 
pezzo  ;  e  gli  fluiva  di  bocca,  a  scatti  gorgoglianti,  come 
l'acqua  da  una  bottiglia  capovolta,  la  parlantina  rapida, 
non  interrotta  da  un  solo  —  aho,  —  o  piuttosto,  se  si 
vuole,   simile  a  un  impetuoso   fiume  di  aho   aho,   che 
travolgesse  rottami  di  consonanti.  Gli  si  domandava  il 
settantacinque    per    cento  quando  egli  non    poteva  più 
dare  nemmeno  il  venti  offerto  una  volta.  Si  meravigliava 
che  Molesin  non  lo  capisse.  Egli  aveva  offerto  il  venti 
quando  si  poteva  ritenere  che  sua  figlia,  diventata  erede 
di  una  buona   sostanza,   avrebbe  fatto  dei  sacrifici  per 
padre.  Qualcuno  glieli  avrebbe  prestati,  allora,  i  denari 
per   dare   il   venti.  Ma  ora  che  la  ragazza  si  mostrava 
come  si  mostrava,  ostilissima  al  padre,  renitente  persino 
a  convivere  con  lui ,   ora  gli  si  domandava  il  settanta- 
cinque !  Aveva   offerto  il  venti  appunto  perchè  sapeva 
ii  non  poter   fare   grande   assegnamento    sull'aiuto   di 
una  ragazza  bizzarra   che   non  gli  aveva  mai   mostrato 
1  menomo   affetto.    E   n'era   venuta  la  prova.   Grande 
issegnamento  ?  Nessun  assegnamento  !  E  dove  li  pigliava 
quattrini,  per  dare  il  venti  ?  Doveva  rubare,  dunque  ? 
tubare  alla  propria  figlia  ?  Aveva  un  conforto,  sì,  quello 
}ì  potersi  mostrare,  alla   prova,  galantuomo,  contro  le 
calunnie  di  certa  gente.  E  un  altro  conforto,  aveva.  Lo 
rametteva  volontieri  ;  non  gli  sarebbe  mancato  un  pane, 
lerchè  sua  figlia,  lo  desiderasse  o  no,  era   in   obbligo 
li  fornirglielo,  per  legge. 

«  Basta  basta  basta  »  fece   Molesin.  Si  alzò  e  passò 
ial  Lei  al  Voi,  stroncando   anche   all'amico  il  falso  da 
el  cognome. 

«  Sentì,  Camin.  Intanto  ve  aviso  che  go  a  casa  tuti 
numeri  de  le  cartele  de  rendita  che  gavea  sto  sior 
lua.  » 

Il  sior  Momi    esclamò    che   non   gliene   importava  e 
erse  il  cinque. 


292  CAPITOLO  DECIMO 


«  Basta,  basta,  basta  !  »  ' 

Molesin  si  avviò  per  la  discesa.  Fatti  due  passi,  si 
fermò  in  isbieco  puntando  il  bastone  a  terra  e  guar- 
dandosi alle  spalle  colla  coda  dell'occhio. 

«  Femo  el  settanta  >  diss'egli. 

«  Femo  el  sette   >  disse  Camin. 

La  conversazione,  per  quel  momento,  finì.  Nel  cervello 
del  sior  Momi  spuntò  la  speranza  che,  modificando  i 
suoi  piani,  Molesin  levasse  il  campo  quella  sera  stessa. 
Scesero  ambedue  in  silenzio  dai  castagni  fino  alla  pic- 
cola custodia  che  copre  la  sorgente  della  Riderella. 

«  Cossa   xe   quel   maledeto   baùl  ?  >   chiese  Molesin 
con  un    viso  ed  un  accento    di    burbero   benefico,  che 
fecero  subito  comprendere  al  sior  Momi   come  l'avver- 
sario, invece  di  levare  il  campo,  meditasse  altre  mosse. 
Avuta  la  risposta,  l'eccellente  dottore  dichiarò  che  quel 
l'acqua  gli  era  piaciuta  e  che  intendeva,  nel  suo  brevi 
soggiorno,  farne  una  cura.  Il  sior  Momi  non  disse  nien 
e  battè  molto    le    palpebre    mentre  la  Riderella    ridc\ 
piano  giù  fra  i  sassi  e  l'erba. 


II. 


Verso  le  cinque,  Molesin  ricevette  un  biglietto  di  do 
Tita.  L'arciprete   lo   pregava   di    recarsi    alla  canonie 
Molesin  vi  andò    subito  e  vi  fu  ricevuto  da  don    Fin 
nuele.  L'arciprete  era  partito  per  Seghe  lasciando  libci 
il  campo  al  suo  cappellano,  il  quale  desiderava  ques 
colloquio  e  non    aveva    voluto    chiederlo  direttanicnt 
per  non  mettere  sé  avanti  all'arciprete  in  un  argonien 
d'interesse   spirituale.  Oli  doleva   che  il  Superiore  ntl 
avesse  fatto  valere   at)bastanza,   parlando  con  Molesj 
la  necessità  morale  di  strappare  a  ogni  costo  la  sit^rl 
rina  Camin  alla  influenza  funesta  della  Vayla.  L'anirj 
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del  giovine  prete  era  pieno  di  livore  verso  donna  Fe- 
dele ;  di  un  livore  ch'egli  giustificava  nella  propria  co- 
scienza col  cambiargli  nome,  col  chiamarlo  zelo  sacerdo- 
tale, doveroso  zelo  contro  una  persona  della  quale  si  co- 
noscevano biasimevoli  indipendenze,  in  materia  religiosa 
e  morale,  dall'Autorità  ecclesiastica,  che  aveva  permesso 
un  ballo  di  contadini  nel  suo  giardino,  che  si  arrogava 
di  leggere  e  spiegare  il  Vangelo  ai  suoi  dipendenti,  che 
si  era  legata  di  tanta  amicizia  con  un  prete  sospetto 
come  don  Aurelio,  che  proteggeva  un  modernista  faci- 
noroso come  il  giovine  Alberti.  Se  una  punta  del  com- 
presso rancore  personale  gli  scattava  su  a  bucare  queste 
sante  fasciature,  don  Emanuele  si  sforzava  sinceramente 
di  ricacciarla  sotto ,  se  ne  assolveva  pregando  per  la 
eterna  salute  di  queir  anima  pericolante  e  pericolosa 
quanto  più  pareva  irreprensibile  nella  vita  e  nelle  pra- 
iqhe  del  culto.  Intendeva  mettersi  egli  stesso  all'impresa 
Ji  strapparle  quella  giovine,  perchè  l'arciprete  era  troppo 
molle,  troppo  bonario. 

Quando  la  serva  gli  annunciò  il  signor  dottor  Molesin, 
don  Emanuele,  che  stava  leggendo  il  breviario,  ebbe  la  vi- 
ione  dell'incontro  colla  Vayla  in  sagrestia ,  della  sce- 
lata  sulla  strada  di  Mea,  e  si  fece  il  segno  della  croce 
3er  cacciare  da  sé  ogni  spirito  vendicativo  e  disporsi  a 
arie  del  male  per  la  causa  del  bene.  La  compunzione 
nterna,  fredda  e  dura,  gli  si  leggeva  sulla  fronte ,  nei 
risti  occhi  acquosi  e  persino  nell'incedere  tardo,  com- 
posto, dell'allampanata  persona. 

:  Cossa  vorla  >  pensò  Molesin  «  sta  anima  longa  ?  » 
p  gli  fece  un  profondo  inchino  cui  l'  anima  lunga  ri- 
(Pose  con  un  piegar  lieve  del  capo  e  un  gesto  della 
jnano ,  pieno  di  degnazione  prelatizia.  Molesin  gli  do- 
nando subito,  ossequiosamente,  dell'arciprete,  soggiun- 
^^endo  qualche  parola  di  compiacenza  commossa  per  la 
uà  prossima  esaltazione  nella  Chiesa.    Don    Emanuele 


294  CAPITOLO   DECIMO 


non  incontrò  affatto  il  discorso  dell'esaltazione,  scusò  il 
Superiore  assente,  si  disse  incaricato  di  rappresentarlo. 
L'arciprete  aveva  intese  con  grande  compiacenza  le  buone 
intenzioni  del  signor  da  Camin  verso  la  sua  chiesa  e 
i  suoi  poveri.  I  bisogni  dell'una  e  degli  altri  erano  grandi 
ma  l'arciprete  si  rallegrava  sopra  tutto  di  queste  inclina- 
zioni pie  del  suo  nuovo  parrocchiano.  Egli  avrebbe  cer- 
cato di  mostrargli  la  propria  gratitudine  nel  modo  più 
conveniente  per  un  sacerdote  in  generale  e  per  un  par 
roco  in  particolare,  aiutandolo  nelle  sue  difficoltà  d 
mestiche,  interponendosi  fFa  il  genitore  e  la  figlia  perch 
avessero  pace  fra  loro,  con  grande  vantaggio  dei  loro 
interessi  temporali  ed  eterni. 

Fin  qui  il  buon  dottore  Molesin,  seduto  in  faccia  al 
cappellano  colle  gambe  aperte  e  le  mani  spiegate  sulle 
ginocchia,  non  aveva  fatto  che  alzare  e  abbassare,  coni 
un  orso  bianco ,  il  capo  curvo  al   pavimento ,  ora  cp 
un  semplice  moto  di   ripetuto  assenso,  ora  collo  stessi 
moto  complicato  di  dimenamenti  a  destra  e  a  sinistr 
che  significavano  un  soprappiù,  uno  sdilinquimento 
approvazione.  Ma ,  udite  appena  le  prime  parole  dalli 
seconda  parte   del  discorso ,   il   capo   curvo   cessò 
frugar  l'aria. 

Don  Emanuele  si  vedeva  costretto  a  toccare  un  arg 
mento  delicato.  Nò  I'  arciprete  né  egli  stesso   potevano 
far  niente  per  la  pace  domestica  del  signor  da  Camin, 
se  non  si  toglieva  di  mezzo  uno  scandalo.  Lo  capiva  il 
signor  Molesin  ?  Molesin  che  non  si  dimenava   più  ma 
configgeva  tuttavia  gli  occhi,  fra  le  gambe   divaricate 
nelle  commessure  dei  mattoni,  si  eresse   di   scatto, 
portò  sulla  bocca  una  mano  spiegata,  se  ne  compres 
le  mascelle,  ficcò  lo  sguardo  in  un  angolo  della  canier 
aggrottò  le  ciglia  e  si  tenne  inunobilc ,  nello  sforzo 
capire.  Pareva  cercare  il  senso  di  un  vocabolo   babii 
nese  o  II  nome  di  un  bisavolo  di  Antenore. 
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«  No  i>  diss'egli ,  levando  gli  occhi  attoniti  a  don 
Emanuele.  «  Non  capisco.  » 

Don  Emanuele  li  fissò  alla  sua  volta  ,  quegli  occhi 
attoniti ,  e  Molesin  li  strinse,  li  strinse,  per  istinto,  perchè 
l'indagatore  sguardo  acquoso  non  gli  penetrasse  oltre  il 
primo  velo  dell'  anima  cipollinea.  E  ripetè  :  «  no ,  La 
scusi,  no.  Insomma,  no.  » 

«  Quella  disgraziata  creatura  »  suggerì  lento  lento, 
quasi  sottovoce,  don  Emanuele  <  che  oggi  si  trova, 
credo,  anche  lei  alla  Montanina...  » 

«  Ah  !  —  Sì  !  »  masticò  Molesin.  «  Sì  I  Capisco  !  Lei 
vuol  dire  la  governante.  Sarebbe  meglio  che  partisse. 
Sì,  capisco.  La  sua  presenza  potrebbe  guastare  la  pace 
fra  genitore  e  figlia.  La  figlia  potrebbe  credere ,  dirò 
così,  anche  lei,  eccetera  eccetera.  Momi  la  mandi  via , 
dice  Lei.  Benissimo.  La  manderà  via.  Rispondo  io.  Quan- 
tunque, in  verità,  non  credo...  ^ 

«  E  presto  >  interruppe  don  Emanuele. 
Molesin  fece  un  inchino  di  acquiescenza,  in  silenzio. 
Allora  don  Emanuele,  con  un  gesto  da  persona  attem- 
pata, com'erano  tutti  i  suoi  gesti,  scarsi  e  misurati ,  si 
appuntò  al  viso  le  cinque  dita  raccolte  della  mano  si- 
nistra e  le  considerò  attentamente. 

«  Partita  la  disgraziata  »  diss'egli,  «  è  necessario  che 
I  entri  subito  la  figlia.  » 

Sciolto  il  fascio  acuto  delle  cinque  dita,  guardò  Mo- 
I  lesin  con  una  profonda   tristezza   negli   occhi   acquosi, 
ì  Si  fece  quindi  puntello  di  una  mano  alla  gota,  reggen- 
dosi il  cubito  coU'altra  mano  e  scosse  desolatamente  il 
viso  senza  più  guardare  il  suo  interlocutore,  tutto  con- 
ì  trito  di  riverbero. 

«  Questa  figliuola  nelle  mani  di  quella  signora  »  dis- 
s'egli, «  ecco  la  grande  spina  dell'arciprete.  E  l'arciprete 
,  non  sa  quello  che  io  so.  » 

Neppure  Molesin  sapeva  ;  ma  intanto,  ad  ogni  buon 
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conto,  dedicò  un  sospiro  alla  spina  dell'  arciprete.  E  il 
sospirone  fu  tanto  profondo  da  far  alzare  un  momento 
gli  occhi  acquosi.  Si  abbassarono.  Don  Emanuele  ri- 
tornò sulle  ignoranze  del  principale.  L'  arciprete  igno- 
rava che  quella  povera  figliuola,  nell'ambiente  di  casa, 
Vayla,  era  giunta  a  meditare  un  delitto  orribile.  «  Ge- 
summaria, volevela  copar  Momi  ?  »  pensò  Molesin  ester- 
refatto all'idea  che  il  sior  Momi  gli  scomparisse  di  fra 
le  unghie.  Don  Emanuele  non  si  spiegò  di  più,  quanto 
al  delitto.  Deplorò  invece  diffusamente  i  tossici  vapori 
dell'atmosfera  Vayla.  La  ragazza,  stata  sua  penitente, 
era  buona  e  religiosa.  Poteva  sperarsi  da  lei  una  forte 
reazione,  una  di  quelle  reazioni  che  portano  interamente 
a  Dio  le  anime  ferite  dal  mondo.  Ma  era  necessario  di 
coltivarla.  Ciò  non  era  possibile  in  casa  Vayla.  Occor- 
reva l'intervento  del  padre  che,  usando  dei  suoi  sacri 
diritti,  la  riprendesse  colla  forza  della  legge  se  altrimenti 
non  poteva.  Secondo  don  Emanuele  la  renitenza  della 
ragazza  era  frutto  dei  suggerimenti  di  donna  Fedele. 

Ritornata  a  casa,  sempre  dopo  uscitane  l'altra  persona^ 
la  ragazza  cambierebbe.  L'arciprete,  egli  stesso ,  la  ce 
gnata  dell'  arciprete,  persona  di  gran  pietà,  porrebberc 
tutto  in  opera  per  coltivare  il  germe  di  santificazione 
latente  in  quell'anima.  Era  un'anima  desiderosa  di  stac- 
carsi dal  mondo,  un'anima  indifferente  alla  ricchezza. 

«  Creda  creda  che  quella    figliuola    abbandonerebbe  | 
tutto  il  suo  al  padre  senza  l'ombra  di  un   rimpianto. 

Il  cappellano  volle  che  queste  parole  s' imprimessero 
bene  nel  cervello  di  Molesin.  Molesin  non  lo  lasciò  quasi 
finire ,  si  affrettò  a  parlare  dell'  interesse  spirituale  in 
questione,  come  se  l'altro  non  fosse  affar  suo.  Ricordò 
un'  antica  prozia  monaca  del  sior  Momi  e ,  inarcando 
le  sopracciglia  col  senso  filosofico-religioso  dei  grandi 
ricorsi  storici  e  delle  arcane  leggi  provvidenziali,  diede 
del  trombone  nel  fazzoletto  turchino,  in  segno  di  esser 
pronto  a  marciare. 


IN  GIUOCO  297 


III. 


Durante  il  desinare ,  servito  in  gran  ritardo ,  il  sior 
Momi  espresse  a  Molesin  la  cortese  intenzione  d'invitargli 
a  pranzo  per  l'indomani  il  suo  amico  arciprete.  Molesin 
ringraziò,  ma  certa  esitazione  e  certa  fiacchezza  nell'ac- 
cento rivelarono  le  sue  angustie.  Egli  aveva  appreso 
dalla  cuoca  la  causa  molto  spiacevole  del  gran  ritardo: 
una  scena  fra  la  Gorlago  e  Teresina  a  proposito  di 
certo  bicchiere  di  marsala  che  quest'ultima  aveva  con- 
segnato alla  cuoca  per  i  suoi  lavori  e  che  la  governante 
del  sior  Momi,  fatta  una  scorreria  in  cucina,  si  era  tra- 
cannato per  metà.  Teresina  si  era  licenziata  e  le  pre- 
ghiere del  sior  Momi  non  avevano  potuto  rimuoverla 
dal  fiero  proposito. 

Teresina  che  parte  e  la  Gorlago  che  trionfa  :  belle 
disposizioni ,  pensò  Molesin  ,  per  invitare  1'  arciprete  ! 
Dopo  pranzo  il  sior  Momi,  passando  nel  salone,  pro- 
pose una  partita  a  foracio.  Gli  occorreva  blandire,  non 
potendo  sopprimerlo,  un  avversario  capace  di  macchi- 
nazioni diaboliche,  di  spingere  i  preti  di  Velo  a  influire 
sulla  ragazza  in  un  modo  sinistro  per  lui.  Molesin  non 
■onosceva  il  foracio,  non  giuocava  che   il    tresette   e  il 

eiziglio.  Entrò  Giovanni  collo    scalone    per   accendere 

e  lampade. 

«  Lasse  star  quela  maledeta  scala  !  »  esclamò   il  sior 
3hecco,  da  burbero  malefico,  stavolta. 
^^  Basta  un  lumeto ,  un  lumeto   da   ogio  ;   a  mi    me 

)iase  ì  lumi  da  ogio.  »  Non  c'erano  <  lumeti  »  in  casa. 

^urono  portate  due  candele.  Il  sior   Momi    chiese  con 

m  timido  —  aho  —  se  l' amico   fosse   disposto   a    un 

erziglio.  Il  terziglio  si  giuoca  in  tre  e  l'amico,    sbalor- 

lito,  fece  : 
i\  <  Ohe?  » 
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Altro  timido  «  aho.  »  C'era  in  casa  chi  conosceva  il 
giuoco. 

«  Ah  no  !  »  sbuffò  Molesin  perdendo  le  staffe.  «  Ah 
no  !  Ah  no  !  Ah  corpo  de  sbrio  baco  pò  no  !  Ah  bu- 
stegada  !  Ah  grazie  !  »  Soffiò  rabbiosamente  sopra  una , 
delle  candele.  «  Ciapè  quel  lume  !  »  diss'  egli.  Il  sior] 
Momi  ebbe  un  bel  ribattere:  «  cossa  cossa  cossa?»! 
L'altro  non  cessò  d'intimargli:  «  ciapè  quel  lume!  »| 
fino  a  che  il  sior  Momi,  borbottando  «  ben  ben  ben  », 
prese  la  candela  accesa.  Avrebbe  voluto  metter  fuor| 
un  pacifico  aho,  ma  non  osò.  E  poi  non  capiva. 

«  E   adesso  ?  »    diss'egli ,   guardando   Molesin    colU 
candela  in  mano. 

«  Adesso  andemo  in  studio.  » 


11  salone  restò  buio  e  silenzioso.   Un   fioco  lume  di 
luna  illuminava ,  in  alto ,  la  galleria  cui  mettono   capo 
le  due  scale.  Teresina,  affaccendata  a  raccogliere  le  sue 
robe  per  partire  l'indomani,  vi  passò  un  momento  col 
lume,  si  fermò  a  guardar  giù  nell'ombra,  pensò  al  pa- 
drone  di    prima ,   al    padrone   di   adesso ,   scappò  via 
cogli  occhi  grossi  di  lagrime,  sentendo  nelle  pareti,  nei 
mobili ,  nel  pavimento ,  nell'  ombra   che  si   apriva  e  si 
chiudeva  intorno  al  picciol  lume,  la  stessa  tristezza  nlo^ 
tale  che  nel  suo  cuore.  Passarono  uno,  due,  tre  quartii 
d'ora.  Passò  un'ora.  11  salone  era  tuttavia  vuoto  e  muto.' 
Vi  entrò  Giovanni  con  un  biglietto  mandato  dall'  arci 
prete.  Trovando  buio,  esitò.  Uscì  nella  veranda  aperta 
Nessuno.  Fossero  fuori  ?  Fatti  pochi  passi  fuori,  si  av 
vide  della    luce    che    usciva  dalle  finestre  dello  stiidii 
Ritornò  in  casa,  entrò  nella  stanza  del  biliardo,  udì  I 
voce  di  Molesin  che  parlava  basso  ma   vibrato.   Bussi 
pian  piano  all'uscio  dello  studio.  Aperse  Molesin,  irritate] 
€  Cessa  ghe  xe?  Cossa  volèu?  No  se  pole!  AndèI 
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Ande  !  »  Giovanni  consegnò  il  biglietto  e  si  ritirò  mogio 
mogio.  Non  domandò  se  ci  fosse  risposta.  Aveva  saputo 
dal  messo  che  il  biglietto  annunciava  1'  ufficio  funebre 
del  signor  Marcello  per  il  prossimo  lunedì.  Andò  in 
cucina  a  raccontare  del  colloquio  segreto  fra  il  padrone 
e  Molesin.  La  Qorlago  che  gli  aveva  già  posti  gli  occhi 
cupidi  addosso,  udito  da  lui  di  questo  colloquio  miste- 
rioso, lo  prese  arditamente  per  mano,  gli  disse  di  con- 
durla a  origliare.  Perchè  il  giovine  si  mostrava  onesta- 
mente ritroso ,  gli  domandò  con  un  sorriso  equivoco  : 
«  el  ga  patirà  del  sciir  ?  »  Giovanni  resistette.  Ella  fece 
una  spallata  sprezzante  e  andò  sola.  Quel  brutto  vecchio 
Molesin  col  quale  aveva  sprecato,  nella  sua  larga  beni- 
gnità, qualche  smorfia,  le  era  odioso.  Sbagliò  un  uscio, 
urtò  delle  sedie,  ma  giunse  alla  meta. 

Ella  si  era  ordinato,  prima  di  uscire  della  cucina,  un 
caffè.  11  caffè  era  pronto  da  un  pezzo  e  la  Gorlago 
non  ricompariva.  Giovanni  andò  a  prenderne  notizie. 
Non  ritornano  né  Giovanni  né  Gorlago.  Finalmente 
Giovanni  rientra  di  corsa  fra  spaventato  e  ridente,  an- 
nuncia che  nello  studio  si  fa  un  baccano  d' inferno. 
C'è  la  Gorlago  che  strepita  come  una  bestia.  Pare  che 
corrano  anche  dei  pugni.  Tutta  la  compagnia ,  cuoca, 
custode,  moglie  del  custode,  Giovanni,  si  precipita  allo 
spettacolo.  Entrano ,  in  punta  di  piedi ,  nella  sala  del 
biliardo.  Odono  la  Gorlago  che  strilla  il  proprio  pa- 
negirico: «  l'a  de  savè  che  mi  »  questo  e  «  che  mi  » 
quello,  il  sior  Momi  che  sbraita:  «  zitto,  tasi,  andemo, 
basta!  »  Molesin  che  geme:  <-  ma  sì,  benedeta ,  lo  so, 
benedeta!  >  Giovanni  scappa  in  giardino,  spia  dalla  fi- 
nestra, vede  il  sior  Momi  in  piedi  fra  il  tavolo  e  la 
poltrona,  che  scuote  le  mani  verso  la  Gorlago  scongiu- 
rando, la  Gorlago  che  avanza,  coi  pugni  sui  fianchi  e 
le  spalle  curve,  contro  Molesin  come  per  divorarlo  e 
Molesin  che  indietreggia,  più  bianco  della  sua  camicia. 
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verso  la  camera  da  letto  del  povero  padrone.  Giovanni 
lo  vede  già  afferrare  la  maniglia  dell'  uscio ,  scappare 
per  di  là,  capitare  in  salone.  Scappa  dentro  anche  lui, 
dà  l'allarme  ai  compagni  che  tempestano  via  in  fuga, 
tutti  in  un  gruppo,  fino  alla  cucina.  E  allora  Giovanni, 
che  in  parte  ha  origliato  in  parte  ha  indovinato ,  se  li 
raccoglie  attorno,  spiega.  La  cosa  è  andata  a  questo 
modo.  Quando  la  Gorlago  ha  messo  l'orecchio  all'uscio 
dello  studio,  il  padrone  nuovo  e  il  dottor  Molesin  sta- 
vano parlando  di  lei.  Il  padrone  nuovo  ne  faceva  gli 
elogi.  Si  capisce  che,  dopo,  il  dottor  Molesin  ne  deve 
aver  detto  male.  Allora  lei  dev'  essere  saltata  dentro  a 
fare  il  diavolo.  Giovanni,  che  si  era  allontanato  mentre 
discorreva  il  padrone,  ritornando  l'aveva  udita  gridare: 
«  Mi  ?  Mi  ?  Mandamm  via  ?  Mandamm  via  mi  ?  »  A 
questo  punto  del  racconto  di  Giovanni,  la  voce  di  Mo- 
lesin chiamò:  «  Ohe!  Qualchedun  !  Lume!  »  Il  gruppo 
si  sciolse,  Giovanni  andò  cercando  il  dottore  con  una 
candela,  lo  trovò  in  salone,  stravolto,  tremante.  Bronto- 
lava: che  maledetta  casa  scura!  Ordinò  a  Giovanni  di 
svegliarlo  l' indomani  mattina  alle  cinque.  E ,  presa  la 
candela,  salì  le  scale. 

La  Gorlago  capitò  in  cucina,  dura  dura,  scura  scura, 
prese  il  suo  caffè  senza  dir  verbo.  Il  sior  Momi  capitò 
in  salone,  suonò,  domandò  del  signor  dottor  Molesin. 
Costui ,  che  si  era  trattenuto  nella  galleria  per  spiare, 
se  gli  riusciva,  il  padrone  e  la  governante  quando  per 
avventura  sbucassero  insieme  dallo  studio  e  cogliere 
qualche  loro  parola,  si  affacciò  al  salone  fra  una  colon- 
nina e  l'altra,  buttò  giù  sul  naso,  levato  all'aria,  del  sior 
Momi  un  rabbioso  : 

«  Son  qua.  » 

«  Persuasa  »  disse  il  sior  Momi,  a  voce  bassa. 

Molesin  lo  guardò,  lo  guardò,  brontolò  ch'egli  era 
persuaso,  per  conto  suo,  di  partire,  l'indomani  mattina 
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alle  sei.  Ritirò  il  capo  di  fra  le  colonnine,  vi  ricomparve 
un  momento  dopo  colla  candela  in  mano. 

<    Buona  notte  »  diss'egli. 

Allora  il  sior  Momi  salì  ad  affrontarlo. 

«  No  La  crede?  Persuasa.  La  va.  » 

Molesin  rispose  scuro  e  pesante  come  il  piombo  : 

«  Vedaremo.  » 

«  La  vedarà  !  »  replicò  il  sior  Momi.  Allora  il  dottore 
ricordò  un  altro  impegno  preso  dal  sior  Momi  prima 
che   la   furiosa  Gorlago  facesse  irruzione   nello  studio. 

«  E  la  tosa  ?  » 

Colla  stessa  tranquilla  sicurezza  colla  quale  aveva 
detto,  parlando  della  Gorlago,  «  la  va  »  Il  sior  Momi 
rispose,  parlando  di  sua  figlia  : 

«  La  vien.  » 

E  Molesin  ripetè  enfaticamente  : 

«  Vedaremo.  > 

Il  sior  Momi  prese  un  tono  di  familiarità  affettuosa, 
allungò  la  mano  al  braccio  dell'amico,  lo  persuase  con 
molli  blandimenti  di  parole  e  con  frequenti  «  aho  aho  * 
a  ridiscendere  nel  salone ,  gli  propose  di  chiudere  la 
serata  in  pace  al  tavolino  da  giuoco.  Poiché  il  dottore 
non  conosceva  il  foracio ,  si  poteva  fare  un  piccolo 
«  tresette  pizzeghin.  »  Il  «  tresette  pizzeghin  »  si  giucca 
in  due  e  prende  il  nome  da  ciò  che  ciascuno  dei  giuo- 
catori^  ad  ogni  giuocata,  pizzica  e  cava  per  sé,  voltan- 
dola, una  carta  delle  sedici  che  restano  in  tavola  coperte 
poiché  le  prime  ventiquattro  furono  partite  fra  di  essi 
per  metà.  Giuocarono,  Molesin  facendo  il  cipiglio  alle 
carte  cattive  che  voltava,  il  sior  Momi  facendo  aho  aho 
alle  carte  buone.  Nessuno  fiatò  più  dei  grossi  «i  affari  ». 
E  non  pensavano ,  ambedue ,  che  a  quelli.  Molesin  di- 
menticava spesso  di  pizzicare  e  di  voltar  le  carte;  il 
sior  Momi  non  dimenticava  mai.  Infatti  Molesin  ,  pen- 
sando che  il  suo  avversario  tirava  senza  dubbio  a  infi- 
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nocchiarlo  e  leggendogli  nel  viso  come  nei  modi  ama- 
bili una  maligna  fiducia  di  riuscire ,  rivolgeva  fra  sé 
quali  potessero  essere  le  trappole  nemiche  e  come  gli 
convenisse  navigare  per  toccar  la  meta,  costringere  Momi 
a  patti  ragionevoli.  Procedeva  nel  pensiero  verso  questa 
meta,  quale  di  notte  procede  per  acque  infide  una  nave 
da  guerra,  che  va  lenta  lenta,  colle  artiglierie  pronte,  e 
saetta  in  giro  le  tenebre  di  occhiate  elettriche.  La  Oor- 
lago  partirebbe;  sì,  n'era  persuaso.  Partirebbe  per  finta; 
questo  non  importava,  purché  partisse.  Ma  la  ragazza? 
Verrebbe  ?  E  poi,  si  farebbe  monaca  ?  Cederebbe ,  fa- 
cendosi monaca,  tutto  il  suo  al  padre ,  come  aveva  in- 
sinuato don  Emanuele  ?  Questioni  lontane ,  pensò  il 
dottor  Sottile,  e  dubbie  assai.  Venga  intanto,  madami- 
gella. Poi  si  vedrà.  Molesin  non  dimenticò  più  né  di 
pizzicare  né  di  voltare  le  carte. 

II  sior  Momi,  dal  canto  suo,  accordava  il  sorriso  delle 
carte  buone,  che  veniva  voltando,  col  sorriso  d'interne 
visioni.  Al  convento  per  sua  figlia,  fattogli  balenare  da 
Molesin  sulla  fede  di  don  Emanuele  con  una  relazione 
alquanto  fantastica  delle  parole  di  costui,  non  aveva 
creduto  né  credeva.  Giudicava  che  sua  figlia  fosse  di 
temperamento  amoroso.  «  Se  sbaglio  »  pensava  egli 
pure  «  si  vedrà.  »  Intanto  mostrerebbe  di  credere  al 
giudizio  del  cappellano  ,  seconderebbe ,  con  prudenza, 
l'azione  dei  preti.  A  richiamare  la  ragazza  non  poteva 
sottrarsi.  Se  poi  resistesse...  si  vedrà.  La  Gorlago  se  ne 
va  domattina ,  non  a  Cantù ,  come  sarà  detto ,  ma  a 
Padova,  colla  chiave  della  casa  e  della  cantina,  con  un 
buon  gruzzoletto  di  quattrini  ;  e  vi  conduce  vita  ritirata 
fino  a  che  le  faccende  si  mettano  in  qualche  modo 
chiaro.  Questo  è  il  patto  suggellato  nello  studio  con 
un  tenero  abbraccio,  dopo  l'uscita  di  Molesin:  una  ca- 
naglia da  giuocare,  ha  detto  Momi  alla  sua  Moma,  come 
la  chiamava  nelle  ore  di  effusione. 
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E  si  scrive  alla  figliuola  che  si  è  cambiata  idea ,  che 
si  vuole  il  suo  ritorno  a  casa.  Se  la  piglia  bene ,  cosa 
molto  difficile ,  si  va  avanti,  la  strada  è  buona.  Se  la 
piglia  male...  ci  sarà  modo  di  rimediare.  11  sior  Momi, 
seduto  sulla  soffice  bambagia  di  alquanta  rendita  al 
portatore,  che  dalla  Montanina  ha  emigrato  a  Padova, 
sorride  alle  carte  buone,  dall'intimo. 

[  inito  il  giuoco,  suona  per  Giovanni ,  gli  ordina,  ti- 
tubante, guardando  l'ospite,  di  svegliare  il  signor  dottor 
iWolesin  r  indomani  mattina  alle  cinque.  Giovanni  ri- 
sponde che  sa.  Molesin  alza  verso  il  domestico  la  mano 
aperta. 

«;  Vegnì  alle  sette  »  dice.  *  Son  straco.  Vegnì  alle  otto.  > 


CAPITOLO  UNDECIMO. 
Contro  il  mondo  e  contro  1'  amore. 


Donna  Fedele,  sofferente,  riposava  sul  letto,  leggendo. 
La  cameriera  le  annunciò  la  ragazzina  che  prendeva 
lezione  di  francese  da  lei.  Pensò  un  poco  e  rispose  che 
non  si  sentiva  proprio  in  grado,  quel  giorno ,  di  darle 
la  lezione.  La  cameriera  ritornò  con  un  fascio  di  rose 
delle  Alpi ,  che  la  ragazzina  aveva  portato  per  la  sua 
maestra.  La  maestra  s'intenerì,  fece  richiamare  da  una 
finestra  la  piccina  che  s' incamminava  già  verso  il  can- 
cello. 

«  Ti  farò  leggere  »  diss'ella,  poi  che  1'  ebbe  ringra- 
ziata, con  un  bacio,  dei  fiori.  «  Prendi  il  libro.  » 

11  libro  era  La  Fontaine.  La  bambina  lesse  male,  con 
una  pronuncia  detestabile,  la  favola  della  cicala  e  della 
formica.  Donna  Fedele  doveva  correggerla  ogni  mo- 
mento. Durò  molta  fatica  a  farle  intendere  1'  allegoria 
della  favola.  S'indispettì  con  lei,  e  anche  con  sé  stessa, 
perchè  quella,  interrogata  se  avrebbe  preferito  essere  la 
cicala  o  la  formica,  rispose  «  la  formica  »  e  non  ci  fu 
verso  che  capisse  il  brutto  e  l'odioso  nella  risposta  della 
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bestia  previdente;  segno  che  la  maestra,  spiegando,  non 
le  aveva  dato  modo  di  rilevarne  l'egoismo  villano. 

Appena  uscita  la  ragazza,  entrò  Lelia  e  trovò  l'amica 
esausta. 

«  Come  potrei  lasciarla  sola  »  diss'ella,  sedendole  ac- 
canto «  fino  a  che  sta  così  ?  » 

Donna  Fedele  stese  la  mano,  le  recitò  sottovoce,  sor- 
ridendo, i  versi  di  La  Fontaine  : 

«  La  cigale  ayant  chanté 
Tout  réte, 

Se  trouva  fori  dépourvue 
Quand  la  bise  fut  venue.  » 

«  Ho  telegrafato  »  soggiunse  «  a  una  formica  buona.  » 

Lelia  piegò  sul  letto  il  viso  lagrimoso ,  vi  soffocò  il 
grido  dell'anima  : 

«  Non  vado,  non  vado,  non  vado  !  » 

Aveva  ricevuto  nella  mattina,  due  lettere;  una  di  suo 
padre,  una  dell'arciprete  di  Velo.  La  lettera  del  padre , 
riveduta  da  Molesin  ,  era  una  revoca  del  permesso  di 
partire  con  donna  Fedele.  Tanto  la  cameriera  Teresina, 
scriveva  il  sior  Momi ,  quanto  la  governante  si  erano 
improvvisamente  licenziate.  La  prima  voleva  andarsene 
subito,  la  seconda  era  già  partita.  La  sua  salute  si  gua 
stava  ogni  giorno  più,  il  ritorno  della  figlia  s'imponev 
in  modo  assoluto.  La  lettera  dell'arciprete,  suggerita  da 
cappellano,  era  un  appello  al  cuore  di  Lelia  in  favor 
di  una  povera  famiglia  di  Lago  di  Velo,  che  aveva  bi 
sogno  di  aiuto  morale  quanto  di  aiuto  materiale.  Er 
stata  soccorsa  dal  povero  signor  Marcello  e  1'  arcipret 
sperava  che  la  signorina  ne  continuerebbe  l'opera ,  ag< 
giungendovi  il  beneficio  di  qualche  visita.  Che  fra  I 
due  lettere  vi  fosse  un  nesso,  ne  Lelia  né  donna  Fedel 
sospettarono.  Sotto  il  colpo  della  lettera  paterna  Leliaj 
aveva  vibrato  come  una   piccola  fiera  di   cuor  gentil' 
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iotto  la  sferza.  Donna  Fedele  lasciò  che   si   sfogasse  e 
30i  cominciò  pian  piano,  dolcemente,  a   consigliarle  di 
•{flettere.  Il  solo   consiglio   di  riflettere   fece   scoppiare 
Lelia  in  pianto.  Allora  l'amica  la  consolò  di   tenere  ca- 
rezze e,  toccato  appena  dell'obbligo  legale  di  obbedire, 
le  mostrò  il  bene  che  poteva  fare  a  suo    padre   purifi- 
andone  la  casa,  l'ambiente  morale,  essendogli  esempio 
i  dignità,  di  vita  cristiana.  Se  in  casa  ci  fossero  scan- 
ali, nessuno  potrebbe  costringerla  a    rimanervi.  Ritor- 
erebbe  al  villino.  Ci  penserebbe  lei,  donna  Fedele,  a 
roteggerla.  Fra  pochi  mesi,  diventata  maggiorenne,  sa- 
►bbe  libera  di  sé,  suo  padre  non  potrebbe  restare  alla 
ontanina  che  col  beneplacito  di  lei.  Qui  Lelia  le  con- 
fssò,  turbatissima,  ch'era  suo  proposito  di  rifiutare,  ap- 
iena fosse  maggiorenne,  l'eredità  del  signor  Marcello. 
)onna  Fedele  trasalì  all'idea  di  una  offesa  simile  al  po- 
ero  morto,  rimproverò  acerbamente  Lelia,  l'accusò  d'ir- 
igionevole  fierezza.  Lelia  si  accese  alla  sua  volta,  difen- 
endosi.  La  prima  parola  offensiva  sfuggì  ad  essa. 

I«  Che  diritto  ha  Lei,  finalmente  »  diss'ella  «   di  par- 
rmi  così  ?  » 

Donna  Fedele  tacque,  colpita.  Allora  la  fanciulla  ebbe 
ti  impeto  di  dolore,  le  gittò  le  braccia  al  collo,  mor- 
orò  piangendo  : 
«  Farò  come  vuole.  » 


II. 


Era  un  sabato.  Fu  deciso  che  Lelia  ritornerebbe  alla 
ontanina  fra  un  paio  di  giorni  quando  fosse  arrivata 
villino  la  formica  cui  donna  Fedele  aveva  telegrafato, 
a  sua  vecchia  cugina  di  Santhià.  Con  questa  cugina 
(una  Fedele  si  recherebbe  a  Torino  per  farsi  visitare 
l  Carle,  appena  fosse  in  grado  di  sostenere  il  viaggio. 
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In  quei  giorni  non  lo  era.  Vedendola  così  prostrata 
Lelia  ebbe  un  ritorno  di  ribellione  alla  volontà  pa 
terna  :  j 

«  Non  vado,  non  vado,  non  vado  !  »  ' 

Ma  erano ,  si  capiva ,  le  ultime  ondate  di  un  fortu 
naie  cadente. 

La  sera  stessa ,  donna  Fedele  aveva  dato  la  buoni 
notte  alla  fanciulla  che ,  per  volontà  di  lei ,  ritornavi 
nella  sua  vecchia  camera,  quando  la  richiamò  e ,  fatti 
uscire  la  cameriera,  la  pregò  di  accostarsi  al  letto. 

«  Senti  »  diss'  ella.  «  Ho  ricevuto  una  lettera  di  Al 
berti.  Sono  stata  molto  in  dubbio  se  fartela  leggere  ( 
no.  Decido  di  dartela.  Non  so  se  faccio  bene  o  male 
Cerca  tu  che  io  non  mi  penta  di  avertela  data.  Desider< 
che  tu  conosca  quell'anima,  una  buona  volta.  » 

Stese  le  braccia  alla  fanciulla,  la  trasse,  la  tenne  strettii 
in  silenzio,  a  sé,  le  indicò  il  posto   dove   avrebbe   tr 
vata  la  lettera. 

«  Non  leggerla  qui  »  diss'ella.  «  La  leggerai  nella  ti* 
camera.  Me  la  renderai  domattina.  » 


III. 


Lelia  sedette  sul  suo  letto,  colla  lettera  in   mano, 
posò,  cercò  pensar  qualche  cosa  che  le   chetasse  il 
multo  del  cuore.  Pensò  la  favola  di  La  Fontaine,  ri| 
i  versi  recitatile  dall'amica.  E  posò  la  mano  sulla  lett^ 
Il  cuore,  che  si  era  chetato  alquanto,  ricominciò  a 
multuare.  Allora,  vergognando  di  sé,  si  decise  a  legg^ 

Non  seppe  farlo  di  seguito.  Prima  guardò  quante  j 
gine  fossero.  Dodici.  Poi    lesse  la  data  :  Dasio.  Das 
Dov'era  questo  Dasio?  Corse  alle  prime  parole:  « 
scrivo  da  un  paesello  solitario  fra  montagne  austere| 
le  nebbie  fasciano.  »  Saltò  alle  ultime. 
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«  Mi  preghi  pace.  Ne  ho  forse  più  bisogno  in  questa 
vita  che  non  ne  avrò  nell'altra  e  spero  averne  trovata 
la  via  ;  ma  il  cammino  è  lungo.  » 

Rabbrividì  e  reagì,  pronta,  contro  i  brividi.  Sfogliò  le 
dodici  pagine  rapidamente,  cercando  se  vi  fosse  il  suo 
nome.  Cera,  c'era;  sentì  terrore  e  sete  delle  parole  non 
lette  in  cui  stava.  Vi  corse  sopra  sfiorandole  con  terrore 
(  sete,  leggendo  e  non  leggendo.  Vi  si  parlava  di  lei,  sì, 
Illusamente  di  lei.  Il  dolce  vi  era  misto  coli' amaro. 
(Questo  Lelia  lo  capiva  ma  correndo  così  sulle  pagine 
non  poteva  farsi  un'idea  dello  stato  d'animo  dello  sent- 
ine, delle  sue  attuali  disposizioni  verso  di  lei.  Dio, 
iiu^Iio  sfiorar  così  le  parole,  meglio  non  legger  bene 
>e  dovesse  troppo  soffrirne,  poiché  aveva  promesso  di 
tivere  !  Alzò  gli  occhi ,  abbandonò  sulle  ginocchia  le 
hiani  che  tenevano  la  lettera.  Le  si  riaccese  la  sete  di 
Reggere,  le  si  irrigidì  la  volontà  di  resistere.  Mancarono 
llnsieme  l'una  e  l'aUra  l'apidamente,  annientandosi  a  vi- 
cenda. Risollevò  le  mani  senza  volere  né  disvolere,  da 
^automa,  e  lesse,  cominciando  là  dove  aveva  prima  visto 
jil  proprio  nome. 

j  «  Lelia  !  Ne  ho  sdegno  e  vergogna,  cara  mamma  Fe- 
jiele,  ma  il  vero  è  che  mi  sentii  gelare,  posai  la  penna, 
kiii  presi  la  testa  fra  le  mani  e  stetti  lì  non  so  quanto, 
ottando  col  desiderio  d'immaginare  lei,  che  fosse  qui! 
pia  crede  forse  che  la  immaginassi  mia ,  umile ,  ap- 
passionata. Sì,  questo  era  il  mio  desiderio,  ma  lo 
lichiacciai  e  invece  la  immaginai  d'altri,  umile  ad  altri , 
tippassionata  per  altri,  volendo  meglio  irritarmi  contro 
111  lei,  strapparmela  del  tutto  dall'anima.  Ora  1'  accesso 
K  passato  e  me  ne  resta  un  disgusto  amaro  di  me  stesso, 
li  non  saper  costringermi  all'equità  verso  una  bambina 
f:he  non  è  in  colpa  se  mi  ha  giudicato  falso  e  basso , 
le  non  possiede  le  qualità  native  di  mente  e  di  cuore 
ihe  10  le  attribuivo  nella  mia  folle  idealizzazione  perché 
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:ni 


ha  una  personcina  elegante,  un  viso  simpatico,  due  occhi 
pieni  di  dolcezza  e  di  fuoco.  » 

A  questo  punto  Lelia  vibrò  tutta,  dai  capelli  ai  piedi 
strinse  la  lettera  da  sformarne  gli  orli.  Superata  la  te 
pesta  interna,  procedette  avidamente. 

«  Ma  io  arriverò  all'equità  verso  la  signorina  da  Gami 
Anzi  un  giorno  le  sarò  persino  grato  di  avermi  re- 
spinto, perchè  mi  sarà  ben  chiaro  che  non  avrei  potuto 
essere  felice  con  una  donna  tanto  lontana,  in  tante  cose, 
dalle  mie  idee.  Oggi  la  mia  pericolosa  inclinazione  sa- 
rebbe di  non  cercare  nell'amore  il  consenso  delie  idee, 
di  non  cercarvi  che  l'amore  stesso;  oggi  mi  piacerebbe 
che  la  donna  amata  mi  domandasse  solamente  amorg, 
che  per  noi  non  esistesse  passato,  non  esistesse  futuro, 
non  esistesse  che  un  presente  infinito  ;  che  non  esi- 
stessero idee  né  ragione  ma  solamente  sentimento  le 
senso ,  in  un  palpito  unico.  Ma  so  che  se  affetrassi 
questo  folle  sogno,  la  vita  mi  spezzerebbe  presto  d'un 
colpo  e  sogno  e  cuore ,  con  ignominia.  La  Scrittura 
dice  :  guai  al  solo  !  No  no,  io  dico  fortezza  e  gloria  al 
solo! 

«  Io  non  ho  soltanto  a  curare  nella  solitudine  le  ferite 
riportate  nel  mondo.  E.  perchè  non  sarebbero  da  tenere 
aperte  ?  Sono  esse   che  mi  hanno  fatto  uomo.  Ma  pq 
la  solitudine   mi   conviene   per   rimeditare  nel   silenzi] 
quella   soluzione   del    problema   religioso  per  la  qua 
ho  combattuto  e  ch'è  diventata  incerta  nella  mia  ment 
Amica  mia,  cara  mamma  Fedele,  non  potrei  confessa 
ad  altri   che  a  Lei    questa   incertezza   terribile   e  for; 
neppure  a  Lei  la  confesserei  se  non  sentissi  orrore  i 
sieme  e  bisogno  di  vedermela  qui  in  faccia,  scritta 
me.  » 

Lelia  corse  avanti  collo  sguardo  per  vedere  se  ci  fo!| 
sere  ancora  parole  di  amore  e  di  lei.  Trovò  I  nomi  e 
don  Aurelio  e  di  Benedetto,  cessò  di  guardare  avanl 
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rilesse  il  solo  passo:  «  Oggi  la  mia  pericolosa  inclina- 
zione... »  fino  alle  p?.rolG  <  sentimento  e  senso  in  un 
palpito  unico  »  siili  :  quali  si  fermò,  tremante,  ansante, 
fatta  carne  di  quelle  parole.  E  se  le  appressò,  combat- 
tendo contro  avverse  onde  di  orgoglio,  alle  labbra,  che 
vi  po3Ò  semiaperte,  per  un  tocco  lieve,  per  il  principio 
di  un  bacio,  cui  non  si  umiliò  a  compiere.  Le  rilesse 
ancora,  vi  tenne  fissi  gli  occhi  fino  a  che  tutto  il  resto 
della  lettera  le  diventò  nebbia  e  niente,  intorno  a  un 
centro  di  lume  e  vita.  Non  lesse  altro,  si  svestì,  si  pose 
la  lettera  sotto  il  guanciale,  si  coricò,  non  felice,  non 
dolente,  non  temendo,  non  sperando,  non  pensando, 
tutta  nel  senso  delle  parole  che  premeva  colla  guancia, 
nel  senso  che  il  tempo  si  fosse  arrestato  e  con  esso 
tutti  i  moti  delle  cose  tranne  il  suo  anelito.  Verso  l'alba 
si  assopì  per  cinque  minuti.  Sognò  un  caos  di  figure 
agitate  nell'aria,  cui  ella  si  mescolava  volando,  trepida 
per  l'orrore  di  una  corrente  bruna ,  in  profondo,  sulla 
quale  i  volanti  erano  sospesi.  La  corrente  bruna  pareva 
il  canale  dove  si  era  proposta  di  morire,  fatto  immen- 
samente più  largo.  Credette  a  un  tratto  piombar  per 
l'aria  e  si  svegliò.  Ritornatale  la  coscienza,  mise  la  mano 
alla  lettera.  Nel  richiamarsene  le  parole  sentì  punte  di 
inquietudini  non  avvertite  prima  del  sonno,  presenti- 
menti angosciosi  di  un  prossimo  spegnersi  dell'amore 
ancora  vivo  di  Alberti.  Accese  la  luce  e,  postasi  a  sedere 
sul  letto,  studiò  lungamente,  parola  per  parola,  le  frasi 
più  spiacenti.  Il  suo  orgoglio  risorse  in  forma  di  sdegno 
e  anche  di  ambita  vittoria  sopra  i  disprezzi  e  gli  avversi 
propositi  del  signor  Alberti.  Quindi  prese  a  leggere  per 
intero,  dal  principio,  la  lettera,  in  tanta  parte  appena 
corsa  collo  sguardo.  Diceva  : 
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Dasio 

Cara  amica, 


Le  scrivo  da  un  paesello  solitario  fra  montagne  au- 
stere che  le  nebbie  fasciano.  Non  creda  che  ci  sia  ve- 
nuto per  fuggire  il  caldo  di  Milano.  Ho  rotto  con  Milano 
e  col  mondo,  per  ora.  Le  dirò  tutto,  perchè  mi  sento 
filiale,  con  Lei.  Se  non  Le  dispiacesse  questa  ideale 
maternità,  vorrei  chiamarla  mamma  Fedele.  Me  lo  per- 
mette ?  Dunque  Le  dirò  tutto.  In  casa  di  mio  zio  mi 
trovavo  a  disagio  da  un  pezzo.  Mio  zio  è  un  sant'uomo 
che  ha  sciolto  il  problema  di  fondere  insieme  intransi- 
genza religiosa  e  carità.  Se  tutti  gl'intransigenti  fossero 
come  mio  zio,  costringerebbero  il  mondo  a  venerare  le  | 
loro  dottrine.  Ma  egli  non  ha  nessuna  cultura  religiosa 
e,  sulla  fede  di  persone  che  mi  conoscono  male ,  mi 
giudica,  in  religione ,  un  traviato.  È  anche  necessario 
dire  che  le  nostre  tendenze  intellettuali  sono  diametral- 
mente opposte.  Inoltre  egli  mi  ha  fatto  intendere ,  con 
accenni  rari  e  blandi,  che  mi  disapprova  di  non  essermi 
procacciato  un'occupazione  regolare,  stabile  e  proficua. 

Dispiaceri  gravi,  dei  quali  Le  avrà  parlato  don  Aurelio, 
furono   causa   che  io  cercassi    pace    e   silenzio  a  Velo 
d'Astico.  Ella  sa  quale  pace  vi  abbia  trovato.  Ritornato 
a  Milano,  vi  conobbi  ragioni  urgenti  di  non  vivere  più 
a  carico  dello  zio.    Dopo  la  nostra  pietosa  visita  al  ci- 
mitero di  Velo,  lessi  nel  Corriere  im  avviso  di  concorso 
alla  condotta  medica  di  Valsolda,  in  provincia  di  Como. 
Ne  fui  colpito  perchè  in  quel  paese  avrei  dovuto  a  ogni  i 
modo   recarmi    per  un  ufficio   pio   verso  la  persona  el 
la  memoria   dell'uomo   che   ho   più  amato   al   mondo. 
Partii   subito   per  la  Valsolda,  dopo  aver  detto  a  mio 
zio  che  intendevo  prender  parte  a  quel  concorso  e  perciò  j 
visitare  il   paese,  a  me  interamente  sconosciuto.  Non' 
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gli  dissi  il  mio  proposito  di  abbandonare  definitivamente 
Milano  se  colà  o  altrove,  con  un  posto  di  medico  con- 
dotto 0  senza,  avessi  trovato  un  rifugio  solitario,  rispon- 
dente ai  bisogni  dell'anima  mia. 

Un  battello  del  lago  di  Lugano  mi  portò  al  villaggio 
che  mi  fu  indicato  come  il  centro  della  Valsolda.  Com- 
presi al  mettervi  piede  che  quello   non   era   paese  per 
me,   che  non    vi   avrei  trovato  la  solitudine  desiderata. 
Seppi  di  un  albergo  decente  nel  paese  più  alto  e  remoto 
della  valle.  Ed  eccomi  in  questo  romito   Dasio,  seduto 
nel  fresco  umido  verde  cui  roccie  colossali  incombono 
I  da  tramontana  e  da  levante.  Eccomi  apparentemente  a 
quattro  o  cinque  ore  da  Milano,  realmente  a  una  di- 
stanza  infinita.    Il    mio   albergo ,   dove   per  ora  non  è 
anima  viva  di  ospiti ,  si    chiama  Pension  Restaurant  da 
Jardin.   Le  scrivo  da   una   stanzetta   quadrata ,  pulita , 
dove  non  manca  un  tavolino  quasi  elegante.  Ma  io  ho 
portato   carta  e  calamaio   sul   davanzale   della   finestra 
che  guarda  un  gran  verde  scendente  verso  lo  specchio 
profondo  del  lago,  un  gran   silenzio.  Se  avessi  l'anima 
in  pace  e  fossero  troncati  per  sempre  tutti  i  miei  legami 
col   mondo ,    potrei    meglio   sentire   questa  pace  delle 
cose,  questa  intesa  delle  montagne  grandi  colle  chiesine 
della  valle  in  un  richiamo   delle   anime    umane  a  Dio. 
Presso  al  mio   albergo   tace  la  chiesa  del  villaggio.  Vi 
leggo  da  qui  sulla  facciata  :  Divo  Bernardino.  Sarà  quello 
di  Siena?  Vorrei.  Non  so,  del  resto,  se  ne  esistano  altri. 
A  destra,  in  basso  e  da  lontano,  un  campanile  taglia  lo 
specchio,  ancora  più  basso,  del    lago.   Potrei,  se  avessi 
pace  in  me,  sentir  meglio  la  pace  di  queste   chiese  an- 
e|  fiche,  di  queste  pietre  ignare  delle  nostre  lotte,  custodi 
J  dello   spirito   cattolico    dei    nostri  padri.   Ahimè ,   cara 
,)  mamma  Fedele,  l'anima  mia  non  entra  in  colloquio  né 
colle  montagne  né  colle   valli   né  colle  chiese,  l'anima 
mia  non  sente  la  quiete  delle  cose  perchè  non  è  in  lei 
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quiete  ma  una  continua  faticosa  vicenda  di  moti  che 
vanno  e  tornano.  Se  restano  non  è  quiete,  è  atonia 
mortale.  Dalle  atonie  mortali  passo  alle  amarezze  irritate, 
dalle  amarezze  a  terrori  che  mi  gelano.  Non  mi  vi  ab- 
bandono senza  resistervi  ma  questa  lotta  esclude  la 
pace.  Il  primo  effetto  del  silenzio  di  Dasio  è  di  farmi 
sentire  più  dolorosamente  le  voci  del  mondo  che  ho 
fuggito. 

E  conviene  dire  che  anche  qualche  spirito  maligno 
s'intrometta  per  ricordarmele.  La  mia  finestra  guarda 
sul  sagrato  di  San  Bernardino.  Dei  bambini  vi  giuocano. 
Ho  udito  testé  una  voce  infantile  gridare  : 

«  Lelia  !  » 

Ben  prima  di  giungere  a  questo  punto  dove  comin 
davano  parole  già  lette  e  rilette,  le  mani  e  il  cuore 
della  fanciulla  tremavano.  Ella  tremava  di  non  poters 
reggere  sul  suo  risorto  orgoglio,  tremava  di  trovar  niit 
le  espressioni  della  lettera  più  acerbe  contro  di  lei 
tremava  d'intravvedere  imminente  l'estinguersi  di  quel 
l'amore  che  ancora  vi  ardeva.  Saltò  le  parole  conosciute 
riprese  la  lettura  là  dove  Massimo  diceva  come  la  fede 
religiosa  per  la  quale  aveva  combattuto  fosse  diventata 
incerta  nella  sua  mente  e  come  sentisse  il  bisogno  di 
confessarlo  a  donna  Fedele  anche  per  vedersi  scritto 
sulla  carta  il  suo  tormento  interno.  La  lettera  conti 
nuava  : 

«  Il  mio  presente  stato  d'animo  riguardo  alla  fede 
cattolica  ha  una  origine  lontana.  Solamente  adesso  nu 
ne  rendo  conto.  Vede ,  amica  mia  venerata  e  cara ,  m 
confesso  a  Lei  anche  per  aggrapparmi  alla  fede  Sua 
alla  preziosa  vecchia  fede  Sua  ,  inesperta  del  moderne 
criticismo  e  delle  battaglie  teologiche,  ferma,  io  credo, 
come  lo  fu  quella  di  mia  madre,  più  del  marmo  e  del 
bronzo,  Dubbii ,  da  giovinetto ,  mi  assalivano  spesso  e 
venne  un  momento  in  cui  non  seppi  soffocarli  nel  loro 
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nascere.  Ero  come  un'alga  sradicata  in  balìa  dell'onda, 
quando,  essendo  studente  a  Roma,  conobbi,  in  un  pae- 
sello del  Lazio,  l'Uomo  la  cui  salma  verrà,  fra  poco,  a 
riposare  qui.  L'  ho  adorato  e  finché  egli  visse  1'  ombra 
di  un  dubbio  non  mi  turbò.  Avrei  dato  lietamente  la 
vita  per  la  mia  fede  e  per  la  Chiesa.  Potei  desiderare 
che  l' Autorità  della  Chiesa  tenesse ,  in  questo  o  in 
quel  campo,  una  via  diversa,  ma  la  possibilità  di  ribel- 
larmi ad  essa  non  si  presentò  mai  alla  mia  mente.  Durai 
così  per  qualche  tempo  dopo  la  morte  del  Maestro.  Poi 
le  ingiuste  accuse  di  volontarii  dissensi  dalla  dottrina 
cattolica  mossegli  con  evidente  mala  fede  da  persone 
non  chiamate  a  giudicarlo,  le  ostilità  che  io  stesso  ebbi 
a  subire  come  suo  discepolo  da  una  plebe  di  farisei  e, 
dall'altra  parte,  il  contatto  corrodente  di  certa  ipercri- 
tica, di  certi  novatori  negativi,  naviganti  senza  bussola 
e  senza  timone,  ipercritica  e  novatori  onde  il  mio  Mae- 
stro mi  aveva  sempre  tenuto  lontano ,  vennero  prepa- 
rando un  disfacimento  della  mia  compagine  di  credenze, 
che  progredisce  ogni  giorno.  Non  creda,  cara  amica, 
che  io  perda  la  fede  come  la  perdono  certe  persone, 
meno  intelligenti  e  meno  colte  di  quanto  si  figurano 
essere,  che  prendono  a  disprezzare  il  Cattolicismo  per 
certe  particolarità  del  culto  che  loro  dispiacciono,  per 
certe  oscurità  del  dogma  che  loro  paiono  chiaramente 
assurde  e  anche  risibili.  Queste  sono  miserie  di  gente 
presentuosa  che  del  Cattolicismo  sa  ben  poco  e  si  ar- 
bitra di  giudicare ,  da  scranne  pusille ,  la  religione  di 
S.  Agostino,  di  Dante  e  di  Rosmini.  No;  la  mia  fede 
si  viene  disfacendo  per  altre  ragioni.  Il  dubbio  che  in- 
grandisce nell'anima  mia  è  che  questa  divina  Religione 
sia  per  subire  la  sorte  subita  dalla  Religione  divina  di 
Mosè ,  che  l'elemento  divino  sia  per  uscirne  come  da 
quella  uscì ,  preparato  dai  profeti ,  il  Cristianesimo,  la- 
sciando dietro  a  sé  la  spoglia  morta  di  tutto  l'antiquato, 
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di  tutto  il  superato.  Come  il  Cattolicismo  ha  compiuto 
Mosè,  una  forma  religiosa  superiore  compierà  forse  il 
Cattolicismo.  La  Chiesa  uscì  della  Sinagoga  che  le  vive 
misera  accanto,  un  quid  superiore  uscirà  dal  Cattoli- 
cismo. Vi  devono  essere  dei  Precursori  che  si  sacrifi- 
chino ?  Devo  io  sacrificarmi,  predicare  questo  Verbo  in 
opposizione  al  Verbo  che  ho  predicato  fin  qui?  Ecco 
l'angoscia  mia.  I  miei  amici  di  Roma  vorrebbero  che 
io  parlassi  nel  cimitero  di  Oria  quando  vi  sarà  tumulata 
la  salma  del  mio  maestro,  di  Benedetto.  Temo  di  non 
poterlo  fare  senza  ipocrisia  perchè  Benedetto  credeva 
irremovibilmente  nella  immortalità  della  Chiesa  Catto- 
lica e  nel  dovere  dell'obbedienza.  Se  mi  persuado  ch'egli 
si  è  ingannato,  come  oggi  dubito  ,  ne  offenderei ,  par- 
lando sulla  sua  tomba ,  la  venerata  memoria ,  dovrei 
cedere  il  posto  a  un  discepolo  più  fedele. 

Don  Aurelio,  eh' è  tuttora  a  Milano  in  attesa  di  le- 
zioni, ignora  lo  stato  dell'animo  mio.  Non  ebbi  il  co- 
raggio di  parlargliene,  non  avrò  quello  di  scrivergli.  A 
che  gioverebbe  dargli  un  così  gran  dolore?  Non  ne 
spero  aiuto  perchè  so  fin  d'ora  cosa  mi  risponderebbe. 
Egli  è  per  sé  un  argomento  a  favore  della  Chiesa  cat- 
tolica, più  forte  di  quelli  che  potrebbe  addurmi  parlando 
o  scrivendo;  argomento,  però,  che  non  basta,  perchè 
anime  nobili,  pure  e  convinte  si  trovano  in  ogni  Chiesa 
e  anche  fuori  di  ogni  Chiesa. 

Eccole  la  dolorosa  verità  sullo  stato  dell'  anima  mia. 
Il  mio  soffrire  di  questo  stato  viene  dalla  convinzione 
che,  se  rompo  col  Cattolicismo,  non  avrò  più  in  me 
una  sola  certezza  religiosa  positiva,  e  come  vivere  allora? 

Polche  questa  è  una  lettera  filiale,  desidero  anche 
dirle  qualchccosa  delle  mie  nuove  condizioni  economiche. 
Finora  ho  largamente  usato  della  generosità  grande  di 
mio  zio.  Oii\^\  so  che  mio  zio ,  parsimonioso  per  sé 
quanto  liberale  cogli  altri,  potrà  disporre  per  un'opera 
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benefica  del  danaro  che  gli  costava  questo  nipote,  agli 
occhi  suoi  semireprobo.  Vivrò  del  frutto  d'  un  piccolo 
capitale  cui  si  ridusse  1'  eredità  di  mio  padre  e  di  mia 
madre.  Sono,  su  per  giù,  da  quattro  a  cinque  lire  il 
giorno,  che  qui  o  in  un  altro  paese  simile  a  questo  mi 
basteranno  per  le  necessità  della  vita ,  le  quali  per  me 
si  riducono,  fortunatamente,  a  piccola  cosa.  Da  quanto 
mi  dicono,  sarà  forse  inutile  che  io  concorra  alla  con- 
dotta medica  della  Valsolda  perchè  eleggeranno  il  me- 
dico che  la  tiene  adesso  provvisoriamente.  Questo  è 
il  punto  nero  della  mia  situazione.  Non  posso  vivere 
senza  libri  e  periodici  e  ho  quindi  bisogno  di  guada- 
gnare qualchecosa  coll'opera  mia  personale.  La  clientela 
che  riuscissi  a  fare  qui  mi  aiuterebbe  certamente  assai 
poco.  È  un  punto  nero  ma  Le  assicuro  che  il  senso 
nuovo  della  mia  povertà ,  povertà  relativa  e  lontana 
dalla  miseria,  mi  è  dolce.  Non  è  che  io  goda  di  sen- 
tirmi indipendente  da  un  benefattore;  godo  di  sentirmi 
quasi  indipendente  dalle  cose  e  anche  di  sentirmi  di- 
sceso fra  gli  umili,  disceso  da  un  mondo  nel  quale  im- 
perano le  forme  e  la  simulazione  a  un  mondo  più 
schietto.  Sarebbe  una  gioia  se  oggi  l'anima  mia  fosse 
capace  di  gioia. 

Mi  scriva,  cara  amica.  Diriga  a  Dasio,  per  San  Ma- 
mette,  provincia  di  Como.  Meglio  non  mi  parli  della 
piccola  persona  da  dimenticare. 

E  adesso  addio.  Un  brigadiere  di  finanza  mi  fa  pre- 
gare, in  questo  momento,  di  vedere  un  suo  bambino 
che  ha  mangiato  troppa  frutta.  Capisce  che  col  mio 
primo  cliente  non  mi  sarà  difficile  farmi  onore  !  Le 
bacio  la  mano. 

Suo  devoto  figliuolo 

Massimo. 

P.  S.  —  Pensi,  ora  soltanto  mi  colpisce  la  immagine 
sacra  appesa  alla  parete  sopra  il  mio  letto.  Rappresenta 
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Gesù  che  sul  mare  di  Galilea  porge  la  mano  a  Pietro, 
pauroso  di  scendere  nell'abisso.  Pietro  dubitò  di  Cristo 
e  Cristo  gli  porse  una  mano  pietosa.  Non  la  porgerà 
Egli  a  chi  dubita  di  Pietro  se  Pietro  stesso  non  la 
porge  ?  Comunque  sia,  è  un  caso  singolare  che  in  questo 
periodo  della  mia  vita  interiore,  qui  in  Dasio,  sopra  il 
letto  di  albergo  dove  stanotte  passai  ore  insonni  pen- 
sando Cristo  e  Pietro,  io  mi  trovi  proprio  il  rimpro- 
vero: «  Modicae  fidei,  quare  dubitasti?  » 
Ma  non  sono  superstizioso.  » 


Lelia  era  venuta  leggendo  le  pagine  di  argomento 
religioso  senza  comprenderne  altro  che  il  fondo  di  do- 
lore e  colla  torbida  pena  di  questa  sua  impotenza.  Sorse 
in  lei  anche  il  senso  di  una  colpa  della  persona  che 
aveva  comunicato  ad  altri  confidenze  fatte  strettamente 
a  lei,  il  rimorso  di  approfittarne.  E  tuttavia  continuò  a 
leggere  e  leggere,  con  avidità  irresistibile.  Le  parole 
sulla  gioia  della  povertà,  scritte  dall'uomo  eh' eli' aveva 
accusato  di  sordide  mire,  la  trafissero.  Fu  presa  da  tre- 
miti. Le  spalle,  le  braccia,  le  mani  le  sussultavano.  Piegò 
sul  fianco,  appoggiò  il  capo  al  marmo  del  tavolino  da 
notte,  si  recò  la  lettera  alle  labbra,  ve  la  premette,  sta- 
volta, forte. 

La  lettera  sulle  labbra,  e  nella  mente  s'impresse  questo: 

«  Sono  indegna  di  lui,  e  come  indegna  non  devo  tur- 
barlo, devo  lasciargli  credere  che  lo  penso  con  disprezzo, 
come  prima.  » 

Questo  proposito  la  confortò  un  poco,  la  rialzò  nella 
sua  propria  stima.  Sollevò  il  capo  dal  marmo  e  fini  di 
leggere.  Alle  parole  «  picco/a  persona  da  dimenticare  », 
ebbe  un  moto  interno,  non  di  sdegno  ma  di  consenso. 
E  rientrò  sotto  le  coltri.  Di  tempo  in  tempo  tremiti  la 
scossero  ancora,  di  tempo  in  tempo  flutti  di  lagrime  le 
gonfiarono  il  petto.  Non  ne  versò  una  sola. 
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Discese  nella  camera  dell'amica  a  mattina  inoltrata. 
Salutò  e  posò  la  lettera,  con  aria  mdifferente,  sul  tavo- 
lino da  notte.  L'amica  stava  a  letto  scrivendo.  Alla  do- 
manda della  fanciulla,  come  avesse  passata  la  notte,  non 
rispose.  Le  lesse  in  viso  come  l'aveva  passata  lei.  Le 
chiese  un  bacio,  l'abbracciò,  e  nello  staccar  le  labbra 
dal  suo  volto  marmoreo  le  sussurrò: 

:<  Ho  fatto  male  ?  » 

:<  Che  !  »  fece  Lelia,  fredda.  «  Sapevo.  » 

:<  Sapevi  ?  »  esclamò  donna  Fedele,  sorpresa.  «  Tante 
icose  di  quella  lettera  non  le  sapevi  certo.  » 

«  Lasciamo,  La  prego  »  disse  la  fanciulla. 

Donna  Fedele  aveva  troppo  sentito ,  abbracciandola, 
quanto  battesse  l'orgoglioso  piccolo  cuore,  per  credere 
alle  parole  fredde. 

«  Olì  ho  risposto  »  diss'  ella.  «  Ti  prego  di  leggere 
anche  la  risposta.  » 

Il  primo  impulso  di  Lelia  fu  di  schermirsi  come  da 
una  inutile  noia.  Poi  temette  dir  parole  imprudenti  e 
lesse. 

L'amica  aveva  scritto  : 

«  Caro  figliuolo, 

«  Accetto  la  maternità  ideale  che  mi  offri  e  ti  scrivo 
addirittura  col  tu.  Veramente  sono  tanto  giù  di  tono 
che  aspetterei  domani  a  scrivere  se  non  desiderassi  farti 
sapere  subito  quattro  cose.  La  prima  te  l'ho  già  detta: 
accetto  il  grado  di  tua  madre  onoraria.  La  seconda  è 
zhe  t' inganni  molto  sul  conto  di  Lelia  e  de'  suoi  sen- 
imenti.  » 

La  ragazza  s'interruppe  e,  colla  rapidità  del  lampo, 
afferrata  la  penna,  la  strisciò  sulle  due  ultime  righe. 

«  Lelia,  sei  pazza?  >  esclamò  donna  Fedele,  stupe- 
fatta,  stendendo   la   mano  per  afferrare  la   lettera.  La 
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fanciulla  diede  un  passo  indietro  e  continuò  a  leggere 
senz'aprir  bocca,  tenendo  ancora  la  penna  nella  mano 
tremante. 

«  Credi  aver  diritto  »  esclamò  ancora  la  corrucciata 
amica  «  di  fare  la  suscettibile?  » 

Ella  pensava,  ingannandosi,  che  l'atto  violento  della 
fanciulla  fosse  stato  una  reazione  di  collera  contro  le 
parole  acerbe  della  lettera  di  Massimo.  Lelia  non  ri 
spose  e  continuò  a  leggere  silenziosamente: 

«  La  terza  è  che  Pietro  ha  dubitato,  sì,  ma  che,  sen- 
tendosi sommergere,  ha  gridato:  Signore,  salvami!  La 
quarta  è  che  la  tua  madre  onoraria  avrebbe  bisogno  di 
te  più  che  l'abbia  il  bambino  del  brigadiere  di  finanza 
e  che  domani  al  villino  delle  Rose  vi  sarà  maggiore 
solitudine  che  a  Dasio,  perchè  Lelia  ritorna  alla  Moni 
tanina.  Così  vuole  suo  padre.  Addio,  figliuolo.  Scrivi  4 
don  Aurelio.  Le  tue  ragioni  di  tacere  con  lui  non  mi 
persuadono.  Ti  vedo  con  un  piede  fuori  della  via  dove 
io  cammino  umilmente  senza  sentire  i  sassi,  le  spine  e 
la  polvere  che  vi  senti  tu  colla  tua  scienza  e  la  tua  fi- 
losofia. Ma  noiji  sono  capace  di  discutere  con  te  che 
hai  tanto  ingegno-  e  tanto  sapere.  Scrivi  a  don  Aurelio 
Addio, 

Mamma  Fedele.  » 

Finito  di  leggere ,  Lelia  porse  lo  scritto ,  tacendo ,  a 
donna  Fedele  che  la  guardava  cogli  occhi  spalancati, 
aspettando  invano  una  parola. 

€  Ma  ti  pare?  >  diss'ella.  «  Come  la  mando  adesso?  j 

«  Scusi  »  rispose  la  fanciulla,  gelida.  «  Ho  fatto  bene.  » 

E  uscì  della  camera. 


CAPITOLO  DUODECIMO. 
Intorno  a  un'  anima. 

I. 

L'ufficio  per  1'  anima  del  povero  signor  Marcello  do- 
veva cominciare  alle  dieci.  Donna  Fedele  non  era  in 
grado  di  recarvisi.  Aveva  scritto  a  Camin  pregando  che 
Lelia  le  fosse  lasciata  fino  all'indomani.  Siccome  la  for- 
mica buona  di  Santhià  si  era  annunciata  solamente  per 
l'indomani,  Lelia  non  aveva  voluto  saperne  di  partire 
d^.l  villino  prima  del  suo  arrivo.  Nessuna  risposta  era 
venuta  dalla  Montanina.  Lelia  partì  per  Velo  a  piedi , 
colla  cameriera,  verso  le  nove  e  mezzo. 

Sollecitata  con  insistenza  a  prender  posto  accanto  a 
uio  padre  sulla  panca  ricoperta  di  un  drappo  nero,  ri- 
luto. Si  collocò  presso  la  porta  maggiore ,  per  essere 
3ronta  a  uscire  appena  terminate  le  esequie.  Ma,  prima 
mcora  che  incominciassero,  le  si  avvicinò,  rossa  e  sor- 
idente,  la  cognata  dell'arciprete,  la  pregò,  con  dolce 
nansuetudine,  di  recarsi,  dopo  la  funzione,  in  canonica 
)erchè  don  Emanuele  aveva  necessità  di  parlarle.  Fatta 
'ambasciata ,   si   ritirò  senz'  altro.  Lelia ,  assorta  in  un 

Fogazzaro.  Leila.  21 
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solo  pensiero,  indifferente  a  ciò  che  avrebbe  potuto  dirle 
don    Emanuele  ,  neppure  si    meravigliò    della  richiesta, 
Avrebbe  fatto  volontieri  a  meno  di  andare,  sia  perchè 
i  due  preti  di  Velo  le  erano  diventati  odiosi,  sia  perchè 
era   avida   di    star   sola   col    suo    pensiero   dominante 
Ma,  prevedendo  altre  istanze,  altre  noie ,  credette  beni 
di  rassegnarsi    per   essere  poi  lasciata  in  pace   Uscì  di 
chiesa   quando    vide   suo    padre   movere   verso    di    lei 
per  presentarle  Molesin  che  già  si  atteggiava   a  un  sa- 
luto compunto.  La  siora  Bettina  la  raggiunse  fuori  della 
chiesa,  la  introdusse  nella  canonica  con  uno  zelo  di  of- 
ficiosità e  di  sorrisi  untuosetti,  che  le  costava   sforzi  e 
pene  incredibili,  accettati  a  onore  e  gloria  di  don  Ema- 
nuele. Siccome  l'arciprete  e  il  cappellano  erano  ancora 
in  chiesa,  dovette  pensare  anche  a  intrattenere  la  signo- 
rina. Le  parlò  del  decoro  col  quale  si  erano    celebrati 
le  esequie,  della  dignitosa  gravità,  della  edificante  coni 
punzione  di  don  Emanuele  nella  pratica  dei  riti ,   esal, 
tandolo  anche  sopra  il  proprio  cognato  «  un  santo,  mi, 
alla  buona  ».  Poi  lo  esaltò  come  conoscitore,  malgrad( 
l'età  giovanile,  e  direttore  di  anime,  al  quale   ogni   ce 
scienza  avrebbe  potuto  tranquillamente  affidarsi.    Par^ 
gonò ,  con  trepide  riserve,  suo  cognato  al  curato  d'Art 
e  don  Emanuele  a  Sant'Alfonso.  Lelia  non   intese   uni 
sola  di  tante  parole.  Guardava   l'uscio  attendendo  e 
questo  benedetto  prete  finalmente  comparisse  e  si  sbr 
gasse.  Era  stato  il  suo  confessore.    L' aveva   confessali 
due  o  tre  volte  e  quindi  pregata  di  confessarsi  dall' a] 
ciprete,  allegando  un  pretesto,  il  probabile  dispiacere  dj 
Supcriore  ch'ella  non  lo  preferisse  come  sarebbe  sta 
naturale.  A  lei,  usa  dal  collegio  fare  confessioni   pur 
mente  formali,  senza  partecipazione  dell'anima ,  era  I 
differente  confessarsi  all'uno  o  all'altro. 

Finalmente,  quando  anche  la  povera  siora  Bettina, 
corto  di  chiacchiere,  cominciò  a  guardare  l'uscio,  quesi 
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si  aperse,  comparve  l'allampanata  figura  nera  del  cap- 
pellano. Colei  sorrise  a  Lelia  un  «  complimenti  »  e  si 
alzò. 

Don  Emanuele  veniva  al  colloquio  coll'onesto  propo- 
sito di  servire  alla  gloria  di  Dio  e  alla  salute  di  un'  a- 
nima.  Il  suo  volto  grave,  i  misurati  moti  della  persona 
spiravano  tale  coscienza  di    autorità   che  a   osservatori 
ostili  poteva  parere  orgoglio.  L'orgoglio  è  veleno  tanto 
;ottile,  tanto  potente  a  insinuarsi  e  dissimularsi  nei  mi- 
nimi filamenti   del   cervello  umano,  che  don  Emanuele 
i  potè  ingannare  giudicando  di  esserne  scevro,  di  con- 
liderarsi  l'umile  servo  cui  la  divisa  e  il  mandato  del  Si- 
gnore conferiscono  potere,  diritto  al  rispetto,  dovere  di 
Vigerlo.  Non  si  accorgeva  di  compiacersi  del  potere  im- 
uenso  della  collettività  cui  apparteneva,  dei  tanti  e  tanti 
he  colla  stessa  sua  veste,  per  la  vii  tu  dello  stesso  sacra- 
iiento  a  lui  largito,  governano  in  ogni  parte  del  mondo 
Quell'elemento  superiore  dell'uomo  sul  quale  non  hanno 
lotestà  né  principi  né  governi,  né  armi  né  catene.  Non 
i  accorgeva  di  compiacersi  di  ciò  che  altri  migliori  mi- 
istri  della  Chiesa  fa  umili,  non  soltanto  davanti  a  Dio 
la  pure  davanti  agli  uomini.  Mentre  quelli    usano  del 
otere  sacerdotale  con  trepidazione  e  cautela,  egli  era 
iclinato,  per  questa  sua  compiacenza,  a  usarne   senza 
lisura.  Come  il  servo  arrogante  a  fronte  di    umili  di- 

Ìendenti  del  padrone  facilmente  usurpa  l' autorità  del 
adrone  stesso,  facilmente  presume  interpretarne  la  vo- 
)ntà,  così  troppo  facilmente  don  Emanuele  si  persua- 
deva d'interpretare  la  Volontà  Divina  anche  quando  in- 
•rveniva  con  ordini  e  consigli  nel  campo  lasciato  alla 
berta  dei  fedeli.  Il  suo  sottile  orgoglio  s'infiltrava  dentro 
jeste  mistiche  guaine,  tanto  più  inconscio  di  sé  quanto 
iù  r  uomo  era  solito  umiliarsi  nella  preghiera  in  co- 
ietto dei  Santi,  della  Vergine,  di  Cristo.  Fiero  nello 
^lirito  contro  la  propria  carne,  non  la  dominava  senza 
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conflitti  asprissimi.  Altri  ne  diventa  mansueto  ai  vint 
Tale  era  il  bonario ,  ilare  arciprete.  Invece  don  Emi 
nuele,  vincitore  di  sé  con  tristezza  e  non  con  gioia 
aveva  in  dispregio  i  vinti  e  ogni  debole.  Era  un  dispregi 
astioso  nel  quale  la  carne  soggiogata  pigliava  la  propri 
rivincita  macchiando  lo  spirito,  a  insaputa  sua,  d'invidi 
verso  i  gaudenti. 

Si  era  scusato  di   confessare  più    oltre    Lelia    perch 
il  lieve  profumo  di  essenza   di    rose  eh'  eli'  aveva    poi 
tato  nel  confessionale  lo  turbava  ,  lo    irritava    paurosi 
mente.  L'aveva  rimproverata  fin  dalla  prima  volta:  «  no 
venga  a  confessarsi  con  profumi!  »  Ella  non  capì  od 
menticò.  Ritornatavi,  si  udì  consigliar  l'arciprete  per  cor 
fessore.  Alle  narici  contadine  dell'arciprete  l'essenza  e 
rose  non  avrebbe  detto  che  rose,  don  Emanuele  n'ef 
sicuro  ;  mentre  alle  aristocratiche  sue  diceva  rose  viv 
arte  ordinata,  lo  sapesse  chi  1'  usava  o  no ,  a    blandii 
e  movere  il  senso.  Confessando  la  fanciulla   fine ,   da 
l'odor  di  rosa,  egli  1'  aveva   involontariamente  pensatf 
con  certe  acredini  di  quel  tale  astio,  reclusa  per  sempi' 
In  un  monastero,  tolta  all'amore,  tolta  al  piacere  altri 
Ora,  se  gli  fosse  capitato  di  negoziare  per  essa  un  m 
trimonio  conforme  alle  proprie  idee  religiose,  lo  avrebi 
fatto  ;  senza  letizia,  ma  con  tutta  coscienza.  Era  inve 
accaduto  che  la  fanciulla  venisse   nel   disperato  prop 
sito  di  uccidersi.  Le  sue  informazioni  gli  facevano  suj 
porre  che  avesse  desiderato   sottrarsi   così   alla   com 
venza  col  padre,  vizioso  e  spregevole,  che  l'aveva  vendu 
Da  questa  supposizione  gli  balenò  l'idea  del   chiosi 
Toglierla  alla  perniciosa  influenza  della  Vayla,  levar  v 
servendosi  di  lei,  lo  scandalo  della  Gorlago,  approfitti 
del  suo  isolamento  alla  Montanina,  della  sua  nvversio 
al  padre,  per  inocularle  il  germe  della   vocazione   i 
giosa:  ecco  il  lavoro  cui  egli  aveva  dato  principio 
colloquio  col  dottor  Molesin,  il  piano  cominciato  ad 
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uare  colla  partenza  della  Gorlago.  Non  gli  era  passato 
ler  la  niente  il  menomo  sospetto  che  l'odore  di  essenza 
li  rose,  un'aura  di  giovinezza  e  di  eleganza,  un  sus- 
urro  di  voce  dolce  fossero  entrati  per  qualchecosa  nel 
uo  disegno  di  togliere  quella  giovine  al  mondo  e  ai- 
amore.  Non  ne  aveva  messo  a  parte  l'arciprete.  Forse 
le  lo  aveva  distolto  il  ricordo  di  uno  scherzo  grosso- 
ano  del  Superiore  sulle  ragazze  che,  disperate  di  trovar 
harito,  sposano  Gesù,  tanto  per  poter  chiamare  sposo 
Qualcuno.  Forse  sapeva  che  don  Tita  accarezzava  l'idea 
li  un  matrimonio  della  signorina  con  certo  giovine  si- 

nore  di  Vicenza.  Ne  aveva  accennato  alla  siora  Bettina. 
^remando,  sudando,  gemendo,  con  pena  e  con  affanno, 
i.  siora  Bettina  combatteva  ora ,  per  fargli  piacere ,  le 
iroprie  ripugnanze  a  mettersi  in  relazione  colla  signo- 

ina  da  Camin.  Don  Emanuele   voleva  eh'  ella  cercasse 

i  sostituirsi,  come  amica,  alla  Vayla,  di  esercitare  una 

ina  influenza  religiosa  sulla  ragazza. 
La  disgraziata,  quando  vide  il  cappellano  entrare ,  si 

oerò  al  termine  delle  proprie  fatiche,  per  quel  giorno , 
si  alzò  coU'intenzione  di  andarsene.  Egli  le  fece  colla 

lano,  senza  guardarla ,  un   cenno   sospensivo ,   salutò 

elia  e  prese  tranquillamente  posto  sul  canapè,  mentre 
Fantuzzo  tentennava  sulla  sedia  fra  un  definitivo  al- 

iirsi  e  un  definitivo  sedere,  guardando  il  cappellano  con 

510  sguardo  umilmente  deprecante.  Egli  non  parlò,  la 
lardò  alla  sua  volta,  severo  ;  cosicché  la  povera  donna 
quietò  a  sedere.  Spalancò  tanto  d'occhi  udendo  che 
^m  Emanuele  aveva  un  piacere  da  chiedere  alla  si- 
fiorina  da  Camin  e  a  lei.  Il  solo  accenno  a  un  inca- 
'1  co  da  eseguire  in  comune  colla  signorina  le  fece  ri- 
lire le  vampe  al  viso.  Si  affrettò  a  dire  che  non  sa- 
-  'iva  far  niente,  che  non  era  buona  a  niente. 
'  «  Prego  >  le  rispose  don  Emanuele  col  gesto  placido 
J  ;1  Superiore  che  invita  l'Inferiore  a  tacere.  «  Prego.  » 
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La  timida  signora  voltò  a  Lelia  il  viso  vermiglio,  I( 
mormorò  sfregandosi  in  grembo  le  mani  una  sopri 
l'altra,  quasi  a  spremerne  le  sue  ragioni  di  riluttanza 
«  proprio  sa,  proprio  sa.  » 

Don  Emanuele  non  si  curò  piìi  di  lei,  neppure  li 
guardò  più,  rivolse  a  Lelia  il  discorso  lungo  che  avevi 
preparato.  11  sugo  n'  era  questo.  La  locale  Congre 
gazione  di  Carità  amministrava  un  legato  a  favon 
delle  madri  di  famiglia  povere,  impotenti  al  lavoro  pe 
malattia  o  puerperio.  Siccome  in  paese  c'erano,  a  prò 
posito  di  questo  legato ,  molti  lamenti ,  il  cappellaiK 
aveva  ottenuto  dalla  Congregazione  che  si  nominasser( 
due  visitatrici  e  indicato  insieme,  per  tale  ufficio,  la  si 
gnora  Fantuzzo  e  la  signorina  da  Camin.  A  ogni  du( 
parole  dell'oratore,  la  signora  Fantuzzo  gemeva.  Gesum 
maria.  Gesummaria  !  Era  contenta  di  soccorrere  i  pover 
da  lontano  ma  da  vicino  non  ci  aveva  gusto.  Don  Ems 
nuele  non  se  ne  diede  per  inteso,  invitò  le  due  signor 
a  prendere  qualche  accordo  per  la  loro  comune  azion 
futura.  j 

«  Se  non  possono  trattenersi  adesso  »  diss'egli  coi 
chiudendo,  «  questa  sera  o  domattina  la  signora  Fantuzz 
potrà  recarsi  alla  villa  da  Camin.  Si  conosceranno  m* 
glio,  parleranno  di  questo  lavoro  e  intanto  io  preparer 
un  elenco  delle  madri  che  sarebbero  a  visitare  subito. 
Lelia  uscì  dal  suo  torpore,  osservò  che  non  sapeva  se  l'i 
domani  mattina  si  sarebbe  trovata  alla  villa.  Infatti 
risoluta,  in  cuor  suo,  di  non  lasciare  il  villino  se  prin 
non  vi  fosse   arrivata  la  cugina  di  Santhià.  Don   Eni 
nuele   tacque,   perplesso.   Intanto   fu   bussato  all'usci 
entrò  don  Tita.  Salutò  Lelia  con  un  sonoro  «  divoto! 
come  8c  l'incontro  sul  ponte  del  Posina  non  fosse  £ 
venuto,  chiamò  il  cappellano  in  disparte,  gli  disse  qu 
checosa  sottovoce,  accennò  a  sua  cognata  di  ritirtl 
Ella  use),  seguita  da  don  Emanuele.  L'arciprete  si  av 
cinò  a  Lelia  che  si  era  pure  alzata. 
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«  La  permeta,   siora    Lelia  »  diss'egli.  «  La   permeta 
un  momento.  Ohe  sarìa  el  papà.  » 

L'uscio  si  apre  lentamente,  ecco  la  faccia  rossigna  e 
gialla,  le  palpebre  battenti,  la  barba  policroma  di  papà. 
«  La  se   comodi,   signor  »  gli  dice  I'  arciprete.  «  Xe 
pronto?  » 

«  Sarìa   pionto,   sissignor  »  risponde   il  sior  Momi 

con  un  condizionale  pieno  di  esitazione  riguardosa;  e, 

volto   alla   figliuola,  le  manda  un  «  ciao  »  timido  che 

pare   uno   dei   soliti   aho.   Lelia    non    capisce  cosa  sia 

pronto  e  dalla   bocca   s|)alancata   del  sior  Momi  nulla 

vien    più   fuori.    Allora  il  bonario   arciprete  interviene, 

i  dice  a  Lelia,  scherzando,  che  papà  non  sa  fare  da  papà 

ma  che  gl'insegnerà  lui.  Papà  l'avrebbe  lasciata  partire 

a  piedi,  con  quel  caldo.  Oli  aveva  consigliato  lui  di  far 

venire   da   Arsiero  una   buona   carrozza  a  due  cavalli. 

Lelia  intuì  che  si   era  tramato  qualche   cosa ,  che  suo 

padre  intendeva  condurla  di  sorpresa  alla  Montanina  e 

che  l'arciprete  era  un   complice.  Non    potè   indovinare 

che  il  consiglio  veniva  da   Molesin   e   che  suo  padre, 

fingendo  sulle  prime  di  aderirvi,  aveva  poi,  assente  Mo- 

!  lesin,  sollecitato  l'intervento  dell'arciprete  e  un  suo  aperto 

'  predicozzo  sulla  convenienza  di  accontentare   papà ,  di 

:  non  indugiare  più  oltre  il  ritorno  a  casa.  Il  predicozzo 

;  rimase  in  gola  a  don  Tita   perchè  la  fanciulla  non  gli 

!  permise  di  metterlo  fuori,  dichiarò  imperiosamente  che 

l  intendeva  andare  a  piedi.  Il  sior  Momi  si  affrettò  a  con- 

I  cedere:  «  ben  ben  ben  ben!  »  Lelia  partì  salutando  ap- 

t  pena  e  il  benigno  papà  si  sforzò  di  convincere  il  proprio 

complice  intontito  che  quel  diavolo  di  figliuola  si  sarebbe 

buttata  dalla  carrozza  piuttosto  che  subire  l'inganno. 
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II. 

• 

Poche  ore  prima  che,  per  obbedire  non  tanto  a  suo 
padre  quanto  a  donna  Fedele,  Leha  prendesse  congedo 
dal  villino,  arrivò  la  cugina  di  Santhià,  «  tota  »  Eufemia 
Magis,  una  vecchietta  piccola,  curva,  incartapccorita,  di 
cui  si  sarebbe  detto  che  fosse  venuta  a  cercare  aiuto  e 
non  a  portarne.  Per  quanto  donna  Fedele  fosse  soffe- 
rente, la  sola  vista  della  cugina  Eufemia  le  apriva  in- 
sieme le  due  vene  della  tenerezza  e  della  canzonatura. 
Quando  l'aveva  ospite  non  si  dava  pace  perchè  non  le 
mancasse  nulla  e  in  pari  tempo  la  canzonava  senza 
pietà  per  i  suoi  abiti  antiquati,  per  le  grandi  cuffie  nere 
dai  nastri  violetti,  per  i  pretesi  amori  giovanili,  per  la 
materia  fantastica  delle  confessioni  frequenti ,  per  la 
ignoranza  dei  sessi  che  la  cugina  rivelava  esclamando 
«  oh  mi  povr'om  !  »  ogni  volta  che  le  cadevano  gli  oc 
chiali  o  un  ferro  da  calze.  Ella  era  presente  quandj 
Lelia  si  accomiatò  dall'amica. 

«  Spero  »  disse  donna  Fedele,  «  che  tuo  padre  ti 
permetterà  di  venire  a  trovarmi  spesso.  » 

Gli  occhi  di  Lelia  lampeggiarono. 

«  Vorrei  vedere  !  »  esclamò.  Donna  Fedele  le  prese 
e  accarezzò  le  mani  mormorando:  «  sii  buona,  sii  buona^ 
sii  buona  !  » 

Lelia  guardò  la  Magis  che  allora  scivolò  umilmente, 
silenziosamente,  fuori  della  camera.  La  fanciulla  abbracciò 
l'amica,  posò  il  capo  sul  guanciale  accanto  a  lei.  L'amice 
le  pose  una  mano  sui  capelli,  le  disse  dolcemente: 

«  Quella  lettera  ti  ha  fatto  male  ?  > 

Nessun  cenno,  nessuna  voce  di  risposta. 

«  Non  vuoi  proprio  che  gli  scriva  niente  di  te?  » 

Donna  Fedele  proferì  queste  parole  piano  piano,  esii 
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tando.  Aveva  notato  l'occhiata  della  fanciulla  alla  cugina 
Eufemia ,  pensava  che  desiderasse  parlarle  da  sola  a 
sola.  Le  spalle  di  Lelia  sussultarono,  il  capo  negò  con 
violenza. 

«  Vuoi  qualche  altra  cosa  ?  » 

La  dolce  voce  giovane  della  signora,  tuttavia  carezze- 
vole, ebbe  però  una  punta  dell'accento  che  dice:  ma 
infine  !  E  i  grandi  gióvani  occhi  bruni  lo  dissero  pure. 
Lelia  non  li  potè  vedere,  li  indovinò.  Alzò  dal  guanciale 
il  viso  lagrimoso,  abbracciò  l'amica  e  partì. 


III. 


Ritornò  nel  pomeriggio  del  giorno  seguente.  Donna 
Fedele  stava  leggendo,  alzata,  nella  sua  camera  da  letto. 
Le  si  gettò  ginocchioni  ai  piedi,  protestò  di  non  potere 
assolutamente  più  vivere  alla  Montanina.  L'amica  le 
batteva  intanto  e  le  ribatteva  dolcemente  la  mano  sul 
capo  ripetendo  dei  piccoli  «  ò  —  ò  —  ò  »  di  mansueto 
rimprovero. 

«  Cosa  è  successo,  dunque?  »  diss'ella.  «  Alzati  e 
racconta.  » 

Ci  volle  del  tempo  perchè  Lelia ,  che  le  premeva  il 
capo  sulle  ginocchia,  si  alzasse  e  parlasse.  In  fatto  non 
era  successo  che  il  contatto  con  una  realtà  già  cono- 
sciuta e  odiata  da  lontano.  Donna  Fedele  temette,  al 
vedere  quella  disperazione,  che  ne  fosse  causa  la  gover- 
»  nanfe  del  signor  Camin.  Non  sapeva  come  chiederne 
i'  a  Lelia.  Le  chiese  di  Teresina,  seppe  che  rimaneva  in 
servizio  perchè  l'altra  era  partita.  Ma  neanche  Teresina 
poteva  sopportare,  ora,  quella  casa,  quel  padrone,  quella 
gente.  Quella  gente  era  poi  1'  unico  dottor  Molesin,  che, 
a^razie  a  Dio,  stava  per  andarsene.  Lelia  fremeva  contro 
quell'individuo  viscoso  che  aveva  creduto  rendersi  ama- 
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bile  parlandole  dei  vecchi  Camin,  di  un  vecchio  prete 
che  diceva  la  prima  messa  ai  Carmini,  di  una  vecchia 
monaca,  famosa  cuoca  di  pasticcerie.  E  il  padre?  La 
trattava  male  ?  No  no.  Lelia  sarebbe  stata  contenta  di 
venirne  trattata  male.  Il  padre  era  umile,  ossequioso, 
mellifluo  da  far  nausea.  Non  moveva  una  sedia  in  casa 
senza  domandare  il  suo  permesso.  Glielo  aveva  doman- 
dato poco  prima  per  far  raccogliere  il  fieno.  Era  mel- 
lifluo e  cerimonioso  anche  con  Teresina.  Credeva  che 
qualchevolta,  con  Teresina,  fosse  stato  anche  confiden- 
ziale. Lo  disse  con  tale  accento  di  disprezzo  che  donna 
Fedele  esclamò:  «  Oh!  Lelia!  »  «  Non  me  ne  importa 
niente  »  rispose  la  fanciulla.  E  non  raccontò  che  il  sior 
Momi,  quando ,  facendosi  avanti  tutto  servile  verso  la 
figliuola,  trovava  duro,  si  tirava  subito  indietro  con  un 
«  aho  aho  »  come  se  avesse  scherzato.  Con  quel  tre- 
pido avanzare  e  quel  frettoloso  tirarsi  indietro,  il  sior 
Momi  pareva  uno  che  tentasse  nelle  tenebre  una  siepe 
di  rose  nella  speranza  di  porre  la  mano  sopra  un  fiore 
e  incontrasse  una  spina. 

Le  stesse  mura  della  Montanina  non  erano  più  quelle. 
Erano  vive ,  prima ,  e  materne.  Ora  Lelia  le  sentiva 
morte,  ignare  di  lei.  Avevano  un  gelo  e  un'immondizia 
dello  spirito  di  suo  padre.  Se  non  avesse  temuto  di  far 
inorridire  donna  Fedele,  Lelia  le  avrebbe  confessato  il 
suo  mostruoso  sospetto  di  non  essere  figlia  di  quell'uomo. 
Era  possibile  stare  alla  Montanina  in  condizioni  simili? 
Domandò  una  risposta. 

«  F^ortami  il  bicchier  d'acqua  »  disse  l'amica  «  e  l'am- 
pollina col  contagoccie,  che  sono  sul  tavolino  da  notte.»* 

Lelia  obbedì  in  silenzio.  Donna  Fedele,  maestra  nel- 
l'arte di  udire  o  non  udire  a  suo  piacimento,  inghiottii 
la  medicina  e  riprese  tranquillamente  : 

«  Lo  so  cosa  mi  volevi  dire  ieri.  » 

Lelia  non  si  era  mai  abituata  a  queste  volontarie  sorj 
dita  dell'amica.  La  irritavano  sempre. 
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«  Mi  risponda  !  »  diss'ella,  vibrante,  «  Non  ho  ragione 
di  non  voler  ritornare  là  ?  Ha  paura  che  ni'  imponga 
a  Lei  ?  » 

Alle  stordite  parole  rispose  un  lampo  negli  occhi  di 
donna  Fedele;  ma  ella  era  padrona  del  fuoco  ancora 
vivo  sotto  le  ceneri  della  sua  gioventù. 

«  So  cosa  mi  volevi  dire  ieri  »  ripetè  freddamente, 
battendo  le  sillabe.  ^^  Volevi  confessare  che  lo  ami.  * 

Il  momento  era  mal  scelto  per  queste   parole.    Lelia 
sobbalzò  corrugando  le  sopracciglia,  come  se  una  mano 
insolente  le  avesse  sfiorata  la  guancia. 
«  No!  »  diss'ella.  «  Mai!  » 

Scattò  in  piedi  fieramente  e  spinse  indietro  la  sedia 
che  si  rovesciò  sull'uscio  proprio  mentre  la  cugina  Eu- 
femia lo  apriva  pian  piano,  con  grande  cautela,  recando 
un  vassoio  con  una  tazza  di  brodo.  Il  brodo  le  schizzò 
suir  abito.  «  Oh  mi  povr'  om  !   >  gemette  la  vecchietta. 
Donna  Fedele  si  sforzò  di  ridere.  Se  non  rise  proprio 
di  cuore,  fu  però  contenta  di  mostrarsi  indifferente  alla 
violenza  drammatica  di  Lelia  e  anche  di  poter  troncare 
il  dialogo  grazie  alla  presenza  della  cugina.  Trattenne 
costei  che  se  n'andava  già  in  cerca  di  altro   brodo ,  le 
fece  togliere  dalla  scrivania  e  dare  a  Lelia  una  lettera. 
«  Adesso  puoi  andare  »  diss'ella  alla  vecchietta.  Uscita 
questa,  Lelia  posò  la  lettera. 
«  Leggi  »  disse  donna  Fedele. 
«  Perchè?  »  rispose  la  fanciulla.  «  È  inutile.  » 
«  Cosa   ne   sai  ?  »    replicò   donna    Fedele.  «  Non  è 
mica  di  Alberti.  » 

La  lettera  era  di  don  Aurelio.  Aveva  trovato  alquante 
lezioni,  per  quel  verso  era  contento.  Si  doleva  inveo^ 
molto  di  Alberti ,  partito  da  Milano  senza  cercare  di 
vederlo,  senza  mandargli  una  parola  scritta.  N'era  stato 
informato  dall'  ingegnere  Alberti ,  zio  e  benefattore  di 
Massimo.  A  don  Aurelio  1'  atto   del  giovine   pareva  un 
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colpo  di  testa.  Non  sapeva  spiegarlo  che  coU'amara  ri- 
pulsa della  signorina  Lelia.  Seguivano  queste  parole: 

«  S'egli  si  è  allontanato  da  me  in  tal  modo,  temo  di 
una  grave  crisi  della  sua  stessa  coscienza  religiosa.  Ho 
ragioni  di  temerla.  Ah  quale  benedizione  se  la  persona 
che  sappiamo  lo  avesse  conosciuto  meglio  !  » 

Lelia  posò  la  lettera,  senza  parlare. 

«  Hai  visto  ?  »  disse  donna  Fedele. 

«  Perchè  mi  fa  leggere  di  queste  lettere  ?  »  esclamò 
la  ragazza,  sdegnosa.  «  Non  intendo  che  mi  riguardino.  » 

«  Dunque  non  ti  riguarda  il  male  che  fai  ?  » 

«  Qual  male?  La  crisi  religiosa?  Per  me  è  avvenuta 
e  ne  sono  contenta  »  replicò  Lelia,  amaramente.  «  Lascio 
il  cattolicismo  a  mio  padre  e  al  dottor  Molesin ,  che 
stamattina  sono  andati  a  messa  insieme ,  al  cappellano 
che  la  diceva,  all'arciprete...  » 

<.  E  a  me,  vero?  »  disse  donna  Fedele,  pacata. 

Lelia  tacque.  Non  si  era  proposta  di  ferire  così  ma 
fu  contenta  di  aver  ferito.  Allora  1'  altra ,  sempre  tran- 
quilla, disse: 

"  Grazie.  » 

E  riprese  il  libro  che  stava  leggendo  quando  era  ve 
nuta  Lelia ,  i  canti  di  un  grande  poeta  cattolico ,  non 
però  cattolico  alla  maniera  di  don  Emanuele,  ma  piut 
tosto  alla  maniera  di  Dante:  Adamo  Mickiewitz.  Lelia 
si  sentì  congedata.  Credette  vedere  umidi  gli  occhi  di 
donna  Fedele  e  fu  per  buttarle  le  braccia  al  collo.  L'im- 
peto buono  abortì.  La  fanciulla  si  mosse  per  andarsene. 

Aveva  già  aperto  l'uscio  quando  l'amica  la  richiamò. 

«  Siamo  state  cattive  tutte  due  »  diss'ella,  stL-nden- 
dolc  la  mano.  «  Vieni,  facciamo  la  pace.  » 

Lelia  afferrò  la  mano  distesa  con  ambedue  le  proprie, 
la  baciò  e  fuggì. 
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IV. 


Giunta  al  ponte  del  Rosina,  si  fermò  a  guardar  giù 
la  corrente  rapida  e  silenziosa.  Non  era  mai  passata  di 
là,  dopo  quella  notte ,  senza  un  assalto  di  pentimento 
della  promessa  fatta  a  donna  Fedele,  senza  un  brivido 
di  desiderio  e  di  ribrezzo.  E  non  si  era  mai  fermata  a 
guardar  la  roggia.  Ora  si  fermò ,  quasi  contro  voglia, 
come  se  una  forza  ignota  la  costringesse  a  guardar 
nell'acqua  e  quindi  a  riconoscere,  ancora  contro  voglia, 
che  non  vi  era  più  in  lei  alcun  desiderio  di  morire. 
Solamente  allora,  guardando  l'acqua,  ebbe  la  rivelazione 
improvvisa  di  questo  suo  nuovo,  profondo  stato  d'a- 
nimo. Guardava  l' acqua  corrente  e  l' attonita  anima 
sua  si  apriva  lenta,  mostrava  nel  profondo  a  sé  stessa 
un'aspettazione  istintiva  di  amore,  di  felicità,  contrad- 
dicente  alle  previsioni  della  ragione  ,  contraddicente  ai 
generosi  propositi  di  rinuncia.  Si  levò  palpitando  dal 
parapetto  del  ponte,  si  ripose  in  cammino.  Credette 
sentire  la  vita  incarcerata  delle  cose  anelare  all'  amore 
e  alla  gioia,  mute  avidità  comunicarsi  a  lei.  Le  pareva 
che  il  battito  delle  turbine  di  Ferale  le  fosse  interprete 
delle  cose  mute,  le  dicesse:  «  anche  tu,  anche  tu.  »  E 
il  suo  cuore  batteva  :  «  anch'io,  anch'io.  »  L'aria  stessa, 
odorata  di  boschi,  le  spirava,  entrandole  in  bocca,  bra- 
mosia fidente  di  amore  e  di  gioia.  Avrebbe  voluto 
prendere  il  sentiero  che  sale  a  destra  pochi  passi  oltre 
il  ponte,  perdersi  fra  gli  alberi,  buttarsi  a  terra  dove 
nessuno  la  potesse  vedere,  cedere  ivi  senza  ritegno  alle 
immaginazioni  ancora  informi  di  cui  sentiva  l' assalto 
ardente,  dar  loro  forma,  colore,  vita,  vivere  di  esse.  Ma 
41   sentiero   era  sbarrato    di    tronchi   e   di    pruni.   Non 
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potè  lasciare  la  via  maestra.  Un  incontro  di  carri  e  di 
gente  la  raffreddò.  Allora  tremò  di  sé  stessa,  della  vo- 
lontà violenta  che  aveva  divampato  in  lei  e  l'era  quindi 
rientrata  nelle  tenebre  inferiori  dell'anima,  simile  a  una 
fiera  in  servitù,  che,  sdraiata  nel  fondo  del  carcere,  leva 
un  momento  il  muso,  rugge  ai  molesti  onde  fu  svegliata 
e,  paga  del  loro  atterrito  silenzio ,  ripiega  nell'  ombra, 
si  riaddormenta.  Pensò  a  donna  Fedele  che  non  la  cre- 
deva ferma ,  evidentemente ,  nel  suo  «  no  »  ,  nel  suo 
«  mai.  »  Si  propose  di  scriverglieli  ben  chiari  e  forti,  di 
costringere  così  anche  sé  a  non  mutarli. 


Al  castagno  incontrò  suo  padre  che  le  domandò,  ti- 
mido timido,  se  venisse  dal  villino.  Parve  domandarle, 
osando  e  non  osando,  se  venisse  da  un  convegno  col- 
pevole.  Alla   brusca,   sfidante   risposta   di  lei  batté  le 
palpebre. 
«  I  preti,  ciò,  »  disse  sorridendo,  «  i  preti.  » 
Questo   conciso   linguaggio  significava  un  monte  di 
cose  :    che    ai    preti    non    piaceva    la  sua  amicizia  con 
donna  Fedele ,   eh'  egli  consigliava  di  accontentarli  ma,j 
che  però  non  andrebbe  più  in  là  del  consiglio.  I  pretìj 
erano  venuti    alla   Montanina   colla    Fantuzzo   durante^ 
l'assenza   di    Lelia.   Il   cappellano   aveva  fatto   un  viso 
funereo.  Invece  la  siora  Bettina  era  parsa   quasi    solle 
vata  da  un  peso.  Il  sior  Momi,  navigando  blandamente 
fra  gli  scogli  clericali  e  lo  scoglio  filiale,  si  arrischiò  a 
prometterle  una  visita  di  Lelia:  «  la  vegnarà  eia,  la  ve- 
gnarà  eia.  »  Diede  ascolto  con  zelo  ai  discorsi  dell'arci- 
prete ,  il  quale ,  più  che  di  Lelia ,   si    preoccupava  del 
genitore,  vedeva  in  esso  un    nuovo  elettore,  un  futuro 
consigliere ,  una  futura  zampa ,  grossa  e  potente,  della 
canonica  in  Consiglio,  un  prezioso  alleato  del  proprio 
successore. 
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Quel  blando,  sorridente  «  i  preti  >  pieno  di  sottin- 
tesi ,  irritò  Lelia  più  che  non  l' avrebbero  irritata  un 
rabbuffo,  un  divieto.  I  suoi  nervi  contratti  non  potevano 
avere  lo  sfogo  della  ribellione  violenta.  Si  chiuse  in 
camera ,  non  ne  uscì  neppure  all'  ora  del  pranzo  per 
non  vedere  suo  padre.  Voleva  scrivere  a  donna  Fedele 
secondo  si  era  proposto  e  non  lo  potè.  Solo  il  sapere 
ch'egli  andava  e  veniva  per  la  casa,  solo  I*  asi3ettarsi  a 
ogni  momento  di  udirne  la  voce,  i  passi,  le  impedivano 
di  raccogliersi.  Appena  Teresina  le  ebbe  detto ,  dopo 
le  dieci,  ch'egli  si  era  coricato ,  si  mostrò  tanto  impa- 
ziente della  presenza  di  lei  che  la  cameriera  si  spaventò 
ricordando  la  fuga  notturna  dal  villino.  Pressata  di 
andarsene,  non  potè  a  meno  di  esclamare:  *  cossa  vorla 
far  pò,  signorina?  »  Lelia  rispose  che  voleva  unicamente 
restar  sola  e  scrivere.  La  povera  Teresina  passò  la  notte 
nel  corridoio,  seduta  sopra  un  baule.  Udì  chiudere  l'uscio 
a  chiave,  andare  e  venire,  interrottamente,  per  la  camera, 
lacerare,  ogni  tanto,  delle  carte,  ogni  tanto  singhiozzare. 
Poi  udì  aprire  una  finestra  e  allora  fu  per  buttarsi  sul- 
l'uscio. Dopo  un  lunghissimo  silenzio  ecco  passi  ancora, 
stridere  l'usciolino  del  gabinetto  di  toeletta,  gorgogliare 
acqua  nella  catinella.  Più  tranquilla ,  non  osò  lasciare 
il  suo  posto  di  guardia  ma  chiuse  gli  occhi  e  dopo 
una  breve  lotta  col  sonno  si  addormentò. 

Una  brusca  voce  la  scosse.  «  Cosa  fa  qui  ?  »  Diede 
un  sobbalzo.  «  Gesù  !  >  E  non  seppe  aggiungere  altro. 
«  Sciocca  !  >  esclamò  Lelia.  «  Scenda  e  mi  apra  la  porta 
del  passaggio  coperto.  —  Ho  mal  di  capo,  voglio  pren- 
der aria  »  soggiunse,  raddolcita. 

Era  l'alba,  il  Torraro  soffiava  gioia,  per  Val  di  Posina, 
nelle  betulle  e  nei  pioppi  della  Montanina.  Lelia  salì  ai 
castagni,  si  buttò  a  giacere  sotto  le  grandi  frondi,  come 
una  bambina  stordita,  nell'erba  molle  di  rugiada.  Aveva 
scritto  e  non  ancora  chiusa  la  lettera,  non  ancora  proprio 
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deciso  di  spedirla.  A  tredici    anni  la  strana  fanciulla  si 
era  innamorata  di  un  geranio    che   teneva   in   vaso  ed 
era  giunta  a  pungersi  il  seno  per   nutrirlo  del  proprio 
vivo  sangue.  Adesso  le  passò  per  la  mente  di  pungersi 
e  di  scrivere  a  donna  Fedele  col  sangue.  Non  lo  fece, 
temendo  di  farla  sorridere.  Sdraiata  nell'erba  umida,  si 
vedeva  passare   nelle   palpebre  chiuse   quel   che  aveva 
scritto,  che  voleva  e  disvoleva,  con  angosciosa  vicenda, 
spedire  al  villino.  «  Prego  non  parlarmi  di  quella  grande 
persona  mai  più.  »  Si  era   fermata   dopo    infiniti  cam- 
biamenti, dopo  stracciati  otto  o  dieci  foglietti,  a  questa 
forma   di   ripulsa    che    simulava   risentimento    per  una 
frase  della   lettera   di   Massimo.  Se  n'  era   compiaciuta 
amorosamente  come  di  un'opera  d'arte.  Ma  ora  le  venne] 
il  dubbio  che  appunto  fosse   da   escludere  l'apparenza] 
di  un  risentimento  perchè  la  sua  ripulsa  non  verrebbe] 
considerata  ferma,  definitiva.  Desiderò  rileggere  tutto  el 
rientrò  in  casa.    Per  via  trovò    Teresina  che  veniva  adi 
avvertirla  di  avere  preparato  un  caffè  forte. 

«  Madre  !  »  esclamò  la  cameriera,  camminando  dietrc 
a  lei.  «  Pare  stata...  »  S'interruppe,  non  disse  «  nell'acqua  » 
per  ribrezzo  della  parola,  tanto  aveva  pensato  la  notte 
a  certo  gorgo  del  Posina  dove,  pochi  giorni  prima ,  si 
era  scoperto  il  cadavere  di  un  suicida. 

No,  «  grande  persona  »  non  andava ,  non  andava  ! 
Né  bastava  togliere  «  grande.  »  Era  opportuno  dare 
allo  scritto  un  altro  tono,  escludere  ogni  apparenza  di 
risentimento  e  di  disistima.  Stracciò  anche  quel  foglietto 
e  scrisse  così  : 

Cara  amica 

La  prego  di  non  parlarmi  mai  più ,  nò  direttamente 
ne  indirettamente,  di  quella  persona  che  io  potrò  anche 
stimare,  se  vuole,  ma  che  m'ispira  una  conlrarict.ì  in- 
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vincibile.  Se  ieri    sono   stata   cattiva   con  Lei  fu  per  il 
sentimento  che  mi  fa  scrivere  così.  Mi  perdoni. 

Lelia. 
Rilesse,  giudicò  di  avere  scritto  chiaro,  bene,  oppor- 
tunamente. Non  c'era  più  luogo  a  correzioni ,  a  penti- 
menti. Partite  quelle  parole,  era  finito  tutto,  per  sempre. 
Cadde  a  giacere  sul  Ietto ,  spossata  a  morte  anima  e 
corpo,  senza  forza  nelle  membra ,  senza  lume  nei  pen- 
sieri, senza  vita  nel  cuore,  né  di  dolore  né  di  desiderio. 
Dormì  un'ora.  Svegliatasi,  balzò  a  sedere  sul  letto,  sgo- 
menta di  aver  dormito ,  di  non  saper  quanto ,  di  non 
raccapezzarsi.  Visto  il  foglietto  aperto  sulla  scrivania,  le 
ritornò  la  coscienza  con  un  moto  lento ,  nel  petto ,  di 
dolor  sordo.  Si  lavò ,  si  ravviò  i  capelli.  Crescendole 
quel  senso  di  dolore,  invadendola  tutta,  le  si  mossero, 
le  ingrossarono  in  seno  le  onde  del  pianto.  Non  pianse, 
però.  Una  voce  interna  le  disse  che  forse  lo  scritto  non 
andava  ancora  bene ,  eh'  era  forse  da  rifare.  Lo  prese 
per  rileggerlo  e  non  le  fu  possibile,  tanto  le  mani  tre- 
mavano e  la  vista  s'intorbidava.  Uscì  per  andarlo  a  ri- 
leggere fuori,  in  giardino,  dove  i  nervi  non  avrebbero 
osato  ribellarsi  così.  Discese  al  sedile  dei  noci.  Era  tanto 
stanca ,  vi  era  tanta  pace  nel  vento  fresco ,  nelle  onde 
dell'erbe  mature,  nel  continuo  gorgoglìo  della  Riderella, 
che  il  tumulto  dei  suoi  nervi  si  chetò.  Come  l'infermo 
che  al  partirsi  di  uno  spasimo  acuto  ritorna  spossato 
al  senso  delle  cose  circostanti  e  ancora  non  sa  se  viva 
nel  reale  o  nel  sogno,  ella  sedette  a  lungo,  collo  scritto 
non  riletto  in  grembo ,  attonita  ,  inerte.  11  foglietto  le 
scivolò  dalle  mani ,  cadde  sull'  erba.  Lo  sentì  e  non  si 
mosse.  Qualche  altra  cosa  le  scivolava  dalla  mente,  non 
consentendo  ella  né  contrastando.  Si  chinò,  raccattò  la 
lettera,  cominciò  a  lacerarla  pian  piano,  da  un  angolo. 
Lacerava  lacerava  guardando  l'erba  con  occhi  pieni  di 
sogno.  A  misura  che  lacerava  ne  venne  prendendo  co- 
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scienza  come  di  un  atto  grave  che  facesse  parere  strana 
la  noncuranza,  intorno  a  lei,  delle  cose,  il  variare,  con- 
tinuo come  prima,  dell'erbe  mosse  dal  vento,  il  discor- 
rere dell'acqua,  tranquillo  come  prima.    Finito  eh'  ebbe 
di  lacerare,  il  cuore  prese    a    batterle  forte  forte  come 
s'ella  si  sentisse  intorno  alla  persona  le  braccia  e  sulle 
labbra  le  labbra  dell'  amato.    Balzò    dal   sedile ,  infiam- 
mata e  sgomenta.  Raccolse  e  disperse  nella  Riderella  ij 
pezzetti  dello  scritto  lacerato,  si  fermò  a  guardare  nelh 
corrente  fino  a  che  tutti  disparvero  i  testimoni  dell'attol 
col  quale  aveva    annientato    lo   scritto  ;    parendole  che] 
l'atto  stesso  e  il  suo  segreto  senso  fossero  così  distrutti.] 
E  la  voce  di  prima   le    si    mosse   ancora  nell'  interno 
«  invece  di  scrivere  a  donna  Fedele  che  non  parli  piiij 
di  lui,  fare  a  meno  di  andare  al  villino.  » 

Ella  vi  consentì  con  un  respiro  di  sollievo  ;  sì ,   non" 
scrivere  e  fare  a  meno  di  andare  al  villino. 


V. 


Nel  pomeriggio  capitò  nuovamente  alla  Montanina 
la  Fantuzzo,  senza  compagni,  questa  volta.  Fu  ricevuta  j 
da  Teresina.  Lelia  aveva  l'emicrania  e,  occorrendo,  l'a- 
vrebbe inventata  per  liberarsi  da  quella  seccatura.  Opere 
ufficiali  di  pietà  non  erano  per  lei  ;  in  compagnia  di 
una  tale  bigotta,  poi  !  Il  slor  Momi,  fiutata  la  burrasca 
fin  dal  giorno  prima ,  aveva  pensato  bene  di  cavarsela! 
con  una  giterella  a  Padova.  La  siora  Bettina  era  diserà-' 
tamente  ben  disposta  verso  il  slor  Momi.  Per  verità 
suo  cognato  l'arciprete,  interrogato  da  lei  circa  il  nuovdj 
signore  della  Montanina,  le  aveva  detto  in  confidenza 
t  farina  fina ,  ciò ,  bona  da  colla ,  dove  eh'  el  toca  eli 
taca  ;  ma  da  far  ostie,  ciò,  no  credaria.  »  Invece  il  cap Vi 
pellano,  l'oracolo  della  siora  Bettina,  le  ne  aveva  parflnit 
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ito  diversamente.  Don  Emanuele  lo  conosceva  quanto 
arciprete  e  anche  meglio  ;  ma  fino  a  che  Lelia  non 
)sse  sottratta  all'  influenza  di  donna  Fedele  e  avviata 
Ila  vita  monastica,  il  sior  Momi  gli  era,  per  certa  coin- 
idenza  d'interessi ,  un  utile  alleato.  Perciò  egli  aveva 
etto  alla  siora  Bettina ,  con  molta  compunzione ,  con 
lolti  contorcimenti  di  parole,  che  forse  l'arciprete,  nella 
pa  santa  semplicità,  nella  sua  nativa  buona  fede,  aveva 
jato  troppo  ascolto  a  certe  voci  maligne,  a  certi  giu- 
Szi  esageratamente  severi.  Il  signor  da  Camin  era  stato 

t>rtunato  negli  affari,  poteva  non  essere  andato  esente 
qualche  fragilità  umana,  ma  era  uomo  di  fede  pura, 
imune  dagli    errori    moderni ,  era  uomo  di  pratiche  ; 
timo  cattolico,  insomma ,  tale  da  dovere  il  clero  e  il 
apolo  di  Velo  ringraziare  la  Provvidenza  che  alla  Mon- 
nina  ci  fosse  lui  e  non  quel  giovine  signore  di  Milano. 
Poiché  né  Lelia  né  sior  Momi  erano  visibili,  la  Fan- 
zzo  e  Teresina  colsero  l'occasione  gradita  di  fare  in- 
me  quattro  chiacchiere  in  libertà.  Alla  Fantuzzp  pia- 
va di  stare  con  Teresina  che  non  le  dava  soggezione, 
'era  una  persona  sensata,  molto  pia,  che  sapeva  tante 
se ,   le  raccontava  volontieri  e   bene.   Alla  cameriera 
aceva  di  stare  colla  siora  Bettina,  tanto  santa,  che  le 
rlava  riguardosamente.  Si  vedevano  assai  di  rado  ma 
landò  si  vedevano  s' illuminavano    dolcemente  ambe- 
le  in   viso ,  facevano   insieme ,  pettegoleggiando ,  un 
iacchiericcio  di  canarine ,  confondevano  sul  pettego- 
:zo,  con  mutua  soddisfazione,  i  loro  commenti  di  per- 
ne  savie  e  timorate.  Della  Montanina  la  Fantuzzo  non 
nosceva  che  il  salone.  Teresina  l'accompagnò  a  vedere 
ta  la  villa  tranne  le  stanze   di  Lelia  e  quelle  del  pa- 
one, che  il  sior  Momi  aveva  chiuso  a  chiave. 
«  Tanto  un  bon  Cristian,  vero  ?  »  disse  la  siora.  Te- 
.ina  la  guardò   meravigliata ,  le  vide  una  faccia   così 
nvinta,  che  rispose  «  eh  sissignora  !  » 


340  CAPITOLO  DUODECIMO 

»  E  la  paronzina  ?  »  riprese  la   Fantuzzo ,   con 
faccia  diversa,  molto  ambigua. 

«  Eh  sissignora,  anca  eia  »  rispose  Teresina. 

«  De  religion,  m'intendo.  » 

Teresina  rispose  da  capo,  ma  un  poco  turbata  : 

«  Eh  sissignora.  »  Erano  uscite  dalla  sala  del  bili? 
nella  veranda  aperta,  presso  un  gruppo  di  sedie, 
siora  Bettina  sedette  e,  molto  imbarazzata,  molto  r 
in  viso,  domandò  alla  cameriera  se  non  credesse 
la  relazione  di  quella  signora  di  Arsiero,  persona  s( 
rispetto  per  i  sacerdoti,  amica  del  cattivo  prete  di  L, 
avesse  fatto  perdere  la  fede  alla  ragazza. 

«  Oh  mi  no  credo  no,  sala  ».  rispose  Teresina,  « 
stamente.  ; 

»  Perchè  La  sa,  vero  ?  »  , 

Teresina  non  comprese,  lì  per  lì,  cosa  dovesse  saj 
rimase  a  bocca  aperta.  Le  due  donne   si   guardarq 
una  sbalordita,  l'altra  compunta.  Quest'ultima  attesi 
poco  e  poi  accennò  al  tentato  suicidio.  Allora  Ter^ 
capì  e  le  si  vide  in  faccia  che  aveva  capito.  Abbassi 
occhi,  non  rispose.  Abbassò  gli  occhi  anche  la  siorai 
tina,  raccogliendosi  per  rammentare  le  istruzioni  datel 
don  Emanuele  per  un  suo  eventuale  incontro  colli 
merlerà.  Intanto  Teresina  si  riebbe,  osservò  che  lo  so 
rivelatore  era  stato  fatto  a  pezzi  dalla  signorina  p 
di  uscire ,  che  forse  ell'aveva  rinunciato  al  suo   pi 
sito.  La  siora  liettina  non  aveva  istruzioni    per  u 
plica  e  tirò  avanti.  Domandò,  blanda  blanda ,  se 
gnorina  avesse  l'abitudine  di  pregare  la  mattina  e  la 
Teresina  arrossì,  malcontenta  che  le  si  chiedessero  q 
cose  intime  e  rispose  di  non  sapere.  E  libri  di  piei 
aveva  la  signorina?  Aveva  un  bellissimo  libro  del 
geli,  dono  del  signor  Marcello.  E  altro?  La  siora  B 
respirò  quando  Teresina  le  disse  che  Lelia  aveva 
una  Filotca  e  una  Via  del  Paradiso,  i  suoi  libri  di 
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collegio.  E  li  leggeva?  Teresina  avrebbe  potuto  ri- 
indere  che  non  le  era  capitato   mai  di   vedere   nelle 
ni  di  Lelia  né  Vangeli  né  Filotea  né  Via  del  Paradiso. 
pose  soltanto  :  ma  !  L' altra,  sentendola   diffidente   e 
oscendola  pia,  mise  in  tavola  una  carta  grossa,  sempre 
dolcezza  timida.  In  canonica  si  sperava  che   dopo 
itto  di  quella  notte  la  ragazza  andasse  presto  a  con- 
arsi. In  pari  tempo  si  temeva  che   ne   fosse   tratte- 
a  da  riguardi  umani.  Specialmente  don    Emanuele , 
conosceva  il  fatto  della  notte  meglio  dell'arciprete, 
intanto  inquieto,  poveretto.  Con   questo   discorso   la 
Iti  Bettina  non  aveva  pensato  affatto  a  una  trappola. 
però  tale  per  Teresina  che  ci  cascò.  EU'aveva  espresso 
dubbio  circa  le  intenzioni  suicide  della  signorina.  Il 
bio  non  era  sincero  e  desiderava  ella  pure,  da  buona 
lente,  che  la  signorina  si  confessasse.  Si  tradì   con 
«;  sicuro  !  »  che  le  venne  dal  cuore. 
ì  siora  Bettina  si  raccolse  ancora.  Trovò  questa  bella 
ta  :  quanto  sarebbe  stato  meglio  che  i  Trento   non 
<t)ssero  presa  la  ragazza  con  sé  !  Nel  suo  dolore  per 
^  jorte  del  fidanzato  ,  ella   si  sarebbe   probabilmente 
a  di  uscire  dal  mondo   non   come   aveva   pensato 
a  notte.  Si  sarebbe  data  al  Signore, 
h  mi  no  credo  no,  sala  !  »  esclamò  per  la  seconda 
Teresina,  risentita  per  il  biasimo  indiretto  ai  suoi 
ni  vecchi.  E  perchè  non  credeva?  Ma  !  quel  «  ma!  » 
no  scrignetto   pieno  di  ragioni  d'  oro  e   chiuso  a 
Teresina  non  lo  aperse  e  la   Fantuzzo   credette 
on  lo  aprisse  perché  vuoto, 
rebbe  stata  una  benedizione  ^>  diss'  ella.  Fu    per 
i^ere  :  «  e  potrebb'esserlo  ancora  »  ma  si  ricordò 
11  punto  che  don  Emanuele  le  aveva  prescritto  di 
«vanzarsi  troppo.  La  cameriera  espresse  il  proprio 
scimento  di  non  potere  più  oltre   trattenersi    con 
.Illusa  certe  faccende.  La  siora  Bettina  si  alzò. 
ii 
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«  Almeno  questa  confessione  »  diss'ella. 

«  Magari  !  »  rispose  Teresina, 

Accompagnò  la  Fantuzzo  fino  al  cancelletto  del  por- 
tico. Al  momento  del  congedo  colei  insinuò  che  Lelia 
poteva  recarsi  con  qualcuno  a  Vicenza ,  confessarsi  a 
Monte  Berico.  Si  confesserebbe  più  volontieri,  forse. 

«  Magari!  »  rispose  ancora  Teresina.  La  Fantuzzo 
osservò  che  la  proposta  di  una  gita  a  Monte  Berico 
poteva  venire  a  Lelia  dal  suo  papà, 

«  Madre  !  »  pensò  la  cameriera. 


CAPITOLO  DECIMOTERZO 
«  A  V  e  u.  » 


La  mattina  seguente,  Lelia  ricevette  una  lettera  di 
donna  Fedele.  L'amica  si  doleva  di  non  averla  più  ve- 
duta dopo  la  piccola  burrasca.  Le  annunciava  la  sua 
prossima  partenza  per  Torino,  consigliata  anche  dal  me- 
dico di  Arsiero.  Pareva  dunque  che  il  medico  di  Arsiero 
r  avesse  visitata  ;  ma  ciò  non  era  detto  esplicitamente. 
Seguivano  calde  istanze  per  aver  presto  una  visitina, 
almeno  ;  e  la  preghiera  di  un  rigo  di  risposta  da  con- 
segnare al  messo.  Lelia  rispose  a  precipizio  : 

«  Sono  tanto  contenta  del  Suo  viaggio  a  Torino. 
Non  vengo  da  Lei  perchè  mi  sarebbe  particolarmente 
penoso,  alla  vigilia  di  un  tale  viaggio ,  respingere  de- 
siderii  Suoi  e  dovrei  pur  farlo.  Forse  non  sono  degna 
ch'Ella  si  occupi  ancora  di  me.  Forse  è  meglio  che  mi 
dimentichi  e  mi  lasci  alla  mia  sorte! 

Lelia, 
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II. 


Donna  Fedele  era,  quel  giorno,  in  condizioni  di  salute 
così  tristi  da  renderla  straordinariamente  irritabile.  Aveva 
dolorato  tutta  la  notte  e  soltanto  all'alba  le  era  riuscito 
di  dormire  mezz'ora.  La  povera  vecchia  Eufemia,  che  dor- 
miva nella  camera  vicina,  l'aveva  udita  più  volte  lamen- 
tarsi, n'era  desolata.  La  sua  desolazione,  lo  stesso  zelo 
che  le  metteva  sulle  labbra  tante  domande  inquiete , 
tanti  consigli,  tante  preghiere,  le  fruttava  soltanto  risposte 
infastidite.  L'  effetto  delle  righe  di  Lelia  fu  disastroso. 
Donna  Fedele  lesse  e  rilesse  il  biglietto  in  presenza  della 
cugina.  Lo  stracciò.  La  irritava  il  rifiuto  di  venire ,  la 
irritava  la  chiusa  che  le  pareva  una  romantica  rifrittura 
di  frasi  fatte  :  «  mi  dimentichi,  non  son  degna,  mi  lasci 
alla  mia  sorte  !  » 

Appena  lacerato,  pensò  a  Marcello.  Lagrime  di  pen- 
timento le  vennero  agli  occhi.  La  cugina  Eufemia  la 
guardava  trasognata.  Ciò  irritò  da  capo  donna  Fedele. 
«  Va  là  !  Va  via!  »  diss'ella.  La  povera  vecchietta,  spa- 
ventata, perdette  la  testa,  «  i  vad,  i  vad  »,  si  precipitò 
all'  uscio  e  invece  di  cercarne  la  maniglia  a  destra  la 
cercò  a  sinistra,  palpando,  palpando,  tanto  che  donna 
Fedele,  cadutale  d'un  colpo  tutta  la  collera,  la  richiamò. 

«  Vieni  qua,  vieni  qna  »  diss'ella  «  scusa  scusa.  Siedi 
n  e  lasciami  pensare.  » 

Pensò,  infatti,  un  pezzo.  Quindi  si  volse  alla  man- 
sueta cugina  che  stava  lì  seduta  colle  mani  sulle  gi- 
nocchia ,  guardando  un  turacciolo  di  sughero  caduto 
sul  pavimento  e  non  osando  alzarsi,  malgrado  il  desi- 
derio grande,  per  andarlo  a  raccogliere. 

«  Sentì,  donna  Eufemia  »  diss'ella. 

«  Donna  Eufemia  ■»  mormorò  la  vecchietta ,  senten- 
dosi canzonata.  «  Oh  mi  povr'om  !  ^ 
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Rise ,  perchè  il  titolo  pareva  un  sarcasmo  alla  sua 
lovertà ,  ma  poi  si  mise  a  dimostrare  che  per  verità 
i  aveva  diritto  e  che  il  vecchio  sagrestano  del  duomo 
i  Santhià,  buon  conoscitore  delle  famiglie  antiche  del 
taese,  la  chiamava  sempre  donna  Eufemia.  Allora  donna 
èdele  pretese  che   nei   tempi   antediluviani    eli'  avesse 

tuto ,  per  quel  sagrestano ,  del  tenero ,  ciò  che  fece 
iritare  la  poveretta.  Poi  le  domandò  se  fosse  mai  stata 
Dmantica.  Romantica  ?  «  O  mi  o  mi  !  »  Cosa  diavolo 
•ava  in  campo ,  adesso,  «  sta  sì  »  questa  donna  qui  ? 

vecchietta  rise  di  cuore,  anche  perchè  le  pareva  che 
)nna  Fedele  dovesse  sentirsi  meglio,  se  scherzava  così. 
Romantica?  Cossa  ca  l'è  poeui,  romantica?  »  Donna 
idele  fece  le  alte  meraviglie  di  tanta  ignoranza  e  le 
nnunziò  una  lezione  pratica  di  romanticismo.  Le  fece 
rendere  un  piattino  d'argento ,  abbruciarvi  su  il  bi- 
lietto  di  Lelia,  porne  la  cenere  in  una  busta,  chiudere 
i  busta. 

«  Dopo  colazione  »  diss'  ella  «  andremo  a  portare 
uesta  busta  alla  Montanina  e  così  diventeremo  due 
ìmantiche.  » 

Andare  alla  Montanina  ?  In  quello  stato  ?  Dopo  quella 
otte  ?  Pioveva,  anche.  La  cugina  Eufemia  credette  che 
rherzasse.  Quando  n'ebbe  l'ordine  preciso  di  mandare 
1  Arsiero  per  far  venire  una  vettura  nel  pomeriggio, 
le  quattro,  protestò  ch'era  una  imprudenza,  una  follia. 

medico  di  Arsiero,  venuto  la  sera  precedente,  aveva 
rdinato,  dopo  un  esame  finalmente  concesso,  il  riposo 
iù  assoluto,  necessario  perchè  1'  ammalata  potesse  in- 
iprendere  il  viaggio  di  Torino.  Egli  consigliava  Pa- 
Sva  invece  di  Torino,  per  la  vicinanza;  ma  donna 
jidele  non  voleva  udir  parlare  che  di  Torino  e  del 
lauriziano.  Ora  1'  operazione  si  poteva  forse  protrarre 
j  pochi  giorni  ancora  ma  non  oltre.  La  cugina  ebbe 
'i  bel  protestare.  L'ordine  per  la  carrozza  fu  mandato. 
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Fu  pure  mandato  un  biglietto  all'  arciprete  di  Arsiero 
colla  preghiera  di  volersi  trovare  alle  quattro  nella  chie- 
setta del  Camposanto.  La  chiesetta  è  poco  fuori  della 
via  che  dal  villino  conduce  alla  Montanina.  Realmente 
nella  notte  donna  Fedele  aveva  creduto  di  morire  e  ora 
voleva  confessarsi.  Salire  la  scalinata  della  chiesa  di 
Arsiero  le  sarebbe  stato  impossibile. 

Di  solito ,  la  carrozzella  che  veniva  a  prenderla  si 
fermava  sulla  strada  pubblica  ed  ella  faceva  a  piedi  il  viale 
dal  villino  al  cancello.  Oggi  ordinò  che  la  carrozzella  ve- 
nisse fino  al  villino.  Non  pioveva  più,  era  uscito  il  sole. 
La  cugina  Eufemia,  vedendola  pallidissima,  la  supplicò 
ancora  di  restare  a  casa.  Non  n'ebbe  in  risposta  che  un 
sorriso  e  l' ordine  di  salire  in  carrozza.  In  fatto  quel 
gran  pallore  era  una  nota  di  sofferenza  morale  non 
meno  che  di  sofferenza  fisica.  Ell'aveva  pure  nel  sangue, 
come  Lelia,  i  fermenti  dell'orgoglio.  Il  piegare  l'orgoglio 
proprio  davanti  a  quello  di  Lelia  le  costava  un  penoso 
sforzo. 

Dalla  chiesetta  del  cimitero  uscì  trasformata.  Disse 
alla  cugina  che  la  carrozza  e  l'aria  le  avevano  fatto 
tanto  bene  ;  che,  quasi  quasi,  si  sarebbe  sentita  in  grado 
di  dare  la  scalata  a  una  di  quelle  «  montagnasse  » 
come  le  chiamava  con  orrore  la  vecchia  damigella.  La 
carrozzella  si  fermò  al  castagno  candelabro.  La  Magis 
salì  a  piedi  alla  Montanina  per  dire  a  Lelia  che  scendesse. , 

Donna   Fedele   attese   in   carrozza.    Di  solito  faceva  | 
conversazione  col  vetturino,  si  divertiva  a  domandargli 
di  cose  e  di  persone  diverse  per  udirlo  rispondere  col 
suo  linguaggio  colorito.  Spesso  il  vetturino  aveva  alzato 
il  gomito  e  allora  un  po'  gli  faceva  delle  rimostranze,! 
un  po'  lo  stuzzicava  per  amore  della  sua  eloquenza.  UJ 
vetturino  pure  si  divertiva  a  chiacchierare  colla  «  cort- 
tessa  delle  Rose  »  che  aveva,  secondo  lui,  un  «  descorso  » 
come  nessun  altro  al  mondo.  Anche  adesso,  appena  la 
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cugina  Eufemìa  si  fu  allontanata,  egli  domandò  alla  *  con- 
tessa >  se  fosse  vero  che  l'amorosa  del  sior  Momi  lo 
avesse  bastonato  prima  di  andar  via,  come  raccontavano 
ad  Arsiero.  Donna  Fedele  gli  ordinò  di  tacere.  Ella  si 
sentiva  veramente  sollevata ,  dopo  la  confessione,  e  il 
momento  le  parve  prezioso.  Da  fanciulla  in  poi  il  suo 
sogno  era  stato  di  poter  vedere  la  morte  avvicinarsi 
senza  dolore  fisico,  nella  integrità  dei  sensi  e  della  in- 
telligenza, con  molta  dolcezza  di  poesia  nell'anima.  Aveva 
il  sentimento  di  non  sopravvivere  all'  operazione ,  non 
provava  nessun  dolore  e,  sulla  stradicciuola  romita  per- 
corsa tante  volte  nella  sua  gioventù,  il  tacere  contento 
a  sinistra  dei  boschi  profondi  e  della  breve  coppa  di 
prato  fiorito ,  la  vocina  eterna ,  a  destra ,  del  picciol 
rivo  cadente  in  un  borro,  la  cara  chiesina  di  tante  pre- 
ghiere, di  tante  interne  lagrime,  seduta  là  davanti  nel 
sole  aperto  ,  le  placide  forme  ,  eterne  anch'  esse ,  delle 
montagne,  le  intenerirono  il  cuore.  Ella  non  comuni- 
cava intensamente  mai  col  paesaggio ,  non  era  una 
sognatrice.  Era  una  creatura  dominata  dal  senso  mo- 
rale e  dal  senso  del  comico,  quindi  più  attirata  dal  lin- 
guaggio e  dall'aspetto  degli  uomini  che  dal  linguaggio 
e  dall'aspetto  della  natura.  Ma  in  quel  momento  me- 
ravigliò ella  stessa  della  tenerezza  che  provava  per  la 
stradicciuola  romita,  per  la  silenziosa  scena  di  bellezza 
e  di  grazia,  per  la  voce  flebile  dell'  acqua  cadente,  per 
le  montagne  eterne.  Era  la  tenerezza  di  un  addio.  Ella 
non  sarebbe  più  ritornata  in  quel  posto  prima  di  an- 
dare a  Torino.  E  dopo... 

Dopo,  rivedrebbe  Marcello?  Non  ci  contava.  Chi  sa, 
neir  altra  vita ,  che  mutamento  anche  di  sentimenti  ! 
Però ,  pensandovi ,  le  punse  acuto  il  dolore  di  non  es- 
sere ancora  riuscita  ad  assicurare  l' avvenire  di  Lelia 
secondo  il  desiderio  del  morto  amico,  di  dover  lasciare 
interrotto  il  suo  lavoro  per   quel  fine.   E   la   tenerezza 
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poetica  inaridì,  vi  sottentrò  una  vaga  inquietudine  per- 
chè la  cugina  non  ritornava.  Udì  gente  dietro  a  sé , 
guardò  :  don  Emanuele  e  la  siora  Bettina.  Don  Ema- 
nuele si  voltò  di  scatto  alla  sua  compagna ,  le  disse 
qualchecosa  e  sfangò  indietro  a  gran  furia.  La  Fantuzzo 
continuò  la  sua  strada,  passò,  rossa  rossa,  accanto  alla 
carrozzella,  senza  guardare.  Donna  Fedele,  che  1'  aveva 
incontrata  una  volta  o  due,  le  fece  un  grazioso  saluto. 
Colei  chinò  appena  il  capo  e  corse  via  frettolosa.  Donna 
Fedele  la  vide  salire  i  gradini  della  chiesina,  sparire 
dentro  il  cancello.  «  Chi  sa  »  pensò  «  cosa  succede, 
adesso  !  Chi  sa  se  Lelia  viene  !  »  Un  minuto  dopo,  ecco 
Lelia  e  la  cugina  uscire  insieme  dal  cancello.    Respirò. 

La  cugina  Eufemia,  che  sapeva  di  non  dovere  assistere 
al  colloquio,  sedette  sui  gradini  della  chiesa.  Lelia  s'in- 
camminò verso  la  carrozzella,  prima  lentamente,  poi  in 
fretta  quando  vide  donna  Fedele  farsi  aiutare  dal  vet- 
turino a  discendere.  Le  parve  fortunata,  nell'imbarazzo 
di  quell'incontro,  una  piccola  mischia  di  cerimonie;  e 
se  donna  Fedele  restava  nella  carrozzella,  il  colloquio, 
in  presenza  del  vetturino,  sarebbe  meno  penoso.  Donna 
Fedele  insistette  per  discendere.  Aveva  veduto  aperto  il 
cancelletto  di  legno  che  mette  nella  breve  coppa  di 
prato  e  nei  boschi. 

«  Andiamo  a  discorrere  un  poco  là  dentro  »  diss'ella 
col  suo  solito  sorriso  »  dove  siamo  state  ancora  ;  ti 
ricordi  ?  » 

Lelia,  cui  la  Magis  aveva  detto  frettolose  parole  di 
angoscia  per  le  sofferenze  della  cugina,  le  osservò  che 
si  sarebbe  stancata.  Donna  Fedele  rispose  che  si  por- 
rebbe a  sedere  sull'erba.  Lelia  temè  un  colloquio  peri- 
coloso e  il  suo  viso  lo  disse.  Esitò  un  momento,  silen- 
ziosa. Intanto  lo  zelante  vetturino  che  aveva  udito  e  sa- 
peva r  erba  inzuppata  di  pioggia ,  presa  una  coperta 
dal  serpe  e  spalancato  il  cancello,  chiese  : 
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«  Dove,  signora  contessa?  » 

Così,  preso  il  braccio  di  Lelia,  donna  Fedele  raggiunse 
lentamente  la  breve  costa  ombrosa  fra  i  castagni  e  il 
rivoletto,  dove  ogni  filo  d'  erba  pareva  sapere  di  che 
l'una  e  l'altra  avrebbero  parlato  ancora. 

Donna  Fedele  sedette  ;  Lelia  rimase  in  piedi. 

«  Sei  stata  cattiva  »  disse  la  prima,  quando  il  vetturale 
si  fu  allontanato. 

«  Lo  sono  ancora  »  rispose  Lelia,  guardando  nel  ri- 
voletto corrente  ai  loro  piedi. 

Donna  Fedele  tacque  un  poco,  guardò  ella  pure  nel- 
l'acqua e  disse  piano,  senz'alzare  il  capo  : 

«  Pensa  che  forse  non  mi  vedrai  più.  » 

«  Quando  parte?  >  chiese  la  fanciulla,  nello  stesso  tono 
sommesso. 

L'amica  ebbe  un  lieve  scatto  nella  voce 

«  Adesso  parto  per  andare  a  Torino  ma  credo  che 
poi  partirò  da  Torino  per  andar  a  trovare  i  miei 
vecchi  !  » 

«  Non  pensi  a  queste  cose  »  disse  Lelia  resistendo 
all'emozione. 

«  Quando  saprai  »  riprese  donna  Fedele  «  che  sono 
morta,  ti  ricorderai  della  promessa  che  mi  hai  fatta?  » 

Lelia  rispose  un  «  sì  »  appena  intelligibile.  Donna 
Fedele  si  levò  di  tasca  due  lettere ,  ne  porse  una  alla 
fanciulla. 

«  Qui  c'è  tutto  >  diss'ella  ;  >  nomi,  indirizzo ,  istru- 
zioni. Nel  testamento  non  c'è  che  il  legato  per  te,  puro 
e  semplice.  » 

Lelia  prese  la  lettera,  in  silenzio. 

Donna  Fedele  la  sentì  commossa,  le  domandò  se  fosse 
contenta,  ora,  di  averle  scritto  come  aveva  scritto.  La 
fanciulla  abbassò  gli  occhi,  rispose  : 

«  No.  » 

«  Ecco,  la  tua  lettera  è  qui  »  disse  donna  Fedele , 
porgendole  l'altra  busta. 
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«  La  distrugga  Lei  »  disse  Lelia ,  per  un  residuo  di 
orgoglio. 

Donna  Fedele  aperse  la  busta,  le  mostrò  la  cenere. 
Lelia  s'infuocò  in  viso,  afferrò  impetuosamente  la  busta, 
la  gittò  nel  rigagnolo, 

«  Un'  altra  cosa  »  disse  1'  amica  savia.  «  Tu  mi  hai 
detto  che  lasci  il  cattolicismo  a  me.  Sì  sì,  a  me!  Hai 
nominato  anche  degli  altri  ma  volevi  colpir  me.  Questo 
non  importa ,  colpir  me.  È  la  perdjta  della  fede  che 
importa.  Tu  vuoi  dunque  darmi  anche  questo  dolore, 
mentre  sto  per  morire  ?  » 

«  Posso  io  credere  o  discredere  a  mio  piacere?  > 
esclamò  Lelia,  appassionata.  <  Non  è  Lei  che  mi  ha 
fatto  perder  la  fede,  no.  Ero  irritata  quando  Le  dissi 
quelle  cose.  Ma  poi  non  dica  che  muore!  Perchè  vuole 
tormentarmi  ?  Non  è  famoso  questo  chirurgo  di  To- 
rino? Lei  guarirà  !  » 

«  Cara  »  rispose  donna  Fedele  «  non  è  sicuro  se 
arriverò  in  tempo  per  l'operazione.  Se  si  sarà  in  tempo 
di  farla,  io  mi  sento  talmente  sfasciata  dentro  che  l'urto 
mi  deve  buttar  giù  in  polvere.  Del  resto  basta.  Mi  per- 
metterai di  pregare  per  te  in  questa  e  nell'  altra  vita. 
Non  domando  altro.  Guarda,  sono  orgogliosa  anch'io, 
come  te.  Mi  sono  confessata  adesso ,  prima  di  venir 
qua,  dei  peccati  d'  orgoglio,  con  dolore.  Cerca  di  gua- 
rirne anche  tu.  Fra  poco  sarai  maggiorenne ,  padrona 
di  te.  Non  ascoltare  1'  orgoglio,  allora.  Perchè  è  tutto 
orgoglio  il  tuo,  tu  mi  capisci  !  > 

Lelia  ebbe  un  amaro  sorriso  interno.  Non  aveva  ca- 
pito, donna  Fedele,  con  tutto  il  suo  ingegno!  Tacque. 

«  Pensa  »  riprese  donna  Fedele  «  che  un  uomo  sì 
perde  per  causa  tua  !  » 

«  Si  perde?  »  mormorò  Leila  ironicamente. 

e  Si  perde,  si  I  » 

«  Si  perde  perchè  non  crede  più  ai  preti,  forse?  > 
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L'ironia  suonò  ancora  più  acerba.  Donna  Fedele  ri- 
flettè un  poco. 

«  Senti  »  diss'ella.  «  Oggi  la  mia  borsa  è  una  cas- 
setta postale.  » 

Ne  tolse  una  terza  busta  e  continuò: 

«  Questa  è  una  lettera  che  ho  ricevuta  stamani.  Non 
voglio  che  tu  la  legga  ora.  La  leggerai  più  tardi.  Te  la 
lascio.  Non  restituirmela.  Te  la  lascio  per  sempre.  Leg- 
gine e  rileggine  bene  la  chiusa.  Non  ti  dico  altro.  E 
adesso  aiutami  ad  alzarmi.  Abbiamo  fatto  troppo  aspettare 
la  cognata  dell'arciprete,  » 

Lelia  prese  la  lettera  pensando  che  faceva  male  a 
prenderla ,  per  un  irresistibile  impulso.  Così  il  giuoca- 
tore  che  ha  giurato  ai  figli  di  non  toccare  le  carte  mai 
più,  afferra ,  disprezzandosi  e  tremando ,  il  mazzo  che 
gli  è  offerto  davanti  a  un  tavolino  e  a  un  pugno  d'oro. 
Appena  presala,  fu  per  restituirla;  ma  donna  Fedele 
cercava  già,  faticosamente,  di  alzarsi.  Non  potè  a  meno 
di  darle  aiuto  e  fu  un  aiuto  difficile.  Passato  il  primo 
momento,  sentì  che  la  restituzione  non  poteva  più  es- 
sere tanto  impetuosa  da  imporsi,  che  lo  stato  di  donna 
Fedele  non  permetteva  una  lotta.  Si  disse  che  le  restava 
sempre  la  facoltà  di  non  leggere.  Donna  Fedele,  esausta, 
si  fermava  ogni  due  passi,  pesando  tutta  sul  suo  braccio 
e  talora  guardava  Lelia,  sorrideva  della  propria  stan- 
chezza, soavemente. 

«  Senz'altri  congedi,  sai  »  diss'ella.  «  Non  ti  domando 
più  di  venire  al  villino.  Ho  bisogno  di  una  gran  quiete, 
prima  di  affrontare  questo  viaggio.  Puoi  mandarmi  un 
rigo  a  Torino  quando  vi  sarò.  Ospitale  Mauriziano.  » 

Lelia  non  parlò.  Quella  lettera  le  bruciava  la  mano, 
le  bruciava  il  cuore.  Giunte  alla  carrozzella,  le  due  si- 
gnore si  avvidero  di  avere  dimenticata  la  coperta.  11 
vetturino  corse  a  pigliarla  e  la  cugina  Eufemia,  che  in- 
tanto aveva  fatto  un'amichevole  conversazione  con  lui, 
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riferì  che  quella  signora  di  Velo  era  ripassata  per  ai 
dare  a  casa ,  che  si  scusava  con  Lelia  di  non  ave 
aspettato  e  che  sarebbe  ritornata  il  giorno  seguenl 
Lelia  non  parve  accorgersi  che  si  parlasse  di  lei. 

All'atto  di  salire  in  carrozza ,  donna  Fedele  le  diss 
col  suo  dolce  sorriso ,  un  «  addio,  cara  »  tenerissim 
Allora,  all'ultimo  momento,  la  fanciulla  le  chiese  di 
prendersi  la  lettera ,  sottovoce ,  colla   esitazione   di  e 
prevede  che  la  sua  domanda  non  sarà  presa  sul  seri 

«  Ma  che,  ma  che  !  »  fece  donna  Fedele. 


IH. 


Rimasta  sola,  Lelia  fu  presa  da  una  palpitazione  v 
lenta.  L'onnipresente  cuore  le  batteva  anche  nelle  temp 
Si  nascose  in  seno  la  lettera,  andò  a  sedere  sui  grad 
della  chiesetta. 

Si  disse,  per  placare  il  tumulto  del  cuore,   che  foi 
la  lettera  parlava  soltanto  di  religione,  di  fede  perdi 
o  di  fede  riacquistata,  e  che  questo,  a  lei,  era  del  tu 
indifferente.  La  lettera  le  metteva  a  ogni  modo ,   ce 
sua  presenza   sensibile ,  un  torbido   ardore  ,  un   ser 
vertiginoso  che  la  sua  volontà  fosse   ridotta   impote 
nel  turbine  del  destino.  Udì  scender  gente  da   sini^ 
e  si  alzò.  Passarono  due  contadini  di  Lago,  salutan 
Ella  pensò  di  ritirarsi  in  casa.  Fatti  pochi  passi  sull'e 
se  ne  pentì.  In  casa ,  nella  sua   camera ,    non    avrei 
resistito  alla  tentazione  di  leggere  subito.  Non   voi 
leggere  subito.  Sostò ,   Incerta.    Finalmente   ritornò 
dietro  con  una  incoscienza  di  automa,  discese  i  graj 
della  chiesa,  prese  la  via  di  Lago.  A  misura  che 
cedeva  nel  cammino ,  entrava  nella  sua  incoscieii 
automa  l'idea  di  andar  a  leggere  in  un  luogo  desi 
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Giunta  nella  conca  di  Lago,  prese  il  sentiero  che  con- 
duce al  laghetto  del  Parco.  Udì  voci  di  donne  al  lava- 
toio, ritornò  Indietro,  si  mise  fra  le  casupole  di  Lago 
avendo  in  mente,  oramai,  una  meta,  la  strada  militare 
che  taglia  in  alto  il  fianco  della  Priaforà,  sopra  le  gole 
del  Posina ,  dov'  era  andata  più  volte  a  cogliere  rose 
delle  Alpi.  Salì  alle  selvaggie  frane  quando  il  sole  ca- 
lante, toccata  la  cresta,  della  montagna,  vi  mancava  ra- 
pido. Le  p,ole  del  Posina  soffiavano  vento  freddo  sulla 
morta  petraia,  sul  caoii  di  macigni  enormi,  franati  dalle 
nude  sinistre  altezze  giti  verso  lo  spacco  pieno  d'ombra 
e  di  perpetuo  rombo.  Lasciata  la  strada,  Lelia  si  ar- 
rampicò a  sinistra  fra  i  rododendri  fioriti.  Seduta  lassù, 
sola  figura  viva  nel  gran  deserto  ventoso ,  andò  strap- 
pando fiori,  macchinalmente,  a  destra  e  a  sinistra ,  se 
ne  raccolse  un  piccolo  fascio  in  grembo ,  vi  tenne  su 
a  lungo  le  mani  immobili,  gli  occhi ,  il  pensiero.  Poi, 
fredda  quanto  potè,  cavò  la  lettera,  si  fece  forza  per 
iiòn  correi  la  in  cerca  del  proprio  nome,  lesse  dal  prin- 
cipio, lent;:mcnte  : 

«  Cara  mamma  Fedele, 

«  Sappia  che  ni  avvio  alla  ricchezza  e  alla  fama  Ieri 
r  altro  la  famiglia  di  un  giovinotto  cui  rimisi  a  posto 
un  piede  slogato ,  mi  mandò  all'  albergo  ogni  ben  di 
Dio  :  formaggio  di  capra,  salsiccia,  funghi.  Iiiri  un  pre- 
tino candido ,  timido  ,  umile ,  per  una  visita  alla  sua 
vecchia  nadre  che  ha  varici  alle  gambe,  siccome  non 
volli  il  suo  denaro ,  mi  diede  una  boccetta  di  aceto  di 
Modena,  (^ome  lo  avesse,  non  so.  Stamattina  mi  mandò 
a  chiamate  la  niop.lie  del  sagrestano.  La  bambina  che 
mi  portò  il  messaggio  mi  portò  anche  un  cestello  di 
noci  per  impegr.armi  ad  andare.  Secondo  ralbergr.trice 
mi  attende  un  grande  avvenire.  Se  continuo  così,  dice, 
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mi   potrà  capitare  di  venir  chiamato  nientemeno  che  a 
Furia,  un  mucchietto  di  case  a  venti  minuti  da  qui. 

E  un  essere  cui  la  fortuna  sorride  a  tal  segno  avrà 
voglia  di  morire  ?  Eh  sì  ;  di  quando  in  quando  io  sono 
questo  pazzo.  Mi  pare  allora  che  sarei  contento  di  dor- 
mire fra  i  cipressetti  del  piccolo  cimitero  di  Dasio, 
grami  come  la  mia  grama  sorte;  e,  perchè  non  manco 
di  pensieri  poetici ,  sogno  che  i  cipressetti ,  nutriti  del 
mio  cuore,  diventerebbero  due  colonne  grandi,  due  nere 
colonne  trionfali  della  Morte.  Se  poi  mi  scuoto  e  mi 
rimprovero  di  viltà,  devo  riconoscere,  pensandoci,  che 
la  viltà  è  viltà  ma  che  ragioni  di  vivere  non  ne  ho  molte. 

Non  parlo  degli  amici  a  cui  la  mia  morte  farebbe 
dispiacere.  Già  non  sono  che  due  :  Lei  e  don  Aurelio. 
E  di  don  Aurelio  credo  che  quando  mi  sapesse  morto 
regolarmente  nel  mio  letto,  con  tutti  i  conforti  della  re- 
ligione cattolica,  forse  mi  reputerebbe  fortunato  e  si 
consolerebbe.  Lei,  cara  amica,  prenderebbe  la  cosa  con 
un  po'  meno  di  filosofia,  mi  compiangerebbe  un  po'  più  ; 
ma,  se  non  erro.  Ella  non  apprezza  poi  molto  questa 
vita ,  non  dovrebbe  quindi  rattristarsi  troppo  per  un 
buon  amico  che  va  a  provare  l'altra  con  tutto  l'ossequio 
a  Santa  Madre  Chiesa.  Ella  si  meraviglia  del  mio  os- 
sequio, dopo  quello  che  Le  ho  scritto.  Ella  pensa  già 
che,  sentendomi  affondare,  ho  gridato,  secondo  il  Suo 
consiglio,  «  Signore,  salvami  !  »  e  che  il  Signore  mi  ha 
salvato.  Cara  amica,  certo  sì,  ho  gridato,  forse  sì,  Dio 
mi  sta  salvando,  ma  non  come  Lei  crede.  Forse  la  ve-| 
rità  non  è  a  galla  del  mare,  è  nel  fondo.  Se  fossi  peri 
morire,  non  vorrei  scandolezzare  questa  buona  gente, 
domanderei  un  prete.  E  non  sarebbe  ipocrisia  !  Direi] 
i  mici  peccati  per  un  bisogno  supremo  di  sincerità  e| 
di  umiltà  davanti  alla  Morte,  farei  la  Comunione  in  me» 
moria  di  Chi  avrei  voluto  seguire  sulla  monl.iin.i  e  sulle 
onde  del  mare  di  Galilea  invece  che  seguire  li  ininuiisa 
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)rocessione  di  mitre,  di  zucchetti,  di  tricorni ,  di  cap- 
inoci, di  abiti  neri,  bianchi,  rossi  e  violetti  che  oggi 
:ammina  davanti  a  noi.  Ma  questo  non  è  ancora  il 
ondo.  Credo  di  trovarmi  ancora  in  acque  instabili  che 
entono  l'urto  dei  venti  e  il  moto  delle  correnti,  credo 
li  obbedire  ancora  all'impulso  di  sentimenti  che  furono 

1  veicolo  delle  mie  fedi  passate  ;  credo  che  avrò  riposo 
Diamente  in  quelle  ultime  profondità  solide  dove  la 
oce  di  Cristo  «  o  tu  di  piccola  fede  »  non  arriva  più, 
love  un  giorno  scenderanno  a  giacere  per  sempre  anche 

2  mitre,  gli  zucchetti,  i  tricorni  e  i  cappucci.  Se  guardo 
quello  che  credevo  un  anno  fa  e  a  quello  che  credo 

desso,  mi  domando,  per  quanto  la  stessa  domanda  mi 
accia  orrore,  se  domani  crederò  ancora  in  Dio.  Questa 
Lice  del  mio  spirito,  ferma  sino  a  ieri,  comincia  già  a 
(alenare. 

Ebbene,  sarei  un  mentitore  se  Le  dicessi  che  desidero 
norire  per  questo.  No,  se  non  fosse  che  per  questo, 
orrei  invece  più  intensamente  vivere.  Mi  proibirei,  vi- 
endo ,  di  pensare  più  a  cose  religiose ,  mi  proibirei 
legazioni  e  credenze,  mi  farei  padre,  fratello,  amico  di 
luesta  povera  gente,  vorrei  dare  ad  essa  tutto  che  potrei 
lare  di  bene  vivendo  poveramente  anch'io ,  vorrei  cer- 
armi una  compagna  da  poter  amare  coli'  anima  e  coi 
ensi,  vivere  di  amore  per  addormentarmi  un  giorno , 
onfidente  nel  mistero  che  non  conosco  e  non  posso 
onoscere.  Ma  questo  Paradiso  è  duramente  chiuso  per 
le.  Se  desidero  di  morire  è  perchè  la  febbre  che  ho 
oluto  combattere,  che  ho  sperato  un  momento  di  vin- 
ere,  questa  febbre  che  ha  nome  Lelia  si  è  rincrudita, 
li  arde,  mi  consuma  e  non  la  combatto  più.  » 

A  questo  punto  una  fiamma  corse  il  sangue  di  Lelia, 
na  nube  le  oscurò  la  vista,  ella  si  sentì  come  una  fe- 
tuca  in  un  gran  vento,  nel  soffio  di  un  Dio,  Signore 
iel  Cielo  e  della  Terra,  davanti  al  quale  piegasse  tutto, 
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la  sua  volontà  come  il  resto.  Posata  la  lettera  aperta  su! 
fascio  di  rododendri  che  teneva  in  grembo,  li  raccolse 
nelle  mani  tremanti,  se  li  strinse  sul  viso  come  pei 
odorarli,  volle  nascondere  anche  agli  spiriti  dell'  aria  i 
bacio  avido  sulle  parole  di  fuoco.  Era  vinta ,  era  sua 
era  la  donna  della  sua  anima  e  de'  suoi  sensi,  che  avrebbe 
vissuto  di  amore  con  lui,  poveramente;  che  si  sarebbe 
chiusa  con  lui  in  quel  nido  montano,  fuori  del  mondo 
che  lo  avrebbe  consolato  di  tutte  le  amarezze  passate 
che  lo  avrebbe  confermato  nella  sua  idea  di  fare  i 
bene,  di  non  pensare  all'Inconoscibile,  di  accettare  anch» 
il  sonno  eterno.  Lagrime  le  facevano  groppo  alla  go^ 
Spaventata,  si  ripose  ancora  in  grembo  i  rododendri  i 
la  lettera ,  cercò  di  non  pensare  a  niente ,  di  smarrirsj 
nella  contemplazione  di  un  garofano  selvaggio  eh 
tremava  nel  vento  come  tremavano  le  mani  di  lei.  Quandi 
le  parve  di  essere  ritornata  signora  di  sé,  riprese 
leggere  : 

«  Sarà  perchè  nella  solitudine  la   fantasia    prende 
dominio  dello  spirito,  sarà  perchè  la  poesia  malinconie 
e  dolce  del  luogo  ammollisce  il  cuore,  non  lo    so 
che  spasimo,  so  che  passo  ore  e  ore  a  guardare ,  no 
il  suo  ritratto  perchè  non  lo  possiedo,  ma  un  pezzo  «, 
carta  dov'ella  un  giorno,  pregata  da  me,  scrisse  il  tito) 
di  un  libro.  Guardo  guardo,  poi  chiudo  gli  occhi,  quelj 
tre  parole  indifferenti  mi   diventano,  sotto  le  palpebr 
il  suo  viso  radiante  ingegno,  fantasia  e  fuoco.  Mi  cliin] 
bevo  il  profumo  ch'ella  usa  e  che  la  carta  serba  ancot 
che  mi   fa  dolere   il   petto  come   la  divina  musica 
€  Aveu  »  di   Schumann  ,  che,  suonata  da  lei,  mi  fej 
dolere  in   un   modo   tanto  dolce  fino  alle  braccia 
polsi.  Veda,  cara   mamma  Fedele,  come  Le  dico  fi] 
mente  tutto.  Questa  mattina  bevevo  stMiza  freno  il  vl^' 
lo   sguardo,    il  profumo.  Non  potendone  più,  riposi 
mio  tesoro,   corsi  a  guardare,  pochi  minuti  fuori  d 
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Daese ,  fra  le  creste  delle  grandi  roccie  al  cui  piede  è 
Dasio,  una  punta  di  dolomia  che  somiglia  a  un'altra 
Dunta  di  dolomia  che  io  vedevo  dal  salone  della  Mon- 
aniiia,  attraverso  le  vetrate  della  galleria  superiore,  ascol- 
ando «  Aveu  ».  Oh  come  come  mi  parlava  quella  pic- 
cola punta  inclinata  nel  cielo  !  Questa  non  le  somiglia 
loi  tanto,  ma  io  la  torco,  la  sforzo  ;  e  se  sapesse  quante 
olte  nei  pochi  giorni  da  che  sono  qui  m' impietrai 
nch'io  a  contemplarla  ! 

E  questo  questo  devo  dirle,  sopra  tutto.  Non  ho  più 
juel  rifugio ,  queir  asilo  di  sdegno  e  di  disprezzo  nel 
^uale  ho  cercato  fino  a  ieri  una  difesa  contro  l'amore. 
»Jon  mi  sento  più  il  diritto  di  disprezzare  chi  mi  ha 
giudicato  male  non  conoscendomi.  Il  mio  solo  diritto , 
tiritto  e  dovere  insieme,  è  di  salvare  la  mia  dignità  se 
vessimo  a  incontrarci  ancora  nella  vita.  » 

Qui  Lelia,  leggendo,  sorrise.  E  subito  baciò  impetuo- 
amente  la  lettera,  quasi  a  chieder  perdono  del  sorriso. 
•roseguì  a  leggere  : 

«  Domani  scenderò  ad  Albogasio  per  prendere  gli 
Itimi  accordi  col  sindaco  circa  la  tumulazione  in  quel 
imiterò  della  salma  di  Benedetto ,  il  cui  trasporto  è , 
redo,  imminente.  Ho  scritto  a  Roma  che  faccio  volon- 
eri  queste  pratiche  in  omaggio  alla  memoria  di  un 
bico  diletto  ma  che  non  mi  sento  di  parlare  sulla  bara 
ome  i  miei  amici  vorrebbero.  Anche  la  mia  fede  in  un 
"attolicismo  immortale  sarà  in  quella  bara.  Se  parlassi, 
irei  che  piango  sopra  1'  uomo  che  me  1'  ha  ispirata  e 
ipra  di  essa. 

E  adesso,  addio.  Mi  scriva  della  Sua  salute.  Ove  cre- 

2ssi  di  valer  meglio  dei  medici  che  ha  vicini,  verrei  a 

i  irarla.  Ma  non  lo  credo.  Essi  sono  esperti  e  io ,   no- 

'*  ^zio ,  vado  a  curare  la   moglie  del    sagrestano.   Addio 

Sficora! 

■  Il  Suo  figliuol  prodigo 

(contento  delle  ghiande).  > 
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Sotto  la  firma  era  scritto  : 

«  Non  ingannarti,  questa  rovina  di  un'anima  è  oper 
tua,  tua,  tua  !  Sento  che  Iddio  riedificherà.  Voglia  Egl 
nella  Sua  misericordia  e  sapienza,  servirsi  di  te.  Ricord 
allora  la  tua  povera  amica  e  prega  per  lei. 

Fedele.  » 

Lelia  non  si  fermò  su  queste  righe ,  ricorse  alle    pj 
role  appassionate,  le  rilesse  più  e  più  volte,  le  baciò,  1 
ribaciò.  Finalmente  si  ripose  la  lettera  in  seno,  col   n 
spiro  profondo  di  chi  riposa  sulla  meta  dopo  un  disp( 
rato  sforzo  dei  muscoli.  La  gioia  le  si  dilatò  dalla  vit 
del  cuore  alla  vita  dei  sensi.  Godette  il  vento  freddo  eh 
le  batteva  il  viso,  godette  la  scena  selvaggia   e  grand 
delle  montagne  di  faccia,  dalle  fronti  ardenti  nel  sol  a 
dente,  del  caos  di  macigni  ruinosi  per  le   ombre    inf< 
n'ori.  Godette  l'ondulare  dei   rododendri   presso   a   le 
Godette  di  sentirsi  vivere,  si  alzò  diritta  in  piedi,  apers 
e  stese   le  braccia  quasi  ad  abbracciare  il   mondo   eh 
fosse  diventato  suo.  Tremò  che  qualcuno   1'  avesse   v 
duta  in  quell'atto,  si  guardò    in  giro,  palpitando.  Ne 
suno,  nessuno  !  Si  chinò  a  raccogliere  i  rododendri  e 
dutile  dal  grembo,  e,  ricompostone  il  fascio,  prese  a  e 
scendere,  avida  della  sua  camera  e  anche  avida  dell' 
cuto  piacere  che  le  darebbe  il  senso  del  suo  segreto 
presenza  d'altri.  Discese  rapida,  con  un  passo  elastic 
baldanzoso,  di  donna  felice. 

All'  entrata  della  villa  incontrò   Teresina  che  ammi 
molto  le  rose  delle  Alpi.  Queste  furono  le   sue  paro 
ma  in  fatto  la  cameriera  era  sbalordita  della  nuova  lu 
negli  occhi  della  signorina.  Le  riferì  che  la   siora 
lina  si  era  evidentemente   impermalita   di    essere   s) 
piantata  in  asso  per  donna  Fedele.  «  Ah  sì  ?  »  fece 
«  Mi  rincresce.  Cosa  voleva  ?  »    Salì   nella  sua  cat 
senz'attendere  la  risposta,  ne  chiuse  l'uscio  a  chiat 
lesse  ancora,  beata.  Ripose  i  rododendri  sulla  spalili 
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del  letto ,  ma  capovolti ,  coi  fiori  pendenti  sul  guan- 
ciale, che  le  sfiorassero  i  capelli,  che  potesse ,  alzando 
il  viso,  baciare.  Ne  tolse  uno ,  discese  nella  sala  da 
pranzo,  lo  pose  in  un  calice  di  cristallo  per  tenerlo  da- 
vanti a  sé  sulla  mensa  cui  avrebbe  seduto  sola.  Passò 
nel  salone,  si  mise  al  piano,  suonò  «  Aveu  »  con  un 
divino  impeto,  pensando  che  il  piano,  se  avesse  un'  a- 
nima ,  a  sentirsi  sviscerare  così ,  capirebbe  ;  pensando 
che  forse,  là  nel  suo  romitaggio  lontano,  egli  sentirebbe 
qualche  vibrare  in  sé.  Le  vennero  in  mente ,  con  un 
colpo  di  gioia,  versi  adattati  alla  musica  di  «  Aveu  » 
da  un  amico  del  signor  Marcello  : 

<  Ah  solo  un  demonio  e  un  angelo  il  san 
Che  pugnan,  crudeli,  nel  fragii  mio  cuor. 
Or  vince  il  più  dolce,  mi  dono  in  sua  man, 
Or  scendo  a  un  abisso  di  fiori  e  d'orror. 
Or  sappi  che  brucio,  che  moro  di  te. 
Orlutta  mi  prendi  che  Iddio  mi  perde.  « 

Uno  solo  rispondeva  al  suo  sentimento  ,  ma  come 
vi  rispondeva  ! 

Or  sappi  che  brucio,  che  moro  di  te 

Suonò  il  pezzo  due,  tre  volte  per  quel  verso,  per  quel 
solo  verso.  Poi  si  alzò  dal  piano ,  andò  cercando  per 
la  sala  il  posto  da  cui  si  discerne  la  punta  di  dolomia. 
Ritornò  al  piano,  ne  strappò  da  capo  i  rotti  accenti 
della  passione  delirante. 

«  Qésu  !  »  pensò  Teresina  preparando  la  tavola  per 
il  pranzo.  «  Cossa  gala  pò  ?  » 


CAPITOLO  DECIMOQUARTO. 
Una  goccia  di  sangue  paterno. 

I. 

Lelia  volle  che  il  pranzo  le  fosse  servito  da  Teresina 
invece  che  da  Giovanni,  le  parlò  di  varie  cose  indiffe- 
renti, molto  affabilmente.  La  cameriera,  vedendola  così 
amabile,  si  arrischiò  a  un  discorso  delicato.  Le  riparlò 
della  siora  Bettina  che  aveva  intenzione  di  fare  un  viag- 
getto  a  Monte  Berico.  Ah  quanto  sarebbe  stata  felice 
Teresina  di  potervi  andare  anche  lei  !  La  Fantuzzo  le 
aveva  parlato  di  un  Padre  Servita,  confessore  meravi- 
glioso. Non  l'avrebbe  fatta  volontieri  essa  pure,  la  si- 
gnorina, questa  giterella  ?  Era  poi  anche  un  gran  bel 
posto.  Monte  Berico.  La  siora  Bettina  sarebbe  una  ec- 
cellente compagna  di  viaggio.  Tanto  buona ,  povera 
siora  Bettina.  Potevano  partire  alle  sei.  Alle  otto  erano 
a  Vicenza  e  salivano  a  Monte   Berico.  A  rigore   avreb- 

Ìbero  potuto  ripartire  alle  undici.  Ma  poi  non  c'era  pre- 
mura, non  mancavano  treni  per  ritornare  a  casa.  Lelia 
'  tacendo    sempre ,    Teresina  si  offerse    di    parlarne   alla 
Fantuzzo. 
Lelia   la   guardò   trasognata ,   pensando  Dio  sa  che. 
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Teresina  non  seppe  leggere  in  quel  misterioso  viso  sej_ 
non  questo,  che  vi  era  incertezza  fra  il  sì  e  il  no.  N« 
fu  consolata.  Entrato  Giovanni  con  un  telegramma,  nor 
giudicò  prudente  d'insistere,  neppure  dopo  uscito  Gio 
vanni,  per  avere  un  sì  immediato.  Il  telegramma  en 
del  sior  Momi,  atteso  coli'  ultimo  treno.  Annunciava 
suo  ritorno  per  l'indomani  mattina.  Verso  le  nove  ca 
pitarono ,  credendo  di  trovarlo ,  l'arciprete  e  il  cappel 
lano.  Entrarono  in  salone  senza  farsi  annunciare,  prime 
l'arciprete  col  suo  strascicato  «  con  permesso  ». 

Lelia  stava  passando  musica  ;  non   più  «  Aveu  »  mi 
tutta  l'altra  musica  che  ricordava  di  aver  suonato  presenti 
Massimo.  Si  alzò    dal    piano ,  annoiata.  A  parte  le  sui 
ragioni    speciali  di  avversione  a  quei    due,  non  potevi 
soffrire  l'arciprete  per  il  suo  tono  di  famigliarità,  per  li 
sue  facezie  grosse,  per  la  scarsa    pulizia  della  persona. 
Non  poteva  soffrire  il  cappellano  per  la  sua  guardatura, 
per  il  suo  modo  di  portare  il  capo,  di  salutare,  di  parlare. 
Gli  occhi  dell'arciprete  le  lucevano  di  un'astuzia  evidente, 
sincera,  da  sensale  di  buoi  e  di  grano.  Negli  occhi  ac- 
quosi di  don  Emanuele    vedeva  una   ostentazione  anti-  [ 
patica  di  ascetismo,  un'astuzia  subacquea,  mal  dissimu- j 
lata  dal   guardar   basso.  E  quel  capo,  non   portato  daj 
collotorto   volgare  ma  sempre   leggermente   chinato  in 
avanti,  quel  salutare  sommesso,  quella  voce  untuosa, 
lenta,  quel  continuo  atteggiarsi  compunto  come  se  an-j 
dasse  a  processione   tutto  in  sé  raccolto   sotto  un  bat-l 
dacchino   ideale,  la  irritavano.   La   sua   accoglienza  fu 
glaciale.  Non    fece   accendere  le  lampade  ne  portare  li 
solito  caffè.  L'arciprete  avendo  accennato  al  dispiacere 
di  sua   cognata   per  non   essersi  potuta  trattenere  con 
lei,  non  ebbe  una  parola  di  scusa.  Il  cappellano    parie 
di  certa  puerpera  di  Lago,  miserabile,  ch'egli  desidcrav.j 
fosse  visitata  dalle   due  signore.  Lelia  si  accontentò  d 
domandare   dove   propriamente  abitasse  questa  dond^l 
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senza  dire  se  l'avrebbe  visitata  o  no.  L'arciprete  consi- 
gliò allora  di  affrettare  la  visita  perchè  sua  cognata 
aveva  intenzione  di  allontanarsi  presto ,  forse  per  un 
giorno,  forse  per  due.  Lelia  parve  sorpresa.  Per  due 
giorni  ?  Sì ,  forse  per  due  giorni.  Don  Tita  osservò 
che  il  cappellano  doveva  venire  l'indomani  a  celebrare 
in  Santa  Maria.  Egli  avvertirebbe  la  cognata  di  tro- 
varvisi ,  le  due  signore  si  sarebbero  intese.  Chiuso  il 
discorsino,  lo  suggellò  con  un  «  sipo  sipo.  »  I  «  sipo 
sipo  »  dell'arciprete  significavano  congedo.  Se  diceva 
«  sipo  sipo  »  in  casa  sua,  il  visitatore  doveva  intendere 
che  non  c'era  più  ragione  di  trattenersi.  Se  lo  diceva 
in  casa  d'altri,  era  egli  stesso  che  dava  il  segno  così, 
strofinandosi  le  coscie  a  mani  spiegate ,  della  propria 
partenza.  Stava  infatti  alzandosi  dalla  sedia  quando  una 
inattesa  domanda  di  Lelia  lo  fece  ridiscendere  a  sedere. 
Lelia  gli  domandò  improvvisamente  quale  viaggio  inten- 
desse fare  sua  cognata.  11  viso  dell'arciprete,  alquanto 
congelato  fino  a  quel  momento ,  si  soffuse  di  tepida 
bonarietà.  Gli  occhi  acquosi  del  cappellano  che  inda- 
gavano inutilmente  alcuni  libri  sul  tavolo  vicino ,  si 
alzarono  al  viso  di  Lelia,  vi  si  fermarono  mentre  l'arci- 
prete spiegava,  con  grande  abbondanza  di  parole,  che 
la  cognata  desiderava  da  molto  tempo  fare  le  proprie 
divozioni  al  Santuario  di  Monte  Berico,  che  aveva  anche 
in  mente  di  spingersi  poi  fino  a  Castelletto  del  Garda 
per  una  visita  alle  monache  della  Sacra  Famiglia  ;  che 
però  a  quest'ultimo  viaggio,  se  non  trovasse  compagnia, 
rinuncerebbe. 

«  Ho  domandato  per  sapere  »  disse  Lelia.  «  Forse 
andrei  volontieri  anch'io,  almeno  al  Santuario  di  Monte 
Berico.  » 

«  Oh  !  »  esclamò  l'arciprete,  tutto  contento.  «  Niente 
di  meglio,  niente  di  meglio.  » 

Lelia  si  affrettò  a  dire   che   non  prendeva  alcun  im- 
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pegno,  che  ci  avrebbe  pensato,  che  occorreva,  in  ogni 
caso,  interrogare  suo  padre.  Preso  congedo,  l'arciprete 
uscì  col  cappellano  esprimendo  sottovoce  la  propria 
soddisfazione  :  «  ben  ben  jà  jà.  »  Fatti  pochi  passi,  ri- 
tornò indietro  per  trovarsi  solo  con  Lelia,  dirle  cauta- 
mente che  l'ispirazione  di  andare  a  Monte  Berico  le 
veniva  proprio  dalla  Madonna  e  che,  se  andava,  doveva 
assolutamente  conoscere  il  padre....  Nominò  quel  Servita 
del  quale  la  Fantuzzo  aveva  cantate  le  lodi  a  Teresina. 
Raggiunto  il  compagno  che  l'attendeva  a  mezza  costa, 
l'arciprete  si  allontanò  con  lui  di  buon  passo,  da  uomo 
soddisfatto  e  pieno  di  belle  speranze.  A  lui  bastava  che 
la  ragazza  andasse  spontaneamente  ai  Sacramenti.  Era 
forse  desiderabile  che  l'arciprete  servisse  Iddio  e  la  Chiesa 
con  maggiore  intelligenza,  con  maggior  sapere,  con  un 
cuore  più  caldo  di  sentimento  evangelico,  ma  non  si 
poteva  negare  ch'egli  fosse  un  servitore  onesto  e  fedele. 
A  immagine  e  similitudine  di  alquanti  altri  suoi  colleghi 
di  servizio  e  di  divisa,  egli  non  conosceva  per  gli  erranti 
nella  fede  altra  carità  che  di  parole ,  li  avrebbe  volon- 
tieri  buttati  nell'Astico  dallo  scoglio  di  Mea,  chiamandoli 
poveretti  e  poverini  ;  ma  per  gli  errori  di  altro  genere 
aveva  parole  burbere  e  cuore  benefico ,  penetrato  di 
queir  antica  tradizione  che  non  erige  in  teoria  né  mo- 
rale troppo  rigida  né  morale  troppo  lassa ,  che  si  re- 
gola colle  anime  peccatrici  secondo  un  sapiente  con- 
cetto delle  fragilità  umane  e  della  bontà  del  Padre.  Il 
suo  pensiero  era  che  Lelia  fosse  una  testolina  stramba, 
che  in  fatto  di  religione  fosse  ignorante ,  capacissima 
di  mettere  assieme  spropositi  di  condotta  e  pratiche  ; 
ma  che ,  in  fin  de'  conti,  quando  si  mettesse  in  regola 
colla  Chiesa,  ci  fosse  da  confidare  nella  paterna  indul- 
genza di  Chi  le  aveva  dato  quel  cervello  di  puledra  sel- 
vatica. Rideva  in  cuor  suo  di  don  EmanueU*  rlic  sp(  r.iva 
farne  una  monaca.  Per  don  Emanuele  il  im  ih    imì.i     io 
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a  Monte  Berico  non  era  che  una  prima  tappa  e  non  si 
poteva  rallegrarsene  troppo,  a  fronte  dell'azione  continua 
esercitata  sulla  fanciulla  da  donna  Fedele.  Oli  era  inoltre 
noto  un  fatto  grave,  tale,  se  Lelia  lo  venisse  a  conoscere, 
da  spingerla  sempre  più  verso  il  villino  delle  Rose.  La 
Oorlago  non  era  a  Cantù ,  era  a  Padova ,  nascosta  in 
casa  Caniin.  La  continuata  tresca,  per  sé  colpevole,  ma 
colpevolissima  perchè  malcauta,  gittava  discredito  sugli 
ecclesiastici  amici  del  reo.  E  chi  ne  approfitterebbe  se 
non  donna  Fedele?  La  mira  di  donna  Fedele  era  indub- 
biamente un  matrimonio  Camin  Alberti.  Per  fortuna 
Lelia  vi  ripugnava  tuttavia,  prova  il  tentativo  di  suicidio, 
e  per  fortuna  donna  Fedele  era  costretta  di  lasciare  il 
paese  durante  qualche  tempo.  Ciò  era  risaputo  in  ca- 
nonica. Don  Emanuele  s'interdiceva  di  sperare  qualche- 
cosa  di  peggio  che  un'operazione  e  una  lunga  conva- 
lescenza. Anzi  voleva  ammettere  che  la  signora,  contro 
i  suoi  meriti,  guarirebbe,  per  trarne  la  necessità  di  una 
azione  vigorosa  durante  il  suo  soggiorno  a  Torino.  Era 
necessario  anzi  tutto  piegare  la  fanciulla  verso  Dio  e 
poi  trovar  modo  di  rinnovarle  quel  disgusto  sdegnoso 
del  mondo  che  l'aveva  spinta  al  suicidio,  offrirle  allora 
salute  e  pace  in  una  vita  religiosa  fatta  per  lei.  Non  a 
Castelletto  del  Garda.  Quella  era  un'idea  della  povera 
siora  Bettina.  Lelia  non  era  fatta  per  tenere  una  scuola 
né  un  asilo  e  nemmeno  per  l'assistenza  degli  ammalati. 
Ci  voleva  un  Ordine  contemplativo.  Tutte  queste  rifles- 
sioni don  Emanuele  le  rimasticò  trottando  verso  Velo 
a  fianco  dell'arciprete  e  le  tenne  per  sé.^ 


Lelia,  ritornando  al  piano,  pensò  :  «  forse,  una  goccia 
del  sangue  di  mio  padre  ce  l'ho  bene.  » 

Non  volle  che  si  accendessero  le  lampade.  Si  ritirò 
presto  nella  sua  camera,  si  pose  alla  finestra.  L'oriente 
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luceva  d'infinite  stelle  e  sopra  il  gran  culmine  del  nero 
bosco  sovrano  i  denti  acuti  di  dolomia  ferivano  il  se- 
reno. Lelia  non  guardava  né  il  cielo,  né  il  nero  culmine 
del  bosco,  né  le  guglie  del  Summano.  Fermo  il  pensiero 
in  un  segreto  disegno,  teneva  fissi  gli  occhi  vitrei  nelle 
prossime  ombre,  battendole  a  furia  il  cuore,  guizzandole 
tremiti  e  sussulti  per  la  sottile  persona. 


II. 


L'indomani,  don  Emanuele  venne  a  celebrare  in  Santa 
Maria  mezz'ora  prima  del  solito,  verso  le  sette  e  mezzo. 
La  siora  Bettina ,  che  lo  aveva  preceduto ,  lo  avvertì 
che  Lelia  era  fuori.  La  cameriera  Teresina  la  credeva 
al  villino  delle  Rose.  Era  invece  al  deserto  dei  rodo- 
dendri. Don  Emanuele ,  molto  compunto ,  pensò  un 
poco  e  poi  pregò  la  siora  di  trattenersi,  dopo  la  messa, 
fino  a  che  egli  uscisse  di  sagrestia.  Celebrò  con  gran 
divozione.  Quindi ,  curvo  suH'  inginocchiatoio  della  sa- 
grestia col  capo  chino  fra  le  mani ,  non  finiva  più  di 
chiedere  a  Dio  aiuto  e  lume  contro  il  demonio  che  gli 
contrastava  i  disegni  per  la  eterna  salute  di  Lelia,  susci- 
tandogli contro  due  sue  ancelle:  una  creatura  di  superbia, 
donna  Fedele,  e  una  creatura  di  lussuria,  la  Gorlago. 
Pregò  e  pregò  colla  fiducia  dell'Inferiore  ch'é  in  termini 
di  relativa  confidenza  col  Superiore  pregato,  e  per  la 
lunga  consuetudine  e  per  qualche  servigio  resogli.  Dalla 
pr^hiera  mentale  passò  inavvertitamente,  sempre  fluen- 
dogli per  le  labbra  un  rivoletto  di  pio  latino,  a  moti 
diversi  di  riflessioni  e  d'idee  intorno  a  un  altro  girare 
incessante ,  a  un  comparire ,  scomparire  e  ricomparire 
continuo,  nella  sua  mente,  dei  fatti  che  più  lo  turba- 
vano, delle  possibilità  minacciose.  Un  moto  gli  s'impli- 
cava, gli  s'Ingarbugliava  nell'altro.  Per  qualche  momento 
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egli  non  vedeva,  non  capiva  più  niente  e  allora  il  pio 
rivoletto  latino  gli  s'inaridiva  sulle  labbra  ferme.  Final- 
mente dal  peggior  garbuglio  gli  spuntò  un  filo.  Tira  e 
tira,  il  filo  veniva  a  meraviglia,  come  se  la  Provvidenza 
avesse  lavorato  un  garbuglio  delle  sue  proprie  fila  per 
don  Emanuele,  perchè  il  pescatore  di  anime  si  facesse 
il  merito  di  trovarne  il  capo  buono,  di  svolgerlo  e  svol- 
gerlo fino  alla  pratica  dimostrazione  che  tutto  l'arruffìo 
di  groppi,  di  occhielli,  di  pendagli  si  scioglieva  in  un 
divino  filo  da  reti  di  pesca.  Così  almeno  pensò  il  pe- 
scatore. 

Intanto  la  siora  Bettina ,  seduta  in  faccia  all'  altare, 
sentendosi  inaridire  la  devozione  in  cuore ,  durando 
fatica  a  non  distrarsi  dietro  il  gorgoglìo  della  fontana 
del  vestibolo,  a  non  pensare  di  dove  venisse  quell'acqua 
e  dove  andasse  a  finire ,  se  fosse  pura  o  no ,  fresca  o 
no  ;  temendo  anche  di  certa  macchia  del  tappeto  verde 
sul  gradino  dell'altare,  dove  troppo  spesso  ritornavano 
i  suoi  occhi  e  il  suo  mal  combattuto  desiderio  di  sa- 
pere se  fosse  vecchia  macchia  di  unto  o  macchia  re- 
cente di  bagnato,  si  domandò  se  non  le  convenisse  di 
mettere  la  punta  del  naso  in  sagrestia.  No ,  sarebbe 
stata  una  sconvenienza.  Cercò  liberarsi  dalle  tentazioni 
della  fonte  e  della  macchia  pensando ,  a  propria  edifi- 
cazione, la  santità  di  don  Emanuele,  il  rapimento  mi- 
stico che  lo  tratteneva  così  a  lungo. 

Egli  si  alzò  dall'inginocchiatoio,  non  più  chiaro  af- 
fatto in  viso  di  quando  vi  si  era  piegato,  mandò  il 
chierichetto  a  vedere  se  Lelia  fosse  rientrata,  uscì  dietro 
a  lui  e  fé'  cenno  alla  siora  Bettina  di  seguirlo  nel  por- 
.tichetto.  11  chierico  vi  ritornò  a  dire  che  la  signorina 
non  era  rientrata. 

Allora  don  Emanuele  riferì  alla  Fantuzzo  il  dialogo 
seguito  la  sera  prima  fra  Lelia  e  1'  arciprete.  La  Fan- 
tuzzo, che  non  aveva  ancora  veduto  suo  cognato  dopo 
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quel  dialogo,  n'ebbe  l'impressione  di  una  grazia  ott 
nuta  per  le  preghiere  del  cognato,  del  cappellano 
anche  un  poco  per  le  sue  proprie.  Domandò  che  d 
vesse  fare.  Intanto  aspettare  Lelia ,  dirle  che  l'arcipret 
le  aveva  riferito  com'ella  non  fosse  lontana  dall'accom' 
pagnarsi  a  lei  per  una  visita  al  santuario  di  Monte 
Berico  e  forse  anche  per  il  viaggio  a  Castelletto  del 
Garda.  La  siora  Bettina  corresse  quello  che  le  pareva 
un  errore  di  lingua.  Non  l' arciprete  le  aveva  riferito, 
ma  don  Emanuele.  Questi  le  impose  di  tacere  il  suo 
nome ,  di  metter  fuori  quello  dell'  arciprete.  «  Vera- 
mente »  osservò  la  siora  Bettina  timida  timida  «  da 
mio  cognato  non  ho...  ».  «  Non  importa  »  interruppe 
don  Emanuele  «  il  Signore  vuole  eh'  Ella  dica  quello 
che  Le  suggerirò  io.  »  La  bugia  suggerita  da  don  Ema- 
nuele aveva  un'anima  di  verità  superiore,  inaccessibile 
a  lei  se  non  per  fede.  E  la  siora  Bettina  promise,  con 
umile  fede,  la  piccola  bugia:  «  quando  lo  dice  Lei!  » 
Ma  le  istruzioni  superiori  non  finivano  lì.  Probabil- 
mente la  signorina  le  direbbe,  come  lo  aveva  detto  al- 
l'arciprete, ch'era  necessario  avere  il  permesso  di  suo 
padre.  Ora  il  permesso  era  da  chiedere  anche  per  Ca- 
stelletto sul  Garda.  La  siora  Bettina  si  rallegrò  tutta. 
Era  felice  di  andare  a  Castelletto  e,  sola,  non  avrebbe 
osato  intraprendere  un  tale  viaggio.  Un'altra  compagnia, 
quella  di  Teresina  per  esempio,  le  sarebbe  stata  molto 
più  gradita,  ma  per  amore  della  sua  guida  spirituale 
accettava  volentieri  il  piccolo  guaio  di  viaggiare  con 
Lelia.  N'era  felice  anche  per  il  cognato ,  che  pensava] 
già  alle  suore  della  Sacra  Famiglia  da  collocare  in  qualche] 
asilo  della  sua  futura  diocesi  e  desiderava  attingere  allj'j, 
fonte  certe  informazioni  necessarie.  Don  J  manuele,  vi 
stala  tanto  contenta ,  pensò  alquanto  e  poi  le  prop 
di  continuare  la  conversazione  cammin.-ndo  verso  La, 
La  siora  sentì  confusamente  eh'  egli  aveva  qualchec 
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di  più  grosso  a  dirle  e  che  voleva  dirglielo  in  un  posto 
più  sicuro  da  interruzioni  sgradite.  Infatti,  appena  toc- 
cata, sulla  strada  di  Lago,  l'ombra  dei  grandi  castagni, 
don  Emanuele,  ora  figgendo  gli  occhi  in  terra,  ora  vol- 
tandosi a  guardare  se  qualcuno  venisse  loro  alle  spalle, 
mise  fuori  un  preambolo  sull'assoluta  necessità  che  la 
siora  Bettina  tenesse  per  sé  quanto  egli  aveva  risoluto  di 
dirle.  Le  fece  comprendere ,  senza  nominar  1'  arciprete, 
che  doveva  tacere  anche  con  lui.  La  Fantuzzo,  all'idea 
di  nascondere  qualchecosa  a  don  Tita,  si  sentì  dare  un 
tuffo  nel  sangue;  ma  poi,  siccome  don  Emanuele  par- 
lava ,  non  con  ragionamenti  ma  con  autorità ,  di  una 
via  indicatagli  dalla  Provvidenza  per  la  salute  di  due 
anime,  si  persuase  che  la  via  fosse  tanto  stretta  da  non 
potervisi  passare  in  tre  persone ,  si  compiacque  di  es- 
sere l'eletta  e  attese  il  Verbo.  Il  Verbo  fu  questo.  Poiché 
la  signorina  Lelia  aveva  accennato  alla  necessità  di  ot- 
tenere il  permesso  paterno,  la  siora  Bettina  poteva  fare 
a  meno,  adesso,  di  parlare  alla  ragazza.  Poteva  invece 
affrontare  addij;ittura  il  sior  Momi  che  arrivava  da  Pa- 
dova al  tocco,  chiedergli  la  facoltà,  anche  a  nome  del- 
l'arciprete, di  proporre  alla  signorina  il  pellegrinaggio 
a  Monte  Berico  e  il  viaggio  a  Castelletto.  Poi  conveniva 
fare  la  proposta,  fissare  il  giorno.  «  Domani  sarà  troppo 
presto  »  disse  don  Emanuele.  «  Fissi  posdomani.  >  Se 
fosse  stato  egli  stesso  la  Provvidenza  non  avrebbe  di- 
sposto con  maggiore  sicurezza  dell'  avvenire,  di  eventi 
che,  in  fine,  dipendevano  anche  dalla  volontà  altrui. 

«  Andranno  a  Monte  Berico  »  diss'egli  «  e  Lei  os- 
serverà le  disposizioni  della  signorina  Lelia  nell'  acco- 
starsi ai  Sacramenti.  Scenderanno  direttamente  alla  sta- 
zione. Allora  Ella  dirà  alla  signorina  che  non  si  sente 
bene,  che  Le  è  venuta  l'idea  di  non  andare  più  a  Ca- 
stelletto ,  di  andare  invece  ad  ascoltare  una  messa  al 
Santo.  Partiranno  per  Padova  col   treno   delle   undici. 

FooAZZAHO.  Leila.  24 
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Dopo  la  messa  Ella  persuaderà  la  signorina  della  con- 
venienza di  passare  da  casa  Camin,  per  un  riguardo  a 
suo  padre.  Vi  potrebbero  essere  lettere,  giornali,  carte 
di  Visita.  Adesso  in  quella  casa  c'è  una  persona  che 
non  ci  dovrebbe  essere  perchè  qui  è  stato  annunciato 
pubblicamente  che  andava  in  Lombardia,  che  si  sepa- 
rava dal  signor  Camin.  È  necessario  che  la  signorina 
Lelia  s'incontri  con  questa  persona,  j «Necessario  !  Non  Le 
dico  altro.  :» 

La  povera  siora  Bettina,  presa  da  sgomento,  si  fermò 
su  due  piedi. 

«  Dio  Dio  Dio,  don  Emanuele  !  »  diss'ella.  Pazienza 
rinunciare  a  Castelletto,  pazienza  il  mucchio  di  bugie  ; 
ma  le  scenate  che  potevano  succederei  Delle  relazioni 
fra  la  Gorlago  e  il  sior  Momi  eli'  aveva  un'  idea  vaga. 
Si  era  proibito  di  pensarvi ,  per  uno  scrupolo  di  co- 
scienza. Ora  che  don  Emanuele  le  aveva  aperto  gli  occhi, 
l'aspettazione  d' incontrarsi  con  quella  donna  le  dava 
brividi  di  orrore.  In  astratto  le  peccatrici  le  ispiravano 
pietà,  in  concreto  le  ispiravano  ribrezzo.  Se  ne  avesse 
trovato  alla  sua  porta  una  moribonda  di  freddo  e  di 
fame,  l'avrebbe  lasciata  fuori,  per  pentirsene  solo  quando 
la  disgraziata  fosse  morta.  Domandò  a  don  Emanuele 
se  proprio  volesse  da  lei  una  cosa  simile.  Egli  rispose 
senza  parole,  con  un  piegar  del  capo  e  un  congiungere 
pio  delle  mani,  che  parvero  ossequio  alla  Volontà  Su- 
periore cui  erano  tenuti  ambedue  di  obbedire:  prima 
egli  e  poi  la  siora  Bettina. 

<  Dica  che  sono  ignorante,  don  Emanuele!  Dica  clic 
sono  stupida  !  »  La  siora  Ikttina  non  osò  procedere 
oltre  questo  esordio  patetico,  confessare  che  non  capivi 
il  perchè  di  una  tale  macchinazione.  Don  Emanuele  in* 
tese  ma  non  rispose.  Vi  erano  nel  suo  disegno  certi  ^ 
Imponderabili  che  non  pativano  la  veste  greve  della 
parola.  Se  lo  avesse  esposto,  lo  avrebbe  guastato  agli 
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:chi  suoi  proprii.  La  sua  fede  era  nell'imponderabile, 

illa  impressione  che  avrebbe  fatto  alla  signorina  Lelia 

|i  contatto  schifoso  e  tale  da  lordare  schifosamente  tutto 

suo  ambiente.  S'ella  si  rifugiasse  nel  Signore  in  tali 

costanze,  ne  seguirebbe  una  conseguenza  ponderabile: 

ricchezze  di  casa  Trento  non  andrebbero  ad  alimen- 

re  i  vizi  del  padre.  Il  povero  sior   Momi    venne  così 

gratamente  buttato  a  mare  dall'  alleato  cappellano,  il 

lale   teneva    però   conto   di    un  altro   imponderabile, 

Ila  speranza  che  lo  scandalo  di  Padova   giovasse  al- 

nima  sua. 

Invece  di  rispondere  alla  tacita  domanda  della  siora 
ttina ,  egli  le  chiese  soavemente  se  intendesse  ritor- 
re a  casa  rifacendo  la  via  percorsa  o  proseguendo 
r  Lago  e  Sant'Ubaldo. 

«  Io  reciterò  l'ufficio  »  diss'egli,  cavando  il  breviario. 
La  siora  Bettina  sapeva  che  don  Emanuele  evitava 
npre  di  mostrarsi  alla  gente  in  compagnia  di  donne. 
else  il  giro  di  Lago  e  Sant'Ubaldo  per  timore  di  un 
ontro  con  Lelia  reduce  dal  villino.  Posto  l'ordine  di 
rlare  prima  col  sior  Momi ,  quell*  incontro  l'avrebbe 
barazzata.  Il  cappellano  aveva  pensato  eh'  ella  fosse 
r  scegliere  l'altra  via,  più  breve.  Siccome  neppure  a 
garbava  d'incontrare  Lelia ,  non  gli  restò  altro  par- 
)  che  fermarsi,  aprire  il  breviario  e  dire  : 
X  Allora ..  » 

E  alla  siora  Bettina,  per  quanto  desiderasse  supplicare 
Cora  che  le  fosse  risparmiato  quel  tale  calice ,  non 
tò  altro  partito  che  mormorare  malinconicamente 
serva  sua  »  e  allontanarsi  verso  Lago. 
Don  Emanuele  non  si  mosse  prima  ch'ella  fosse  uscita 
la  sua  vista.  Quindi  si  avviò  pian  piano.  Giunto  nella 
:ura  alla  prima  fermata  lecita ,  chiuse  e  rintascò  il 
re.  Era  sbucato  allora  allora  dai  casolari  di  Lago 
la  via  che  gira  in  basso  il  liscio  cumulo  verde  coro- 
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nato  in  punta   dalla   chìesina   bianca   di   Sant'  Ubald( 
Pensò  don  Aurelio    e   la    propria  segreta  potenza.  Ei 
egli  che  aveva  riferito  a  Roma,  quasi  giorno  per  giorn( 
fatti,  detti  e  ommissioni  del  prete  sospetto ,  tutto  col 
rendo  in  modo  da  corrispondere  non  alla  realtà  gross 
superficiale,  ma  bensì  alla  realtà    recondita  da  lui  div 
nata,  col  suo  zelo  per  la  Chiesa  ,    nelle    intenzioni  d 
poco  degno  sacerdote.  Cosi  era  opera  sua  il  prossini 
vescovado  dell'  arciprete.   Era  egli  che  aveva  informai 
lo  zio  Cardinale  sul  conto    di  don  Tita,  che  ne  avev 
fatto  conoscere  l'intemerato  carattere   sacerdotale ,  l'a 
versione  ai  novatori,  la  bonarietà  scherzosa  e  la  piac 
volezza    che    potevano   facilmente    renderlo    popolar 
L'idea  di  riuscire  ora  nella  conquista   sul    mondo ,  p( 
il  chiostro,  di  un'anima  preziosa  in  pericolo,  gli  face\ 
correre  formicolìi ,   spume  di  let'zia  nel  sangue.  Inveì 
di  erigere  al  vento  la  testa  contento  del  proprio  valori 
l'abbassò  idealmente  davanti  a  Dio ,  come  buon  cam, 
riere  che  il  padrone  copra  di  stupefatte  lodi  per  qualcli 
miracoloso  servigio.  Poi,  facendosi  tutt'uno  col  Padror. 
componendosi  nel  cuore   una  severità  divina  a  santi 
cazione  di  ogni   altro  sentimento ,   trionfò   dolcemeu 
di  donna  Fedele ,  si  appropriò ,    in  certo  modo ,  il  (j 
Greto  provvidenziale   che   la   colpiva   d'infermità  graj 
perchè  le  fosse  più  difficile  di  porre  ostacolo  ai  diseg 
di  lui,  perchè  riconoscesse,  nel  soffrire,  le  proprie  colj 
La  via  eh'  egli  faceva ,  così  pensando ,  era  stata  il  pi 
seggio   quotidiano   di   don  Aurelio.   Tutte  le  innoce^ 
anime   delle   erbe ,   delle  viti ,  degli   alberi  si  apriva 
all'anima  pura  e  umile  di  lui  che  vi  sentiva  Iddio  i-, 
sente  nella  sua   sapienza  e  nel  suo  amore ,   vi   seni 
francescane   dolcezze  di  fraternità ,   si   confondeva  o 
quelle  anime  in  una  sola  unita  adorazione  di  servo  i 
tile.  Il  povero  don  Emanuele,  benché   si   credesse  o 
rare  debitamente  San  Francesco ,   passava  in  uiczz(  di 
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D  verde  senz'alcun  sentimento  francescano,  senza  dol- 
zze  mistiche,  senza  degnare  di  uno  sguardo  né  fiori 
foglie.  Non  sentiva  luce  divina  che  nelle  tenebre 
Ile  proprie  architetture  di  bugie  e  di  male  arti  in 
^vizio  di  Dio.  Davanti  a  lui  tutte  le  innocenti  anime 
Ile  erbe ,  delle  viti ,  degli  alberi  si  chiudevano.  Egli 
dava  per  mezzo  ad  esse  come  uno  sterpo  morto, 
cciato  dal  vento,  ancora  potente  a  trasmutarsi  in  erba, 
vite,  in  albero ,  ma  solo  passando  per  la  fiamma  o, 
tglio  ancora,  per  la  putredine. 


III. 


(1  sior  Momì,  quando  Giovanni  gli  annunziò  la  siora 
ttina,  stava  scrivendo  alla  Gorlago  dalla  quale  si  era 
carato  in  burrasca  per  le  gelosie  di  lei  a  proposito 
Teresina.  La  chiamava  il  suo  «  bócolo  »  la  sua  «  có- 
la »  la  sua  «  matona  »  la  sua  «  morbinosa  »  e  anche, 
ierzando,  la  sua  «  sorzona.  •>  Le  diceva  che  la  famosa 
tesina  gli  aveva  lasciato  la  stanza  in  disordine  e  non 

si  era  ancora  fatta  vedere ,  che  in  quel  paese  della 
ia,  senza  la  sua  Moma ,  si  sentiva  morire.  La  siora 
ttina  entrò  dietro  il  domestico  che  la  stava  annun- 
ndo  ;  percui  il  sior  Momi  ebbe  appena  il  tempo  di 
tare  il  foglietto  nascondendo  la  Moma  e  mostrando 

andore  di  una  pagina  immacolata.  Scattò  in  piedi, 
lolato  per  l'anarchia  deplorevole  dei  proprii  indu- 
nti,  si  profuse  in  deprecazioni  alla  visitatrice,  in  rim- 
•veri  al  domestico.  «  Per  carità  !  Per  carità  !  Ma  Gio- 
tni  !  Giovanni  !  In  sta  figura  !  In  sta  figura  !  »  Non 
^ndo  né  panciotto  né  cravatta,  si  abbottonò  in  fretta 
palandrana,  ne  rialzò  il  bavero.  La  siora  Bettina,  al 
Imo  vederlo  così  scollato  e  con  una  gran  cascata  di 
Inicia  in  vista,  era   rimasta  assai  male  ;  ma  poiché  il 
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bavero  e  l'abbottonatura  ebbero  dato  al  sior  Momi 
l'aspetto  di  una  figura  simbolica  del  Pudore  moderno, 
la  buona  donna  tornò  sufficientemente  in  pace ,  con- 
fessò che  la  colpa  era  sua,  che  aveva  seguito  il  dome- 
stico perchè,  dovendo  parlare  al  sior  Momi  da  sola  a 
solo,  desiderava  esserne  ricevuta  nello  studio. 

«  Ben  ben  ben,  sissignora  sissignora  sissignora  »  fece 
il  sior  Momi. 

Le  disposizioni  della  siora  Bettina  verso  di  lui  si  erano 
alquanto  modificate  dopo  l'ultimo  colloquio  con  don 
Emanuele.  Era  venuta  per  obbedii-e  a  quest'ultimo,  non 
senza  ribrezzo  dell'uomo  dal  segreto  pasticcio.  Ella  tutta 
raccolta  e  stretta  nel  mantelletto  nero,  egli  abbottonato 
fino  alla  gola,  difeso  il  volto  dalle  due  punte  protese 
del  bavero,  si  stavano  a  fronte  come  due  verecondie 
verginali  in  mutuo  sospetto  e  in  difesa. 

Cominciò  la  Fantuzzo  a  dire  timidamente  ch'era  ve 
nuta  per  chiedere  un  gran  favore.  Il  sior  Momi  batti 
molto  le  palpebre,  non  sapendo  quale  seccatura  potessi 
venir  fuori. 

«  Quel  che  posso  »  diss'egli  senza  molto  zelo,  «  que 
che  posso.  » 

La  siora  Bettina  fece  uno  sforzo  di  amabilità,  sorrise 
disse  che  desiderava  da  tempo,    per  tante  cose,  certi | 
viaggetto ,   che   il    momento   di   farlo  sarebbe  propri 
quello  per  alcune  ragioni  che  riguardavano  suo  cognai 
arciprete ,  ma  che  c'era  un  ostacolo.    Ammutolì ,  son 
dendo  con  intenzione  più  visibile,  fissando  il  sior  Moni  ) 

«  Schei  ?  »  pensò  costui.  Soldi  ?  E  diventò  rosso.     * 

«  Son  sola  »  ripigliò  la  siora  Bettina.  «  La  capiss' 
o  Dio,  viagiar  sola  !  » 

«  Odo  che  vcgno  I  »  pensò  il  sarcastico  sior  Moti] 
balenandogli  eh'  ella  fosse  per  chiedergli  di  acconip 
gnarla. 

€  Me  rincresse  »  diss'egli  «  ma...  »  E  restò  a  bocd 
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aperta  con  una  faccia  tanto  eloquente  che  la  siora  Bet- 
tina capì,  si  rannicchiò ,  con  pudico  sgomento ,  in  sé 
stessa,  si  tirò  sul  viso  inorridito  il  manico  dell'ombrel- 
lino. La  supposizione  trasparente  dal  viso  giallo-rossiccio 
era  tanto  enorme ,  tanto  sconcia ,  eh'  ella  non  avrebbe 
saputo  protestare  contro  di  essa ,  come  non  avrebbe 
saputo  proferire  una  parola  poco  pulita. 

«  Spero  »  diss'ella  «  nella  signorina  Lelia.  Sono  ve- 
nuta per  domandarle  il  permesso  di  avere  con  me  la 
signorina  Lelia,  se  sarà  contenta.  »  E  ripensando  la 
faccia  eloquente  del  sior  Monn",  rifece,  con  qualche  lieve 
mitigazione,  la  mimica  dell'allarme  pudibondo.  Il  sior 
Momi,  confortato,  si  ripigliò  il  suo  «  me  rincresse  »  e 
lo  adattò,  non  troppo  felicemente,  alle  nuove  circostanze. 

«  Me  rincresse  che  no  so  se  la  vorrà  vegner.  »  Si 
fece  indicare  la  meta  e  l'itinerario  del  viaggetto.  Fu 
molto  contento  di  Monte  Berico.  Ricordò  che  anni  ad- 
dietro vi  si  era  recato  in  pellegrinaggio  ,  in  qualità  di 
socio  di  un  Circolo.  Non  raccontò  eh'  era  con  lui  un 
suo  socio  di  altri  affari,  uso  coprirli  egli  pure  del  manto 
clericale  ed  espulso  egli  pure  da  quel  Circolo  quando 
il  manto  era  diventato  troppo  scarso.  Non  raccontò 
che  un  tale,  vedendoli  passare  sull'  erta,  av(  va  detto  al 
suo  vicino  :  «  Védela  quel  pelegHn  là  ?  Quelo  xe  una 
droga  !  »,  che  allora  l'amico  aveva  mormorato  «  te  si 
ti  »  e  lui  ribattuto  «  no  ciò ,  te  si  ti  »  che  avevano 
continuato  «  ti  ti  ti  »  l'uno  «  ti  ti  ti  »  l'altro,  fino  alla 
metà  dei  portici.  Di  Castelletto  il  sior  Momi  neppure 
conosceva  l'esistenza.  Udito  della  Sacra  Famiglia,  no- 
tato l'imbarazzo  della  siora  Bettina,  chu  per  verità  non 
aveva  pratica  d'infinocchiar  la  jjente  e  neppure  ci  avevr. 
gusto,  interpretò  le  sue  titubanze  come  un  indizio  che 
il  viaggio  era  coordinato  ai  pii  disegni  comunicatigli 
dall'amico  Molesin.  Presa  l'aria  sua  più  cretina,  si  gor- 
gogliò un  risolino  in  gola  «  bona  ocasion,  bona  ocasion, 
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aho  aho  »  col  proposito  che  il  risolino  e  le  parole  po- 
tessero tirarsi  a  qualunque  senso  ;  di  favore ,  di  scher- 
zoso scetticismo,  d'ironia. 

Domandò  se  Lelia  sapesse.  La  signorina  Lelia  non 
sapeva.  Se  il  sior  Momi  fosse  disposto  di  permettere... 
Qui  il  sior  Momi  piegò  il  capo  in  avanti  sibilando 
un  lungo  «  ssss!  »  un  estratto  di  «  sì  »  concentrato 
nell'ossequio.  Poiché  il  sior  Momi  permetteva,  sarebbe 
stato  bene  d'interrogare  subito  la  signorina.  Anche  l'ar- 
ciprete desiderava  che  la  signorina  approfittasse  di 
questa  occasione  per  andare  al  Santuario  di  Monte 
Berico.  Avrebbe  piacere  che  la  signorina  si  decidesse 
presto,  che  non  si  consultasse  con  certe  persone  peri- 
colose. «  Eh  rason  pò  !  »  fece  il  sior  Momi.  «  Rason, 
rason.  » 

Dato  così,  elitticamente,  ragione  all'arciprete  e  anche 
alla  siora  Bettina  contro  le  persone  pericolose ,  il  sior 
Momi  suonò  il  campanello ,  ordinò  a  Giovanni  di  ac- 
compagnare la  visitatrice  al  salone  e  di  avvertire  la 
signorina. 

«  La  fazza  eia  »  diss'  egli ,  congedando  la  siora  Bet- 
tina. «  Tuto  ben  fato,  tuto  ben  fato.  » 

Rimasto  solo,  suonò  per  Teresina.  A  Teresina  il  pa- 
drone metteva  nausea  ogni  giorno  più.  La  Gorlago, 
certi  atti  licenziosi  ch'egli  si  era  permesso  da  principio 
con  lei  malgrado  l'età  piuttosto  matura  della  cameriera, 
quel  contemporaneo  consumo  di  ginocchi  e  di  acqua 
santa,  le  continue  spilorcerie,  la  sporcizia  della  persona 
gliel'avevano  reso  odioso.  Egli  poi ,  saggiate  ripetuta- 
mente le  ribellioni  sdegnose  di  lei  ai  suoi  istinti  lascivi, 
aveva  cambiato  strada,  era  diventato  mellifluo ,  rispet- 
toso, mostrava  di  tenerla  in  gran  conto.  E  poiché  si 
era  presto  accorto  della  sua  devozione  a  Lelia,  le  pai 
lava  come  a  un  grammofono  di  Lelia. 

Ora   le  confidò   la   proposta  della  siora   Bettina.  Le 
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disse  che  per  parte  sua  non  aveva  fatto  difficoltà  perchè 
non  intendeva  imporsi  in  alcun  modo  a  sua  figlia,  ma 
che  temeva  si  tendesse  a  mettere  la  ragazza  sopra  una 
via  che  a  lui  non  piaceva  niente  affatto.  Il  suo  desiderio 
era  di  trovare  a  Lelia  un  buon  marito.  Gli  avrebbe 
consegnata  la  sostanza ,  sarebbe  ritornato  a  Padova, 
alle  sue  vecchie  abitudini.  Gli  occorreva  di  conoscere 
le  inclinazioni  della  ragazza.  Buona  persona,  la  Fantuzzo. 
Santa  persona ,  l' arciprete.  Se  Lelia  fosse  veramente 
chiamata  a  diventar  santa  anche  lei,  oh  Dio,  si  dovrebbe 
piegarsi  alla  volontà  del  Signore  ;  ma  se  invece  fosse 
chiamata  a  restar  nel  mondo,  il  suo  dovere  paterno 
sarebbe  di  vegliare  su  questi  pellegrinaggi  e  queste 
visite  a  monache. 

«  Me  capissela  ?  »  conchiuse  il  sior  Momi.  Egli  aveva 
molto  battute  le  palpebre  durante  la  sua  orazione  arti- 
ficiosa, ma  senza  prendere  l'aria  cretina  che  prendeva 
parlando  cogli  eguali. 

«  Senta  >>  disse  Teresina,  «  Ella  può  permettere  alla 
signorina  Lelia  di  andarne  a  visitare  anche  cento  dei 
conventi  di  monache.  No  gh*  è  pericol  no.  E  se  andrà 
a  fare  le  sue  divozioni  a  Monte  Berico,  sarà  una  bella 
cosa.  » 


«  Ah  ben,  pò  !  »  esclamò  stupefatta  nell'  apprendere, 
3ÌÙ  tardi,  che  Lelia  aveva  accettato  di  partire  fra  due 
giorni,  colla  siora  Bettina,  per  Monte  Berico  e  Castel- 
etto.  Anche  il  sior  Momi  parve  sorpreso.  Mandò  all'ar- 
:iprete,  al  cappellano  e  alla  Fantuzzo  un  invito  a  pranzo 
3er  r  indomani.  La  sera,  prima  di  ritirarsi,  pregò  Lelia 
imidamente,  rispettosamente,  di  trattenersi  un  poco  a 
tarlare  con  lui.  Le  parlò  sottovoce,  le  fece  intendere 
:on  qualche  tocco  serio  e  qualche  «  aho  aho  »  me- 
colati  alla  rinfusa  che  forse  i  preti  di    Velo  e  la   Fan- 
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tuzzo  avevano  certi  disegni  sopra  di  lei,  ch'egli  si  cre- 
deva in  dovere  di  avvertimela  perchè  stesse  in  guardia. 
Soggiunse  molto  gravemente  che  di  quei  disegni  egli 
non  era  persuaso  per  nulla,  che  gli  sarebbe  stato  do- 
loroso di  vederla  piegare  a  quelle  suggestioni.  Lelia  16 
ascoltò,  gelida. 

«  C'è  altro?  »  diss'ella  quand'egli  ebbe  finito.  «  Grazie.» 
E  se  ne  andò. 


IV. 


L'arciprete,  richiamato  a  Vicenza  dal  Vescovo  per  \\ 
comunicazione  ufficiale  della  sua  nomina,  non  potè  ve 
nire  al  pranzo  del  sior  Momi.  Vennero  il  cappellano 
la  siora  Bettina.  Questa,  che  precedeva  l'altro  di  cento 
passi ,  si  fermò  alla  scalinata  della  chiesina.  Allora 
cappellano  si  fermò  pure.  La  siora  Bettina  si  voltò  a 
guardarlo,  arrischiò  una  mimica  ch'egli  non  comprese, 
si  decise,  con  sorpresa  e  corruccio  di  lui ,  ad  andargli 
incontro.  Era  venuto  in  mente,  proprio  allora,  alla  po- 
vera donna,  che  Io  scopo  preciso  del  pellegrinaggio  a 
Monte  Berico  non  fosse  stato  da  lei  ben  fatto  capire 
a  Lelia.  Ella  le  aveva  parlato  di  un  Padre  Servita,  tanto 
bravo  confessore,  ma  la  ragazza  non  aveva  detto  parola 
dalla  quale  si  potesse  arguire  che  fosse  disposta  a  con- 
fessarsi. Non  si  poteva  aspettare  a  riparlargliene  l'indo- 
mani mattina,  in  viaggio.  Come  fare  ?  Ella  doveva  pure 
consultare  l'oracolo. 

«  Vada  vada  !  >  rispose  l'oracolo.  «  Non  pensi ,  non} 
pensi!  » 

Ella  ritornò  sui  propri!  passi,  un  po'  mogia ,  un  po'j 
contrita.  Nel  portichetto  della  chiesa  incontrò  Tercsina] 
che  ve  la  trattenne  con  un  pretesto  fino  a  che  soprag- 
giunse e  passò,  duro  duro,  il  cappellano.  Quand' cglif 


i 


UNA   GOCCIA   DI  8ANGUE  PATKRNO  379 


si  fu  allontanato  alquanto,  la  cameriera,  che  aveva  un 
peso  sul  cuore,  si  sfogò.  Dov'  era  questo  Castelletto  ? 
Quanto  lontano  ?  Quanti  giorni  intendeva  la  siora  Bet- 
tina di  trattenersi  colà?  La  Fantuzzo  arrossì  forte  e  ri- 
spose, quasi  balbettando,  che  vi  avrebbero  fatto  sempli- 
cemente una  visita.  Ella  si  vide,  mentre  rispondeva  così, 
nel  Santuario  di  Monte  Berico,  inginocchiata  al  confes- 
sionale. Era  da  confessare,  la  bugia  impostale,  o  da  non 
confessare  ?  Assorta  in  questo  dubbio,  non  udì  le  prime 
parole  di  Teresina,  che ,  ancora  più  turbata ,  diceva  di 
non  sapersi  raccapezzare  perchè  la  signorina  parlava, 
sì,  di  ritorno  prossimo ,  ma  le  faceva  mettere  nella  va- 
ligia tanta  biancheria  e  anche  libri  di  pietà ,  immagini 
sacre  ch'erano  in  casa,  cose  che  le  erano  sempre  state 
indifferenti.  Essa  le  pareva  aver  persino  cambiato  fiso- 
nomia  da  quando  si  era  deciso  questo  viaggio.  Si  era 
procurato  un  orario  delle  ferrovie  e  non  faceva  che 
studiarlo.  Quella  stessa  mattina,  mentre ,  coli'  orario  in 
mano,  si  faceva  pettinare ,  aveva  esclamato  all'  improv- 
viso: «  Teresina  !  Se  mi  tagliassero  i  capelli,  ne  avrebbe 
dispiacere?  ■»  Teresina  le  aveva  risposto  :  «  si  figuri  !  Ma 
cosa  si  sogna  che  Le  taglino  i  capelli  ?»  —  «  Eh ,  sa 
bene,  qualchevolta  li  tagliano  per  rubarli.  »  —  E  poco 
dopo:  «  Teresina  !  Le  è  mai  venuto  in  mente,  a  Lei,  di 
farsi  monaca  ?»  «  Capisce  !  »  conchiuse  la  cameriera. 
«  Questo  è  un  riscaldo  di  testa,  una  febbre.  Per  amore 
del  cielo ,  non  s' illudano ,  non  credano  che  abbia  la 
vocazione  !  Non  l'ha,  non  l'ha,  non  l'ha  !  » 

Gesummaria  !  pensò  la  Fantuzzo,  senza  tener  conto 
affatto  degli  scetticismi  di  Teresina.  E  non  si  va  più  a 
Castelletto  !  E  don  Emanuele  non  sa  niente  !  Non  potè 
trattenere  un  gemito:  «  ohi  ohi  ohi  ohi!  »  Le  gambe 
le  mancarono  sotto,  dovette  sedersi  sopra  un  trave  posto 
lì  per  panca.  *  Ohi  ohi  ohi  ohi!  >  Teresina  non  poteva 
comprendere  il  senso  reale  di  questi  ohi. 
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«  Niente  »  diss'  ella.  «  Basta  che  Lei  stia  ferma  di 
ricondurla  a  casa  !  » 

«  Eh  sì  »  ripeteva  la  siora  Bettina.  «  Eh  sì.  »  E  ri- 
cominciava: «  ohi  ohi  ohi.  »  Finalmente  si  alzò  e  si 
avviò  sulla  salita.  Lelia  le  venne  incontro  per  doman- 
darle, in  gran  premura,  se  avesse  scritto  alle  monache 
di  Castelletto  per  annunciare  il  loro  arrivo.  La  povera 
siora  Bettina  aveva  tanto  smarrita  la  testa ,  era  tanto 
presa  dalla  infezione  delle  prime  bugie ,  che  ne  mise 
fuori  un'altra  senza  necessità,  rispose  di  sì.  Avrebbe 
voluto  disdirsi  immediatamente ,  non  n'  ebbe  la  forza, 
non  sapeva  più  in  che  mondo  si  fosse. 

A  pranzo  non  aperse  quasi  bocca  né  per  parlare  né 
per  mangiare,  malgrado  i  rispettosi  incoraggiamenti  del 
sior  Momi  e  quelli  chiassosi  del  nuovo  curato  di  Lago, 
un  giovine  prete  grasso  e  rubicondo ,  pieno  di  buon 
umore,  di  barzellette  che  non  tutte  piacevano,  per  buone 
ragioni  di  serietà  e  di  decoro,  a  don  Emanuele.  La  con- 
versazione si  aperse  e  si  mantenne  a  lungo  sui  meriti 
di  Sua  Eccellenza  don  Tita  la  cui  elezione  a  Vescovo 
era  oramai  conosciuta  dal  pubblico.  Don  Emanuele,  che 
sì  teneva  certo  di  essere  il  futuro  segretario  di  S.  E.  e 
poi  invece  fu  piantato  in  asso  dalla  furba  Eccellenza 
che  lo  lusingava  pur  non  vedendo  V  ora  di  sbarazzar- 
sene, fece  con  untuosa  solennità  il  panegirico  del  nuovo 
Vescovo ,  da  lui  stimato ,  nel  cuore ,  un  dappoco ,  un 
Superiore  da  menare  facilmente  per  il  naso.  Invece  il 
proprio  suo  naso  si  trovava  spesso  in  mano  di  S.  E. 
Non  lo  lodò  per  le  virtù  che  possedeva,  per  la  purezza 
della  vita,  la  solidità  della  fede,  l'abbondanza  delle  ele- 
mosine, ma  proprio  per  quelle  che  non  possedeva,  per 
la  dottrina  e  l'eloquenza.  La  siora  Bettina  lo  guardava 
con  occhi  tristi,  inquieti,  che  dicevano:  <■■  vorrei  par- 
larle. »  Don  Emanuele  credette  leggervi  un  ritorno  agli 
ans^stiatl  duhbiì  espressigli  prima  di  entrare  nella  villa 
e  non  se  ne  curò. 
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Il  sior  Memi,  interrogata  Lelia  con  uno  sguardo  umile, 
invitò  gli  ospiti  a  prendere  il  caffè  sulla  spianata  da- 
vanti alla  villa.  La  siora  Bettina  mandava  sempre  oc- 
chiate supplichevoli  a  don  Emanuele.  Seccato  di  tanta^ 
insistenza  e  sicuro  di  conoscerne  la  ragione,  egli  chiese 
a  Lelia  di  poter  adempiere  un  incarico  affidatogli  per 
lei  da  Sua  Eccellenza.  Le  fece  intendere  che  desiderava 
parlarle  un  poco  in  disparte.  Non  si  allontanò  però  tanto 
da  non  poter  essere  udito  dalla  Fantuzzo  mentre  conse- 
gnava ,  con  acconcie  parole ,  alla  fanciulla ,  un  rosario 
benedetto  perchè  Io  tenesse  nel  1' accostarsi,  l'indomani 
mattina,  ai  Sacramenti.  Lelia  disse  «  grazie  »  e  prese  il 
rosario. 

Spinta  dallo  stesso  sior  Momi,  la  conversazione  volse 
alle  monache  di  Castelletto.  11  sior  Momi ,  navigando 
con  arte  fra  la  figliuola  Scilla  e  i  preti  Cariddì,  si  disse 
molto  lieto  che  la  sua  Lelia  andasse  a  visitarle.  II  prete 
faceto,  che  stimava  poco  le  monache  e  non  conosceva 
queste,  brontolò:  «  le  sarà  muneghe  anca  eie.  Tute  com- 
pagne !  »  Don  Emanuele  gli  diede  sulla  voce.  II  sior 
Momi  approvò  modestamente  la  censura ,  e ,  volto  alla 
figliuola ,  tirò  in  campo ,  coli'  usato  laconismo  cretino, 
l'antica  parente  tanto  esaltata  da  Molesin.  «  La  zia,  ciò! 
La  zia  munega  !  »  li  prete  faceto ,  che  sapeva  qualche 
cosa  dell'intimo  sior  Momi,  si  esclamò  in  cuore:  e  fiol 
de  na  pipa  !  »  ma  colle  labbra  sostenne  che  aveva  in- 
teso dire  v^  tutte  buone ,  tutte  sante.  >  Don  Emanuele, 
che  aveva  udito  egli  pure  dal  dottor  Molesin  le  Iodi 
della  «  zia  munega  » ,  felicitò  il  sior  Momi  per  la  me- 
moria che  ne  serbava.  «  Vede  :>  diss'egli  «  quale  bene- 
dizione in  una  famiglia,  la  memoria  di  una  tale  parente  ! 
E  come  l'ala  di  un  angelo  distesa  sopra  i  familiari  !  » 

Il  sior  Momi  si  compose  il  viso,  sotto  1'  ala  ideale,  a 
modestia. 


ijye. 
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Don  Emanuele  non  ritornò  a  Velo  colla  siora  Bet- 
tina, preferì  fare  il  giro  di  Lago  col  nuovo  curato.  Ma 
essa  lo  aspettò  di  pie  fermo  sulla  porta  della  canonica 
col  cuore  grosso  del  discorso  di  Teresina.  Lo  versò,  af- 
fannosa ,  sulla  impassibile  compunzione  del  cappellano 
e  parve  che  ne  fluisse  via  come  acqua  sul  marmo. 

«  È  tanto  più  necessario  andare  prima  a  Padova  » 
diss'  egli.  «  Poi  si  regoli.  Se  vedrà  la  ragazza  volonte- 
rosa di  andare  a  Castelletto,  da  Padova  vada  a  Ca- 
stelletto. > 

Il  dialogo  fu  interrotto  e  chiuso  dal  suono  festoso 
delle  campane  che  annunciavano  il  ritorno  di  Sua  Ec- 
cellenza e  chiamavano  il  popolo  a  incontrarlo  alla  sta- 
zione di  Seghe. 


IV. 


Salita  nella  sua  camera,  Lelia  scrisse  una  brevissima 
lettera  a  donna  Fedele,  la  pose  nella  sua  piccola  borsa 
di  rete  d'argento.  Aperse  la  valigia  preparata  la  mattina 
coiraiuto  della  cameriera,  ne  tolse  i  libri  ascetici  e  le 
immagini  sacre  che  chiuse  in  un  cassetto  della  scrivania, 
vi  pose  una  parte  dei  rododendri,  il  caro  fascicolo  di 
Schumann.  Tratta  una  poltrona  davanti  all'  armadio  a 
specchio,  vi  si  gittò  a  sedere,  si  guardò  nelle  profon- 
dità scure  del  cristallo,  male  illuminate  dalla  lontana 
lampadina  elettrica. 

Un  piccolo  colpo  all'  uscio  ;  Lelia  scatta  in  piedi.  È 
papà  che  domanda  di  entrare ,  apre  1'  uscio  a  mezzo , 
porge,  allungando  il  collo,  la  testa. 

«  Bezzi  ?  Te  occorre  bezzi  ?  No,  vero  ?  Le  hai  quelle 
cinquecento  lire?  » 

Ella  fu  per  rispondere  che  ne  aveva  spese  o  perdute 


UNA  GOCCIA   DI  SANGUE  PATERNO  383 

una  parte,  per  chiedere  altro  denaro.  Le  ne  corse  nel 
sangue  un  brivido  di  ribrezzo.  Una  goccia  del  sangue 
paterno  l'aveva  nelle  vene  ;  due,  no.  Rispose  che  non 
le  occorreva  nulla.  Il  sior  Momi  ritirò  il  capo  ma  poi 
lo  rificcò  dentro,  disse  sottovoce  : 

«  Non  le  porterai  mica  via  tutte  ?  Vuoi  lasciarmene 
in  custodia?  Ben  ben,  no  no  no!  >  Vista  la  faccia  della 
fij^liuola,  ripiegò  nelle  tenebre  esteriori  e,  chiuso  l'uscio, 
soffiò  dal  corridoio  : 

«  Del  resto  ci  vediamo,  domani  mattina!  » 

E  per  Lelia  incominciò  il  silenzio.  Si  spogliò  pian 
piano,  palpitando,  tremando.  A  un  tratto,  mezzo  svestita, 
sentendosi  mancare  il  respiro,  sedette  sul  letto,  abban- 
donò per  un  momento,  a  fiore  della  volontà,  i  suoi  di- 
segni segreti.  Fu  un  attimo  di  debolezza,  che,  avvertito 
subito,  la  fece  sobbalzare  come  un  colpo  di  frusta.  No 
no,  nessuna  viltà  !  EU'andrebbe  a  lui  come  una  schiava, 
come  una  cosa  sua,  senza  pensare  all'indomani,  senza 
pensare  ad  altro  che  ad  essere  schiava  e  cosa  da  gittare 
o  da  prendere.  Spogliatasi  rapidamente,  si  coricò,  spense 
la  luce. 

Febbrili  fantasmi  della  immaginata  fuga  I'  agitavano, 
la  torturavano.  Si  trasse  giù  a  due  mani  i  rododendri 
che  le  pendevano  sul  guanciale,  domandò  loro  i  fan- 
tasmi dell'amore  per  cacciare  gli  altri. 


CAPITOLO  DECIMOQUINTO 
O    mi    povr'om! 

I. 

L' indomani  mattina  alle  cinque  e  mezzo,  mezz'  ora 
prima  della  partenza  del  treno,  Lelia  era  già  sul  piaz- 
zaletto  della  stazione  di  Arsiero  con  Teresina  e  Gio- 
vanni che  aveva  portata  la  valigia.  Si  sentiva  osservata 
dalla  cameriera  e  la  prese  a  parte ,  le  disse  di  sorve- 
gl  are  Giovanni  e  la  cuoca  che ,  secondo  lei ,  se  la  in- 
tendevano. Quindi  le  diede  disposizioni  minute  per  il 
giorno  in  cui  sarebbe  ritornata.  Disse  che  avrebbe  man- 
dato un  telegramma.  Voleva  il  bagno  pronto  e  molti 
fiori  in  camera.  Teresina  ne  fu  confortata. 

Intanto  arrivò  la  Fantuzzo  colla  serva,  trafelata  perchè 
temeva  di  essere  in  ritardo.  Subito  dopo  le  due  signore 
salirono  nel  treno  un  ufficiale  del  genio  e  un  ufficiale 
degli  alpini.  La  siora  Bettina  sedette  in  faccia  a  Lelia , 
le  posò  accanto  la  propria  valigetta,  perchè  a  nessuno 
dei  due  esseri  terribili  venisse  V  idea  di  occupare  quel 
posto.  Appena  il  treno  si  mosse,  cominciò  a  dire  il  ro- 
sario. Lelia  calò  il  vetro  del  finestrino ,  si  affacciò  a 
guardare,  aspettando  che  passasse  il  villino  delle  Rose. 
Passò.  Tutte  le  imposte  erano  chiuse,  tranne  quella  della 
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camera  dì  donna  Fedele.  La  fanciulla  cessò  di  guardare 
dal  finestrino,  simulò  di  voler  dormire.  Poco  dopo 
la  stazione  di  Seghe,  la  siora  Bettina  le  toccò  legger- 
mente un  ginocchio.  Aperse  gli  occhi.  Passava  San 
Giorgio  col  suo  cimitero,  il  riposo  del  povero  signor 
Marcello.  Ella  guardò,  guardò,  non  udì  cosa  volesse  da 
lei  la  sua  compagna.  Voleva  pregarla  di  non  dormire, 
di  tenersi  pronta  per  il  prossimo  trasbordo.  1  trasbordi 
erano  un  incubo  per  la  povera  donna.  Lelia  sorrise,  ri 
spose  che  c'era  tempo,  chiuse  gli  occhi  daccapo.  Dopo 
due  minuti,  altre  chiamate.  La  compagna,  turbatissima, 
non  si  trovava  più  il  biglietto.  Ella  cercò ,  più  tardi, 
di  tirar  la  tendina ,  non  vi  riuscì ,  subì  con  terrore 
l'aiuto  di  un  ufficiale.  Fatto  il  trasbordo ,  tremò  di 
avere  dimenticato  un  ombrellino  eh'  era  stato  invece 
raccolto  da  Lelia.  A  Dueville  salirono  nel  treno  due  in^ 
dividui  maleducati  che  si  misero  a  discorrere  di  pret 
e  di  Perpetue  in  un  modo  detestabile.  I  grani  del  ro 
Bàrio  le  ripresero  a  scivolare  fra  le  dita ,  le  labbra  1< 
ripresero,  convulse,  a  battere  e  ribattere.  Finalmente  1 
treno  entrò  nella  stazione  di  Vicenza  e  la  siora  Bettina  j 
ne  discese,  molle  del  sudore  di  tante  diverse  angoscie,  j 
beata  come  se  prendesse  terra  dopo  giorni  di  mare  , 
burrascoso.  | 

Consegnati  i  loro  bagagli  al  deposito,  le  due  signore 
si  fecero  portare  al  Santuario  in  carrozzella.  Non  erano 
ancora  le  otto  e  il  prograiìima  era  di  partire  per  Ve- 
rona e  Descnzano  verso  le  undici.  Nel  Santuario  la  Fan- 
tuzzo  domandò  del  Padre  che  conosceva.  «  Se  permette  » 
disse  a  Lelia  «  mi  confesso  prima  io.  »  Lelia  non  ri- 
spose. Quando  il  Padre  venne  e  si  chiuse  nel  confeSF 
sionale  per  confessare  la  siora  Bettina,  Lelia  si  avvicinò 
a  un  altro  confessionale,  più  vicino  alla  sagrestia,  nella 
parte  più  oscura  del  tempio ,  dove  la  Fantuzzo  àiff[' 
cilmcntc  avrebbe   potuto  vederla.  Anche   quel   confei^ 
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sionale  era  occupato.  Pochi  minuti  dopo,  la  contadina 
che  vi  stava  si  alzò.  Il  Padre  uscì ,  si  guardò  attorno, 
guardò  Lelia ,  la  sola  persona  vicina ,  e ,  poiché  non 
dava  segno  di  volersi  confessare ,  se  ne  andò  in  sa- 
grestia. Anche  la  siora  Bettina  sì  alzò  e  si  guardò  at- 
torno, inquieta.  Allora  Lelia  uscì  dell'  ombra ,  andò  a 
dirle  che  si  era  già  confessata.  Uscì  una  messa  all'aitar 
maggiore.  Al  Domine  non  sum  dignus  la  siora  Bettina 
si  alzò  dalla  sedia  per  accostarsi  alla  balaustrata,  aspettò 
un  momento  che  Lelia  facesse  altrettanto.  Vide  che  non 
si  moveva,  non  osò  parlare,  andò  alla  balaustrata  per 
icevere  la  Comunione. 

Uscendo   dal   pio   raccoglimento ,  pensò   che   Lelia , 
3rima  di  lasciare  la  Montanina,  avesse  rotto,  per  distra- 
tone, il  digiuno.  Era  però  anche  possibile  che   la   ra- 
dazza non  fosse  stata  sufficientemente  disposta,  in  quel 
nomento,  e  aspettasse  un'altra   messa.    L'  orologio   del 
:ampanile  suonò  le  nove.  C  era   tempo.  Un   sacerdote 
n  cotta  e  stola  salì  all'aitar  maggiore ,  alcuni  fedeli  si 
iccostarono  alla  balaustrata.  Lelia  non  si  mosse.  Quando 
1  sacerdote  rientrò  in  sagrestia ,  la   siora    Bettina   rac- 
[:olse  tutto  il  suo  coraggio  che  le  bastò  per  la  metà  di 
ma  domanda  : 
«  Eia,  benedeta,  La  scusa,  no  La  ga  intenzion...?  » 
Lelia  non  durò  fatica  a  indovinare  l'ahra  metà. 
«  Aspetto  di  farlo  domani  a  Castelletto  »  diss'ella. 
La  Fantuzzo  stette  un  altro  quarto  d'ora  in  preghiera 
;  vi  sarebbe  stata  più  a  lungo,  povera  e  buona  creatura, 
e  Lelia ,   invece   di   attendere  un  cenno  di  lei,  non  si 
osse  alzata  in  piedi,  mostrando  chiaro  di  averne  abba- 
tanza. 
Discesero  a  piedi.  La  siora  Bettina  non  aperse  bocca 
er  un  gran  pezzo.  La  bugia  le  era  dura  a  metter  fuori, 
inalmente,  sul  ponte  di  Campomarzo,  il  consiglio  fro- 
olente  prevalse  alla  natura  buona. 
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«  Signorina  »  diss'ella ,  tremando  «  non  mi  sento 
tanto  bsne.  Se  facessimo  un  piccolo  cambiamento?  Se 
invece  di  andare  a  Castelletto,  si  andasse  solamente  a 
Padova,  ora?  Se  si  facesse  una  visita  al  Santo?  Se  più 
tardi  mi  sentissi  meglio,  non  si  potrebbe  arrivare  ancora 
questa  sera  a  Castelletto  ?  » 

Lelia,  sorpresa,  esitò  a  rispondere.  Poi  prese  tempo, 
Avrebbe  consultato  l'orario.  Studiò  silenziosamente  TO' 
rario  al  caffè  della  stazione.  Trovò ,  e  gliene  lucevanc 
gli  occhi  di  contentezza ,  che  partendo  da  Padova  alU 
quattordici  e  cinquantadue  era  possibile  di  arrivare  i 
Castelletto  alle  diciannove  e  cinquantacinque.  Erano  al 
lora  le  dieci  e  mezzo.  Il  treno  per  Padova  partiva  alU 
undici  e  otto  minuti.  Il  cameriere  del  caffè  portò  i  dut 
caffè  e  latte  ordinati.  Lelia  prese  il  suo,  lasciò  passan 
altri  cinque  minuti  e  poi  disse  che  usciva  per  metter- 
una  lettera  nella  cassetta  postale  e  per  comperare  dell 
cartoline  illustrate.  Offerse  anche  di  prendere  i  due  bi 
ghetti  per  Padova.  La  siora  Bettina  accettò  e  volevj 
darle  subito  il  danaro. 

«  Faremo  i  conti  dopo  »  disse  Lelia,  alzandosi.  I 
soggiunse,  nell'avviarsi  : 

«  Seconda  classe?  » 

«  Seconda  seconda  »  rispose  piano  la  Fantuzzo  ce 
un  blando,  umile  sorriso.  Quella  uscì.  Dopo  dieci  mini 
Lelia  non  era  ancora  ritornata.  Qualcuno  gridò  n 
caffè: 

«  Verona,  Brescia,  Milano  !  > 

La  siora  Bettina  mostrò  tanta  inquietudine  che  il 
meriere  del  caffè,  preso  il  vassoio  e  strofinato  il  tavollt 
le  domandò  se  dovesse  partire. 

«  Sicuro  I  » 

«  Per  dove,  signora?  » 

«  Per  Padova.  » 

«  Oh  per  Padova  c'è  tempo.  Altri  venti  minuti,  sigin  irsP 
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I  minuti  passavano  e  Lelia  non  ritornava.  La  siora 
Bettina,  non  potendo  più  stare  alle  mosse,  ne  andò  in 
cerca.  Nell'atrio  della  stazione,  attiguo  al  caffè,  non 
c'era.  Le  parve  intravvederla  fra  la  gente  che  faceva  ressa 
agli  sportelli  dei  biglietti.  Non  era  lei.  Vide  e  riconobbe 
il  facchino  che  aveva  portato  i  loro  bagagli  al  deposito. 
Gli  domandò  se  avesse  veduta  la  sua  compagna.  Il  fac- 
chino rispose  di  sì.  Anzi  le  aveva  portato  egli  il  bagaglio 
al  treno  e  l'aveva  collocata  bene. 

«  Ma  no  !  »  replicò  la  Fantuzzo,  impaziente.  «  La  mia 
compagna  non  è  mica  partita,  è  qui!  > 

II  facchino  insistette  : 
«  Non  signora.  Le  dico   ch'è  partita.  Cinque    minuti 

fa,  col  treno  di  Milano.  » 

Perchè  la  siora  Bettina  protestava  ch'egli  era  in  errore, 
le  domandò  ,  alquanto  risentito ,  se  la  sua  compagna 
non  avesse  una  spolverina  cenere  con  bottoni  blu , 
grandi,  un  cappello  blu  con  un  velo  cenere,  dei  guanti 
cenere,  un  ombrellino  blu  col  manico  d'oro.  Sì,  aveva 
tutto  questo.  Ebbene,  la  signora  era  uscita  dal  caffè, 
aveva  messo  una  lettera  nella  cassetta  postale,  era  an- 
data con  lui  a  ritirare  il  suo  bagaglio  dal  deposito, 
aveva  preso  il  biglietto,  si  era  fatta  portare  il  bagaglio 
nella  terza  classe  benché  avesse  un  biglietto  di  prima 
e ,  appena  arrivato  il  diretto  da  Padova ,  aveva  presa 
la  corsa,  v'era  saltata  dentro  come  un  gatto.  Il  facchino 
le  aveva  chiesto  nella  sala  d'aspetto  se  l'altra  signora 
non  viaggiasse  con  lei.  La  risposta  era  stata  che  l'altra 
signora  andava  a  Padova. 

La  disgraziata  siora  Bettina  sentì  che  le  venivano  meno 
la  vista  e  le  gambe.  Se  il  facchino  non  l'avesse  soste- 
nuta, cadeva.  Subito  le  furono  attorno  quattro  o  cinque 
persone,  la  portarono ,  più  che  non  l'accompagnassero, 
al  caffè,  volevano  farle  inghiottire  del  marsala  ch'ella 
rifiutò  con  tutta  la  poca   energia  di  cui  era  ancora  ca- 
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pace.  Uno  zelante  le  spruzzò  dell'acqua  in  viso.  «  No 
no,  el  capelo  !  »  gemette  l'infelice,  temendo  che  le  annaf- 
fiassero il  cappello  :  una  rovina  !  Visto  che  i  guai  non 
erano  troppo  scrii,  restarono  con  lei  soltanto  la  gior- 
nalaia  della  stazione  e  il  cameriere  del  caffè.  «  Gnente 
gnente  »  ripeteva  la  giornalaia,  a  caso.  ^  La  vedarà,  si- 
gnora, la  vedarà,  signora.  » 

«  Oh  Dio  »  gemette  la  siora  Bettina  quando  si  fu 
alquanto  ricuperata.  «  Quela  xe  andà  in  convento,  quela 
xe  andà  in  convento.  E  mi  che  son  qua  sola  !  » 

Parve  alla  giornalaia  che  il  suo  sgomento  di  trovarsi 
sola  superasse  il  dolore  della  fuga  di  quell'altra.  Le  do- 
mandò se  quell'altra  fosse  sua  figlia.  «  Gesummaria  no-»l 
rispose  la  derelitta.  Si  alzò  a  stento  dicendo  che  voleva 
ritornare  ad  Arsiero  subito  subito.  Il  cameriere  corse 
fuori  e  ritornò  colla  notizia  che  il  treno  di  Arsiero  era 
partito  da  cinque  minuti.  Intanto  capitò  nel  caffè  un 
applicato  di  P.  S  e  si  avvicinò  alla  Fantuzzo  per  chie- 
derle informazioni  di  questa  fuga  di  cui  tutti,  nella  sta-i 
zione,  parlavano.  La  Fantuzzo  si  confuse  come  se  avesse 
a  fronte  il  ministro  dell'Interno.  Allora  l'applicato,  per 
usarle  cortesia,  le  domandò  se  supponesse  quale  dire- 
zione avesse  preso  la  sua  compagna  e  se  desiderasse 
venirne  in  chiaro.  La  siora  Bettina  rispose  che  la  cre- 
deva diretta  a  Desenzano.  L'applicato  andò  a  informarsi. 
Riferì  che  nessun  biglietto  era  stato  preso  per  De-j 
senzano. 


II. 


La  lettera  di  Lelia,  imbucata  nella  cassetta  postai 
della  stazione  di  Vicenza,  arrivò  a  doinia  Fedele  verse' 
le  sette  di  sera.  Donna  Fedele ,  volendo  risparmiare  I( 
proprie  forze  per  il  viaggio  di  Torino,  non  si  era  nios 
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in  tutto  il  giorno  dalla  poltrona.  Soffriva,  ma  in  pace. 
Si  credeva  prossima  alla  fine.  Aveva  risoluto  di  farsi 
operare  perchè,  giunte  le  cose  a  quel  punto,  dubitava 
di  esservi  obbligata  in  coscienza  e  il  solo  dubbio  era 
bastato  a  deciderla.  Prevedeva  che  l'operazione,  fatta  da 
Carle,  riuscirebbe  e  che  poi,  molto  presto,  verrebbe  la 
fine.  Si  sentiva  troppo  disfatta  per  poter  vivere  ancora 
dei  mesi.  Era  contenta  di  soffrire,  di  espiare  così  molti 
peccati  di  pensiero  della  sua  giovinezza:  peccati  di  amore, 
peccati  di  orgoglio,  nati,  vissuti  e  morti  nel  fondo  della 
sua  mente ,  susurrati  nell'ombra  del  confessionale,  non 
interamente  detersi  dall'anima  afflitta.  Era  contenta  di 
soffrire  e  anche  di  sapere  che  presto  non  avrebbe  sof- 
ferto più.  Aveva  ricevuto,  la  mattina,  una  buona  lettera 
di  don  Aurelio.  Egli  le  scriveva  che  si  sarebbe  recato 
in  Valsolda  nella  prossima  occasione  del  trasporto  della 
salma  del  povero  Piero  Maironi  da  Roma  a  Oria.  Era 
disposto  di  trattenersi  alcuni  giorni  presso  Massimo, 
confidava  di  guarirlo,  coU'aiuto  di  Dio,  da  una  depres- 
sione di  spirito  che  gì'  intorbidava  anche  l' intelletto. 
Ell'aveva  immediatamente  risposto  al  venerato  amico, 
informandolo  dell'ultima  lettera  di  Alberti ,  parlandogli 
anche  di  Lelia  che,  secondo  lei,  amava  e  lottava,  per 
orgoglio,  contro  l'amore,  che,  probabilmente,  avrebbe 
finito  col  cedere  alla  passione.  Pur  troppo  Lelia  non 
avrebbe  portato  ad  Alberti,  coli'  amore,  un  aiuto  spiri- 
tuale. Quanto  a  fede,  a  sentimento  religioso,  quell'anima 
era  fatta  un  deserto.  Donna  Fedele  esprimeva  la  con- 
vinzione che  Iddio  riserbasse  a  don  Aurelio  il  compito 
di  riedificarvi  Cristo  e  la  Chiesa. 

Annunciava  quindi  il  suo  prossimo  viaggio  a  Torino, 
e,  vagamente,  lo  scopo  del  viaggio.  Avrebbe  telegrafato 
l'ora  del  suo  passaggio  da  Milano,  nella  speranza  di 
salutar  l'amico  alla  stazione.  Chiudeva  la  lettera  celiando 
su  certo  vecchio  scialle  ritinto   che  avrebbe  portato  in 
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viaggio ,  malgrado  il  caldo ,  la  povera  vecchia  cugina 
Eufemia ,  sulle  due  viaggiatrici  intontite  come  barba- 
gianni al  sole ,  cui  gli  sarebbe  stato  facile  di  ricono- 
scere fra  la  gaia  folla  del  Ristoratore. 

Ora,  guardando  dalla  poltrona  le  scogliere  grandi  del 
Barco ,  ancora  calde  del  sole  appena  scomparso,  ella 
faceva  la  rassegna  mentale  degli  oggetti  che  le  ricorda- 
vano persone  care,  eventi  memorabili,  e  che  desiderava 
di  avere  con  sé  ove  le  toccasse  di  morire  a  Torino. 
Tutto  il  resto  del  bagaglio  era  affidato  alle  cure  della 
cugina  Eufemia.  Appunto  la  cugina  interruppe  le  sue 
meditazioni.  Le  portò  la  Posta  e  anche  un  piatto  con 
sei  trotelle  dell'Astico,  che  l'ammalato  di  Seghe  le  aveva 
mandate  in  regalo.  Donna  Fedele  invidiò  il  povero  tisico 
che  sarebbe  morto  nel  suo  paese,  nella  sua  casa.  La  cu- 
gina se  ne  andò  colle  «  povre  bestie  >  e  donna  Fedele 
cominciò  a  leggere  la  sua  corrispondenza.  La  prima  let- 
tera veniva  dal  Mauriziano.  Diceva  che  la  camera  era 
pronta  e  che  il  professore  l'avrebbe  visitata  la  mattina 
dopo  il  suo  arrivo.  La  seconda  era  una  lettera  del  suo 
agente  di  Torino  che  ripeteva  le  stesse  cose  e  chiedeva 
un  telegramma  al  momento  della  partenza  da  Arsiero. 
La  terza  e  ultima  era  quella  di  Lelia.  A  prima  giunta 
donna  Fedele  non  riconobbe  la  calligrafia  dell'indirizzo. 
Aperse  e ,  prima  di  leggere ,  guardò  la  firma.  Esclamò 
a  voce  alta:  «  per  la  Posta?  » 

Spalancò  gli  occhi  fin  dalle  prime  righe.  Procedendo 
nella  lettura  irenò  a  stento  un'  altra  esclamazione ,  si 
drizzò  sulla  persona,  rilesse. 

«  Oh  Dio  Dio!  »  diss'ella  e  aperse  le  mani.  La  lettera 
le  cadde  in  grembo.  Diceva: 

Cara  amica, 
Sto  per  salire  nel  treno  che  da   Vicenza   mi   porterà 
verso  Dasio.  Vado  a  dirgli  che  sono   stata  colpevole  e 
folle;  che,  se  mi  vuole,  sono  sua  per  sempre. 
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Mio  padre  non  sa  e  non  deve  sapere  che  il  più  tafdi 
possibile.  Per  riuscire  nel  mio  intento  ho  finto  e  men- 
tito da  figlia  vera  e  legittima  di  lui. 

Mi  perdoni.  Quello  che  faccio  è  un  atto  di  amore, 
di  umiltà  e  di  giustizia.  Devo  a  Lei  la  risoluzione  e  la 
forza  di  compierlo.  Non  mi  rimproveri ,  mi  getto  nelle 
Sue  braccia,  mi  benedica. 


Lklia. 


Il  giorno  moriva  e  la  cugina  Eufemia  ritornò  per 
chiedere  all'ammalata  se  desiderasse  un  lume,  se  volesse 
mettersi  a  letto.  L' ammalata  rispose ,  colla  solita  dol- 
cezza tranquilla,  che  desiderava  restar  sola  fino  a  che 
avesse  suonato.  La  vecchietta  si  ritirò.  Ritornò  dopo 
un'ora,  inquieta  di  non  essere  ancora  stata  richiamata. 
Spinse  1'  uscio  piano  piano ,  spiò.  Vide  nel  vano  della 
finestra ,  nera  sul  cielo  sereno  sparso  di  stelle  l'alta  fi- 
gura di  sua  cugina.  Le  parve  che  piegasse  il  viso ,  in 
atto  di  preghiera,  sulle  mani  giunte.  Si  ritirò,  inavver- 
tita. Pochi  minuti  dopo,  ecco  il  colpo  di  campanello. 
Entrò  in  camera  con  un  lume.  Donna  Fedele,  adagiata 
sulla  poltrona,  le  fece  scrivere  sotto  la  sua  dettatura  due 
telegrammi  da  spedire  l'indomani  mattina.  Il  primo ,  a 
Massimo  Alberti,  diceva:  «  quel  giovine  sia  cristiano  e 
gentiluomo.  »  11  secondo,  al  suo  agente  di  Torino,  di- 
ceva: <v  Avverta  Mauriziano  che,  per  circostanze  impre- 
vedute, differisco.  » 

<v  Oh  mi  povr'  om  !  »  esclamò  la  cugina  Eugenia, 
invece  di  scrivere  «  differisco  ».  Non  voleva  scriverlo, 
come  non  avrebbe  voluto  scrivere  una  sentenza  di 
morte.  Cosa  era  mai  accaduto?  Le  circostanze  impre- 
vedute erano  senza  dubbio  saltate  fuori  da  quelle  let- 
tere. Per  quali  chiacchiere  scritte  si  doveva  differire  una 
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cosa   tanto    necessaria ,   tanto  urgente  ?    Donna   Fedele 
andò  quasi  in  collera. 

e  Scrivi  !  >  diss'ella.  La  cugina  gemette  «  o  mi  povra 
dona!  »  e  scrisse.  Donna  Fedele,  aiutata  da  lei,  si  spo- 
gliò. Quando  fu  a  letto ,  si  fece  portare  1'  orario  delle 
ferrovie ,  lo  sfogliò,  lo  meditò  e  finalmente  dettò  alla 
cugina  un  terzo  telegramma,  diretto  a  don  Aurelio: 

«  Sarò  Milano...   > 

«  Là  là  !  »  fece  la  cugina  Eufemia ,  scrivendo ,  con- 
tenta di  apprendere  che  a  ogni  modo  si  partiva  e  si 
andava  verso  Santhià. 

«  Posdomani,  vuoi  dire?  » 

«  No,  domani.  » 

«  Domani  ?  > 

La  cugina,  esterrefatta,  rimase  a  bocca  aperta.  Domani 
era  venerdì.  Donna  Fedele  continuò  a  dettare: 

«  ...  alle  ventitré.  Prego  fissarmi  due  camere  albergo 
Terminus.  Scuse.  Saluti.  » 

«  Ma  partire  domani  »  esclamò  l'Eufemia  «  è  impos- 
sibile. Bisogna  fare  i  bauli  questa  notte  !  » 

<;  Non  si  parte  mica  domattina  »    rispose  donna  F 
dele.  «  Si  parte  nel  pomeriggio  e  non  si  portano  bauli. 

«  Non  si  portano  bauli  ?  y> 

Donna  Fedele  riflettè  alquanto.  Sì,  la  cugina  potè 
portare  il  suo  baule.  A  lei  bastavano  una  valigia  e  una 
borsa.  La  cugina  ammise  che ,  così  stando  le  cose ,  si 
poteva  partire.  Il  baule  suo  era  piccolo  e  mezzo  fatto 
Donna  Fedele  le  raccomandò  i  telegrammi  e  la  carrozza 
da  ordinare  ad  Arsiero  per  le  due.  Poi  la  congedò 

Rimasta  sola,  liberò  con  tenerezza  le  due  lagrime  piì 
dolci  della  sua  vita,  che  non  aveva  voluto  mostrare  alli 
cugina.  Nella  sua  silenziosa  meditazione,  eli' aveva  peti 
sato  il  sacrificio  della  propria  vita;  e  stando  alla  finestra 
nel  cospetto  delle  stelle,  lo  aveva  solennemente  offerte 
a  Dio.  Aveva  offerto  la  propria  vita  perchè  due  animi 
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allontanatesi  da  Dio  ritornassero  a  Lui;  perchè  la  fan- 
ciulla nella  quale  Marcello  aveva  religiosamente  amata 
e  onorata  la  memoria  sacra  del  figliuolo  morto,  uscisse 
incolume  da  un  periglioso  cimento.  Era  il  pensiero  di 
donarsi  così  che  le  aveva  mosso  lagrime  di  tenerezza, 
che  le  spirava  questa  felicità.  Non  andrebbe  a  Torino, 
rinuncierebbe  all'  operazione ,  che  non  l'avrebbe  certa- 
mente guarita.  Raggiungerebbe  invece  la  folle  figliuola 
in  Valsolda,  s'imporrebbe  a  lei  in  memoria  di  Marcello, 
s'imporrebbe  ad  Alberti  in  memoria  di  sua  madre.  Sulle 
prime  aveva  pensato  di  condurre  con  sé  in  Valsolda  la 
cugina  Eufemia.  Ora  era  decisa  di  mandarla  a  Santhià, 
di  andar  sola.  Vedendomi  arrivar  sola,  pensava,  da  lon- 
tano ,  in  questo  stato ,  ne  avranno  una  impressione 
maggiore. 

Si  vide  tutta  davanti  agli  occhi  la  propria  vita.  Le 
parve  tanto  vuota,  tanto  scarsa  di  bene;  stimò  tanto 
dolce  di  poterla  chiudere  così.  Supina ,  giunte  le  mani 
sul  povero  corpo  addolorato  e  anche  deformato ,  rin- 
graziò Dio  del  dono  di  una  tal  fine.  E  sentì  corrersi 
dentro  un'onda  di  ristoro ,  sorrise ,  nelle  tenebre ,  a  sé 
stessa ,  sorrise  anche  alle  immaginate  figure  di  suo 
padre ,  di  sua  madre ,  dei  nonni  che  1'  avevano  tanto 
amata  da  bambina  ,  che  la  guardavano  contenti  di  lei, 
del  suo  sacrificio  pio,  contenti  di  averla  presto  con  sé. 
Accese  la  luce,  tolse  dal  cassetto  del  tavolino  da  notte 
un  libretto  prezioso ,  un  diario  scritto  da  sua  madre 
morta  a  ventidue  anni,  nel  metter  lei  al  mondo.  Ne  lesse 
le  ultime  parole  : 

«  Benedite,  o  mio  Dio,  l'angioletto  che  aspetto,  perchè 
sia  sempre  Vostro    » 

Chiuse  il  libriccino,  mormorò,  beata:  «  per  sempre, 
per  sempre.  »  Sì,  la  sua  mamma  doveva  essere  contenta 
ora,  in  paradiso,  di  lei.  E  la  nonna,  la  vecchia  nonna 
che  le  insegnava  a  pregare,  che  le  raccontava  tante  belle 
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fiabe  ?  Vi  era  nel  libriccino  un  foglietto  staccato  di  carta 
rosea,  una  preghiera  scritta  per  Fedele  dalla  mano  stanca 
della  nonna  cara,  morta  da  quarant'anni.  Fedele  la  sa- 
peva a  memoria.  Volle  rivedere  la  scrittura  della  mano 
stanca  : 

«  Gesù  ,  infinitamente  umile ,  distruggete  la  mia  su- 
perbia e  il  mio  amor  proprio.  Gloria  al  Padre,  gloria 
al  Figlio ,  gloria  allo  Spirito  Santo.  Gesù ,  modello  di 
dolcezza,  datemi  una  perfetta  dolcezza,  una  somma  ca- 
rità verso  i  miei  prossimi.  Gloria  al  Padre ,  gloria  al 
Figlio,  gloria  allo  Spirito  Santo. 

Virtù  a  praticarsi  : 

Silenzio  in  tutte  le  contrarietà.  » 

Sì,  nonna  cara ,  silenzio  nelle  contrarietà  e  silenzio 
anche  nella  consolazione.  Fedele  ripose  il  libriccino, 
spense  la  luce,  si  fece  silenzio  nel  cuore  pieno  di  Dio. 


III. 


La  cameriera  le  portò  il  caffè  alle  sette,  e  le  raccontò 
la  fuga  di  Lelia.  L'aveva  appresa  dal  custode ,  cui  era 
stata  raccontata,  la  sera,  da  un  ferroviere  all'osteria  della 
stazione.  Anche  la  donna  venuta  allora  allora  a  portare 
il  latte,  lo  sapeva.  Alle  nove,  mentre  la  cugina  Eufemia 
era  infervorata  nei  preparativi  della  partenza,  capitò 
Teresina,  piangente.  Sperava  che  donna  Fedele  sapesse 
qualchecosa.  La  cugina  F.ufemia ,  convinta  che  Fedele 
non  sapesse  niente  e  desiderosa  che  non  fosse  distur- 
bata ,  congedò  Teresina  con  queste  ragioni  appunto, 
non  senza ,  però ,  averle  chiesto  cosa  ne  pensasse  il 
padre.  Teresina  lo  ignorava.  Il  sior  Momi  era  partito 
per  Vicenza  coU'idea,  pareva,  di  rivolgersi  alla  questura. 
La  Fantuzzo  credeva  che  la  signorina  fosse  fuggita  in 
un  convento.  Anche  Teresina  ne  aveva  dubitato,   sulle 
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prime,  per  certe  apparenze,  ma  poi  si  era  messa  in  testa 
che  la  signorina  avesse  simulate  quelle  apparenze ,  che 
fosse  andata  «  a  precipitarsi.  »  Era  stata  un'altra  volta 
sull'orlo  del  precipizio  !  Partita  Teresina,  la  cugina  Eu- 
femia riferì  le  sue  supposizioni  a  donna  Fedele.  Questa 
non  disse  parola,  scrisse  a  Teresina  così: 

«  Cara  Teresina,^ 
Mi  duole  non  averla  veduta.  La  sventura  ch'ella  teme 
non  è  da  temere.  Ho  in  proposito  una  promessa  solenne 
di  Lelia.  Saluti  affettuosi. 

Sua 

F.  V.  di  B.  » 

Scrisse  un  altro  biglietto  per  1'  ammalato  di  Seghe , 
da  fargli  avere  con  alcuni  libri  di  lettura  amena  e  con 
una  sua  fotografia,  promessagli  da  tempo.  Un  terzo  ne 
scrisse  alla  scolaretta  di  francese ,  per  annunciarle  che 
le  lezioni  erano  interrotte  e  per  darle  un  compito,  questo 
tema  di  composizione  :  «  La  mort  de  la  cigale.  » 

Si  sentiva  relativamente  bene.  Comprendendo  che 
il  miglioramento  le  veniva  dalla  soddisfazione  morale, 
temette  di  compiacersi  orgogliosamente  del  proprio  sa- 
crificio, si  disse  che,  offrendo  la  vita,  offriva  realmente 
una  cosa  senza  valore ,  una  cosa  che  non  le  apparte- 
neva quasi  più,  un  lume  in  procinto  di  spegnersi.  Poco 
prima  di  lasciare  il  villino  ebbe  un  momento  di  debo- 
lezza. Seduta  nella  veranda,  indicava  al  custode  armato 
di  forbici,  una  dopo  l'altra,  le  poche  rose  che  porge- 
vano ancora  qua  e  là  dal  verde,  malinconicamente,  la 
loro  bellezza  non  ignara  del  tempo  e  del  diradato  riso. 
Voleva  portarle  con  sé.  Ad  ogni  cader  di  una  rosa  nel 
piccolo  canestro,  lo  spirito  dolce  e  triste  che  le  aveva 
mosso  quel  desiderio  le  entrava  più  e  più  addentro  nel- 
l'anima. Era  l'idea  di  un  simile  cadere  imminente  della 
propria  giornata,  era  pietà  delle  rose  e  di  sé  stessa,  era 
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la  parvenza  di  un  lutto  delle  piante  amorose,  del  fido 
villino,  il  sapere  ultimi,  per  lei,  quei  fiori ,  che  la  inte- 
neriva? Era  tutto  questo  insieme?  Era  tutto  ed  era 
niente  ;  ella  stessa  non  l'avrebbe  saputo  dire.  Il  cu- 
stode le  posò  davanti  colmo  il  piccolo  canestro.  «  An- 
cora ?  »  diss'  egli.  «  No  »  rispose  sommessa  la  voce 
d'oro,  «  basta.  »  Colui  si  ritirò  in  silenzio ,  triste  an- 
ch'egli  perchè  sapeva  dell'  operajione ,  sapeva  del  peri- 
colo e  la  signora  era  poco  meno  che  la  Madonna  per 
lui,  come  per  sua  moglie.  La  presenza  di  quell'uomo 
aveva  compresso  un  poco  l'intenerimento  mesto  di  lei. 
Sola,  nel  silenzioso  soffio  del  vento  di  mezzogiorno  per 
le  frondi  delle  rose  e  per  il  piazzaletto  deserto,  cedette  alla 
dolcezza  di  una  crescente  marea  di  commozione,  sentì, 
quasi  scendendo  in  una  sfera  inferiore  a  quella  dei  suoi 
contatti  coll'eternità,  il  tacito  addio  delle  cose  al  suo 
cuore  mortale,  il  tacito  addio  del  suo  cuore  mortale  alle 
cose.  Nel  basso  la  gran  conca  verde  rideva  inconscia , 
di  là  non  veniva  un  addio.  Ma  il  Barco  sapeva,  il  Sum- 
mano  sapeva,  la  Priaforà  sapeva,  le  tre  montagne  guar- 
davano Fedele  come  figure  mute  intorno  a  un  letto 
guardano  l'uomo  che,  guardando  esse  pure  muto,  vi 
muore.  Ella  si  accorse  che  stava  per  commuoversi  trop- 
po, non  volle.  Le  comparve  improvvisa  la  cugina  Eu- 
femia ,  pronta  per  la  partenza ,  infagottata  in  un  suo 
famoso  scialle,  tinto  e  ritinto.  L'  ultima  volta  Io  aveva 
fatto  tingere  da  un  «  pitòr  de  Tiirin  »  come  aveva  di- 
sgraziatamente detto  a  donna  Fedele.  Il  colore  cappuc- 
cinesco, tabaccoso,  dell'indumento  la  diedero  in  preda 
mansueta,  per  sempre,  ai  motti  di  donna  Fedele  che 
anche  ora  ne  fece  strazio,  ridendo  nervosamente.  Con- 
tenta di  vedere  allegra  l' ammalata ,  la  cugina  Eufemia 
rise  pure  del  proprio  scialle ,  del  proprio  povero  vec- 
chio sé. 
Quando  le  viaggiatrici  si  mossero  per  salire  in   car* 
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rozza,  il  vetturino  e  la  cuoca  discorrevano  di  Lelia.  La 
cuoca,  memore  di  quell'altro  sinistro  tentativo  di  fuga, 
sosteneva  che  Lelia  era  fuggita  per  andarsi  ad  ammaz- 
zare chi  sa  dova.  Per  il  vetturino,  più  filosofo,  era  van- 
gelo che  se  le  ragazze  scappano  è  per  fare  all'  amore 
s  non  per  ammazzarsi.  Durante  il  tragitto  dal  villino 
alia  stazione,  lo  scialle  tabaccoso  non  serviva  più  a  te- 
nere aperta  la  vena  scherzosa  di  donna  Fedele.  Le  giovò 
invece  lo  scoperto  trafugamento  di  una  trotella  fritta. 
La  cugina  Eufemia ,  considerando  eh'  era  venerdì ,  che 
all'albergo  di  Milano  non  avrebbe  forse  potuto  cenare 
di  magro  e  che  le  trotelle  dell'Astico  sono  squisite,  si 
era  fatta  friggere  dalla  cuoca,  di  soppiatto ,  una  delle 
sei  «  povre  bestie  ->.  La  imprudente  cuoca  si  lasciò  udire 
da  donna  Fedele  a  sussurrare  presso  I'  orecchio  della 
cugina  Eufemia,  indicando  un  porta-ombrelli  :  «  quel 
cartoccio  è  lì  dentro.  » 

Donna  Fedele  afferrò  le  parole  a  volo  e  tormentò  di 
domande  strambe  la  povera  Eufemia.  Cosa  e'  era  nel 
cartoccio?  Belletto?  Un  libro  proibito?  Lettere  amo- 
rose ?  La  cugina  rideva,  si  contorceva,  rispondeva  :  «  A 
l'è  niente!  —  a  l'è  niente!  —  a  l'è  niente!  --  >  fino  a 
che,  inorridita  dalle  supposizioni  atroci  di  donna  Fedele, 
sparò  il  gran  colpo  :  «  Ma  l'è  na  trùta  !  » 

Allora  fu  peggio  di  prima.  Nel  passare  presso  la  chiesa 
del  camposanto  di  Arsiero ,  dove  donna  Fedele  aveva 
fatto  la  comunione  due  giorni  prima ,  e  nella  prossima 
discesa  verso  la  stazione,  in  vista  della  Montanina  can- 
dida come  un  dado  di  neve  nel  verde  tenero  fra  i  ca- 
stagneti scuri,  la  voce  scherzosa  tacque. 

Alla  stazione  la  cugina  Eufemia  chiede  dove  debba 
spedire  il  suo  baule.  «  A  Santhià  »  dice  donna  Fedele. 
Ma  come  ?  Si  va  a  Santhià  ?  No,  per  quel  giorno  si  va 
a  Milano.  Domani  la  cugina  Eufemia  andrà  a  casa  e 
donna  Fedele  vedrà  il  da  farsi.  La  cugina  protesta.  Donna 
Fedele  insiste  e  vuole.  Il  bagaglio  è  spedito  a  Santhià. 
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Le  viaggiatrici  salgono.  Passa  frettolosa  lungo  il  treno 
l'allampanata  figura  di  don  Emanuele.  Egli  va  a  pren- 
dere il  biglietto,  viene  diritto  alla  carrozza  dov'è  donna 
Fedele,  vede  in  tempo  la  cugina  Eufemia  e  le  volta  le 
spalle  a  precipizio.  La  cugina  lo  racconta  a  donna  Fe- 
dele. Il  treno  parte. 

Donna  Fedele  chiuse  gli  occhi  come  se  volesse  ripo- 
sare, in  fatto  per  non  vedere  il  caro  paese  che  abban- 
dona senza  speranza  di  ritorno.  Si  vide  nelle  palpebre 
l'allampanata  figura,  il  viso  pallido  ,  gli  occhi  acquosi 
del  cappellano.  Si  era  confessata  del  male  che  ne  aveva 
pensato  e  detto.  Ora  sentì  di  non  aver  più  la  menoma 
ombra  di  rancore  contro  quel  povero  uomo  che  si 
credeva  servire  Iddio  per  vie  tortuose ,  con  acri  livori 
neir  anima ,  e  non  era  senza  scusa  di  conoscer  male 
il  Padre  e  Cristo,  di  non  sapere  quel  che  faceva.  Anche 
per  lui  Gesù  aveva  chiesto  sulla  croce  il  perdono  del 
Padre  e  il  Padre  non  potrebbe  lasciare  inesaudita  la 
preghiera  del  Figlio.  Da  questo  pensiero  le  si  diffuse 
in  cuore  un  senso  ricreante  di  pace.  Ma  subito  il  tenue! 
malizioso  spirito  che  aveva  preso  dimora  in  lei  le  sus- 
surrò: pace  pace,  ma  se  fosse  qui,  vicino  a  te,  ne  pro- 
veresti un  bel  fastidio. 

Nel  caffè  della  stazione  di  Vicenza,  dove  le  viaggia 
trici  dovettero  sostare  due  lunghe  ore,  l'inferma  eblu 
momenti  di  angoscia.  Prima  la  vettura  incomoda  del 
tram  a  vapore,  poi  i  trasbordi  l'avevano  molto  stancata. 
A  un  tratto  le  corse  un  formicolio  freddo  per  le  spalle  t 
Il  petto,  le  si  oscurò  la  vista.  Preso  un  bicchierino  d 
cognac,  si  riebbe.  Ritornandole  il  calore  e  la  vista,  s 
atterrì  di  quel  ch'era  stato,  tremò  di  non  arrivare  viva 
Non  aveva  considerato,  prima  di  partire,  un  tale  pericolo! 
Ora  il  pauroso  dubbio  le  si  confisse  nel  cuore ,  e  dui 
rantc  tutto  il  viaggio,  fino  a  Milano,  il  suo  pensiero  ter 
nava  sempre  11,  sempre  lì,  come  il  pensiero  dell'  uoni(l 
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che  ha  una  punta  di  spino  in  gola  torna  11.  sempre  lì, 
anche  se  la  sua  ragione  gli  dice  che  non  corre  alcun 
pericolo  e  che  sarebbe  meglio  pensare  ad  altro.  Ella  si 
crucciava  sopratutto  per  il  viaggio  dell'  indomani ,  non 
sapendo  se  le  convenisse  affrettare  la  partenza  da  Mi- 
lano per  arrivare  sicuramente  alla  meta  o  ritardarla  e 
riposare  per  arrivarci  in  condizioni  migliori.  Passato 
Treviglio,  l'idea  che  presto  avrebbe  riveduto  don  Au- 
relio la  venne  più  e  più  riconfortando.  Averlo  compagno 
di  viaggio  fino  alla  meta,  pronto  sempre  ad  assisterla 
spiritualmente  con  i  suoi  poteri  sacerdotali  sarebbe  stato 
un  paradiso,  per  lei.  Ma  non  sarebbe  convenuto  per 
un  altro  verso.  Per  avere  quelle  due  anime  nelle  sue 
mani  era  necessario  che  la  vedessero  arrivare  soletta  , 
quasi  morente. 


IV. 

Don  Aurelio  l'aspettava  all'uscita  della  stazione.  Ella 
gli  sorrise  del  suo  sorriso  dolcissimo.  Quel  sorriso  gli 
accrebbe  la  pena  del  vederla  mortalmente  pallida,  sfi- 
gurata, quasi,  anche  nella  persona.  Egli  avrebbe  desi- 
derato accomiatarsi  subito  dopo  averle  detto  che  le  ca- 
mere erano  pronte,  perchè  gli  dispiaceva  di  rincasare 
troppo  tardi.  Ella  volle  assolutamente  ch'egli  venisse  al 
Terminus,  lo  trattenne  nel  salottino  deserto,  semibuio, 
dell'albergo.  Gli  raccontò  tutto  fuorché  la  gravità  del 
proprio  stato  e  la  sentenza  del  medico.  Perciò  don  Au- 
relio potè  crederla  in  grado  di  proseguire  il  viaggio  l'in- 
domani. Le  consigliò  la  via  di  Porto  Ceresio.  Si  dolse 
della  follìa  di  Lelia  ;  non  era  però  inquieto  circa  la  con- 
dotta che  avrebbe  tenuto  Massimo.  Ella  se  ne  meravigliò 
un  poco.  Passione,  solitudine,  indebolimento  di  freni 
.religiosi,  tutto,  secondo  lei,  favoriva  gl'istinti.   Ella  co- 
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nosceva,  solo  per  esperienza  interna,  la  potenza  della 
passione  molto  meglio  che  non  la  conoscesse  il  puris- 
simo don  Aurelio  per  le  confessioni  udite.  Nel  prender 
congedo  malgrado  le  insistenze  di  lei,  don  Aurelio  le 
promise  di  ritornare  l' indomani  alle  dieci.  Ella  inten- 
deva partire  per  Porto  Ceresio  alle  undici. 

Passò  una  notte  insonne,  però  quasi  senza  dolori.  La 
mattina  si  sentì  stanchissima ,  dubitò  di  poter  partire 
alle  undici,  disse  alla  cugina  e  a  don  Aurelio  che  aveva 
deliberato,  per  maggiore  comodità ,  di  far  colazione  a 
Milano  e  di  partire  tre  ore  più  tardi.  Don  Aurelio  le  diede 
la  notizia  gradita  del  suo  prossimo  viaggio  in  Valsolda. 
Aspettava  che  un  telegramma  gli  annunciasse  la  partenza 
da  Roma  della  salma  di  Benedetto.  Un  sacerdote  l'avrebbe 
accompagnata  fino  a  Milano.  Per  il  pio  ufficio  da  Mi- 
lano a  Oria  era  stato  pregato  egli.  Aveva  accettato  per 
impedire  che  la  funebre  cerimonia  fosse  turbata  da  di- 
scorsi o  atti  degni  del  biasimo  di  colui  che  si  voleva  i 
onorare,  e  anche  perchè  così  avrebbe  occasione  di  ve- 
dere Massimo.  Gli  amici  di  Roma  avevano  incaricato 
Massimo  delle  pratiche  necessarie  per  la  tumulazione 
nel  cimitero  di  Albogasio  e  per  un  discorso  sulla  bara. 
Poche  ore  prima  dell'arrivo  di  donna  Fedele  a  Milano, 
don  Aurelio  aveva  ricevuto  da  Massimo  una  triste  let- 
tera. Diceva  di  avere  eseguite  le  pratiche  ma  di  non 
voler  fare  il  discorso  perchè  solamente  un  cattolico  po- 
teva farlo  ed  egli  non  si  sentiva  più  tale.  Don  Aurelio 
lo  riferì  con  gran  dolore. 

A  colazione  donna  Fedele  non  potè  prender  cibo.  Altri 
forestieri  seduti  a  colazione  la  guardavano  per  i  suoi: 
capelli  bianchi,  per  i  suoi  grandi  occhi  bruni,  per  l'aria 
sofferente,  per  la  fisonomìa  e  1  modi  di  gran  dama.  Due 
signorine  inglesi  ne  parevano  affascinate.  Preferì  trasci- 
narsi a  piedi  alla  stazione  anzi  che  salire  nc-H'oinnibus 
e  scenderne  per  un  tragitto  di  pochi  passi.  Fece  nion^ 
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tare  nel  treno  anche  la  cugina  per  un  congedo  più  ri- 
posato, le  raccomandò  col  suo  solito  fare  canzonatorio 
di  non  smarrirsi  nella  grande  stazione ,  di  non  andare 
a  Venezia  o  a  Bologna  invece  che  a  Santhià.  Più  si  av- 
vicinava il  momento  della  partenza  e  più  la  cugina  si 
doleva  dì  non  avere  maggiormente  insistito  per  andare 
in  Valsolda.  Riprese  quel  tema,  pregò,  scongiurò.  Donna 
Fedele  si  burlò  di  queste  tardive  istanze.  «  Santhià 
Santhià  !  »  diss'  ella.  «  Cosa  vuoi  venire  a  fare  in  Val- 
solda tu  ?  » 

«  Euh  !  »  replicò  la  vecchietta  «  a  sarà  poeui  nen  a 
la  fin  del  mond  !  » 

«  Ma!  »  replicò  donna  Fedele.  «  Forse!  » 

La  cugina  tacque.  Vedendo  entrare  parecchi  viaggia- 
tori in  cerca  affannosa  di  buoni  posti ,  le  si  strinse  il 
cuore.  Mancavano  pochi  minuti  alla  partenza  ;  dovette 
alzarsi  per  scendere.  Il  suo  posto  fu  subito  preso  da 
una  modesta  signora  di  aspetto  simpatico,  che  aveva  con 
sé  un  cagnolino.  «  O  mi  !  »  mormorò  l'Eufemia.  «  A 
jè  dcò  '1  can  !  »  La  signora  udì  e  si  scusò  timidamente. 
Il  suo  cane  non  avrebbe  sopportato  una  separazione  ! 
Aveva  un  cuore  !  Ed  era  tanto  savio  ! 

«  Non  mi  separerò  neppur  io  »  pensò  la  cugina 
Eufemia.  «  Non  avrò  meno  cuore  di  un  cane.  »  E  si- 
mulò prender  congedo ,  deliberata  di  salire  in  un'  altra 
carrozza  dello  stesso  treno,  all'insaputa  di  donna  Fedele. 
Questa  la  salutò  così  : 

«  Ti  raccomando  le  rose  !  » 

E  sorrise  indovinando  la  stupefazione  della  vecchie- 
rella  ben  lontana  dall'  immaginare  che  le  rose  erano 
rquelle  del  villino,  che  il  villino  sarebbe  diventato  un 
giorno  proprietà  sua  e  delle  sue  sorelle.  La  serena  viag- 
giatrice immaginò  anche  l'ingresso  nel  villino  delle  tre 
proprietarie,  delle  tre  vecchie  fantasime  vestite  di  nero, 
la  loro  dispersione  immediata.  L'Eufemia,  la  terzogenita, 
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correrebbe  subito  a  certo  inginocchiatoio  già  da  lei 
molto  invidiato  alla  padrona  di  casa,  la  secondogenita 
andrebbe  a  esaminare  la  cucina  e  la  primogenita ,  te- 
nera di  Bacco,  scenderebbe  in  cantina.  La  signora  mo- 
desta non  le  permise  di  perdersi  a  lungo  dietro  queste 
immaginazioni  fra  lugubri  e  comiche.  Le  pareva  che 
non  si  sentisse  bene,  andò  saggiando  con  domande  la 
natura  delle  sue  sofferenze ,  fece  la  storia  di  parecchie 
malattie  di  parenti  e  di  amiche  sue,  le  disse  che  andava 
a  Varese  a  trovare  una  sua  sorella  madre  di  quattro 
bambini  e  che  aveva  preso  Friend  con  sé  perchè  i  suoi 
nipotini  l'adoravano.  Siccome  donna  Fedele,  ogni  tanto, 
non  potendo  chiudere  le  orecchie  a  quella  parlantina, 
chiudeva  gli  occhi ,  colei  si  persuase  che  soffrisse  di 
emicrania ,  le  posò  il  cagnolino,  con  molte  scuse,  sulle 
ginocchia  per  cavar  dalla  borsa  delle  pastiglie  di  fena- 
cetina. Insomma  da  Rho  in  poi  Varese  fu  il  sospiro  di 
donna  Fedele.  La  signora  modesta  vi  discese  molto  con- 
tenta di  sé  e  del  suo  cane,  di  avere  fatto  un'opera  buona 
colla  sua  conversazione  amichevole  come  l'aveva  fatta 
il  cane  col  suo  silenzio.  Il  treno  si  vuotò  quasi  per  in- 
tero. Nella  carrozza  dov'era  Fedele  non  rimase  che  un 
giovine  medico  avviato  da  Pavia  a  una  sua  villeggiatura 
di  Cuasso.  Lo  si  era  capito  dalla  conversazione  tenuta  con 
altri  due  giovani  discesi  a  Varese.  Egli  si  mise  a  guar- 
dare la  sua  compagna  di  viaggio  con  rispettoso  inte- 
resse. Ella  se  ne  avvide,  ebbe  paura  che  le  leggesse  in 
viso  e  nella  persona  il  suo  male,  che  gli  venisse  in  menti 
di  parlarle.  Mise  il  capo  al  finestrino  e  non  ne  lo  tolsi 
più  fino  a  Porto  Ceresio. 

A  Porto  Ceresio  la  prima   vista  del  lago  le  fece  ima 
impressione  indefinibile.  Toccava  la  meta ,  oramai.  Era 
sicura  di  giungere,  di  vederli  ;  sentiva  piacere,  sgomento,! 
ansietà.  Il  facchino  che  le  prese  il  bagaglio,  una  valigia,] 
una  borsa ,   un  porta-ombrelli ,   dovette  acconipagnarla| 
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al  caffè  perchè  ella  durava  fatica  a  reggersi.  «  L'è  pazzia, 
signora  >  diss'egli  «  andar  attorno  sola,  così.  »  Ella  lo 
pregò  di  venirla  a  prendere  quando  fosse  il  momento 
di  salire  a  bordo. 

La  cugina  Eufemia,  tremante  nella  sua  parte  di  ca- 
gnolino inseparabile,  non  si  lasciò  vedere,  temendo  una 
strapazzata  coi  fiocchi  e  l'ordine  di  ritornare  a  Milano. 
Si  era  proposta  di  comparire  solamente  quando  non 
fosse  più  possibile  mandarla  indietro.  Aveva  un  po'  sul 
cuore  il  baule  andato  a  Santhià,  ma  pazienza! 

Il  battello  per  Lugano,  che  doveva  arrivare  da  Ponte 
Tresa,  non  si  vedeva  ancora  spuntare  a  sinistra  dal  pros- 
simo promontorio  boscoso  dietro  il  quale  il  lago  gira. 
Seduta  fuori  del  caffè,  sulla  spianata  che  guarda  il  lago, 
donna  Fedele  assaggiò  appena  il  latte  che  si  era  fatto 
portare  tanto  per  ordinare  qualche  cosa.  Mai  le  era  bat- 
tuto il  cuore  così  forte.  La  spianata,  sparsa  di  tavolini, 
era  deserta.  Era  deserto  lo  specchio  delle  acque  verdi, 
immobili,  piene  del  sole  ardente  che  aveva  morto  ogni 
fiato  di  vento.  La  bianca  Morcote,  là  di  fronte,  vegliava 
muta  le  acque  mute.  La  maestà  delle  montagne  grandi 
accavallantisi  dietro  e  sopra  la  tortuosa  fuga  del  Iago 
verso  Lugano  invisibile,  spirava  pace  e  riposo.  Donna 
Fedele  lo  sentiva  con  rimpianto,  non  potendo  aver  l'una 
né  l'altro.  Il  battello  di  Ponte  Tresa  spuntò  dal  boscoso 
promontorio  di  ponente.  Era  vicino  il  momento  di  do- 
versi trascinare  alla  tettoia  dell'  imbarco.  Pochi  passi  ; 
ma  se  il  buon  facchino  non  fosse  venuto...  !  Ecco  il 
buon  facchino.  Dice  ch'è  ancora  presto  ma  che  più  tardi 
ha  il  servizio  dei  bagagli  e  non  potrebbe  venire. 

Donna  Fedele  si  alzò  stentatamente.  Si  figurò  la  cu- 
gina Eufemia  nei  suoi  panni,  si  disse  nel  cuore  : 

«  O  mi  povr'om  !  » 

E  prese  il  braccio  del  facchino. 
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Salita  rapidamente  in  una  carrozza  di  prima  classe, 
Lelia  trattenne  il  facchino-  con  pretesti.  Non  si  trovava 
il  portamonete,  il  bagaglio  non  era  collocato  a  dovere 
nella  rete.  11  disgraziato  ebbe  appena  il  tempo  di  sal- 
tare a  terra  e  non  ci  fu  pericolo  che  prima  della  par- 
tenza del  treno  egli  si  abbattesse  nella  Fantuzzo  se  per 
caso  ella  fosse  uscita  dal  caffè  in  cerca  della  sua  com- 
pagna. In  quello  scompartimento  viaggiavano  altre  quat- 
tro persone,  una  vecchia  signora  con  una  signorina  sui 
trent'anni,  un  giovine  viaggiatore  di  commercio  e  una 
specie  di  canzonettista  malamente  elegante.  Lelia  si  sen- 
tiva ardere  il  viso  e  il  collo ,  non  dubitava  che  il  suo 
rossore,  il  suo  turbamento  non  fossero  notati.  Tremò 
che  le  si  facesse  qualche  domanda.  Nessuno  le  aveva 
badato,  il  giovine  continuò  a  parlare  colla  signorina,  la 
canzonettista  continuò  a  succhiare  caramelle  e  a  odorare 
una  boccetta  di  profumo  E  il  treno  correva,  oh  correva 
lontano  da  Vicenza,  lontano  dalla  Montanina,  verso  lui  ! 
Il  cuore  di  Lelia  batteva  col  ritmo  precipitoso  del  treno. 
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EUa  vedeva  torbido.  Le  pareva  avere  un  velo  torbido 
anche  sul  pensiero.  Guardava  ogni  tanto,  involontaria- 
mente, i  suoi  compagni  di  viaggio.  La  signorina  tra- 
diva ,  parlando  col  giovine ,  una  rara  effervescenza  di 
temperamento  amoroso.  Ella  sfoggiava  la  sua  cultura 
di  romanzi  e  di  commedie  e  poiché  il  giovine  aveva 
parlato  di  un  suo  futuro  viaggio  in  Egitto,  cercava  farsi 
promettere  il  dono  di  uno  scarabeo.  Il  giovine  sarebbe 
stato  più  contento,  pur  troppo  si  vedeva,  di  promettere 
scarabei  alla  canzonettista,  la  quale,  però,  non  si  curava 
delle  sue  oblique  occhiate  e  invece  guardava  molto 
Lelia.  Lelia  osservava  tutto  ciò  come  attraverso  una 
nebbia  ardente  e  solo  di  tratto  in  tratto,  per  brevi  mo- 
menti ,  rientrando  subito  nel  suo  delizioso  segreto  di 
fuoco.  La  canzonettista  cercò  di  attaccar  conversazione, 
le  offerse  caramelle,  che  non  furono  accettate,  le  chiese 
il  permesso  di  vedere  l'anello  che  portava  all'  anulare 
della  mano  destra  onde  aveva  levato  il  guanto  per  to- 
gliere il  denaro  dal  portamonete.  Lelia ,  seccata ,  stese 
la  mano  senza  rispondere,  guardando  dal  finestrino.  La 
maleducata  ragazza,  non  contenta  di  vederglielo  al  dito, 
glielo  levò  addirittura,  con  un  atto  rapido.  «  Prego  ! 
fece  Lelia,  sdegnata.  L'altra  che  vi  aveva  già  letto  den 
tro  «  A  Leila  »  lo  restituì  scusandosi.  «  Che  bel  nome 
diss'ella  «  che  ha  Lei  !  »  Il  giovine  viaggiatore ,  eh 
aveva  seguito,  senza  parere,  la  mimica  e  il  dialogo  delle 
due  signorine,  sgombrò  l'Egitto  e  lasciò  gli  scarabei  al 
loro  destino  nella  irragionevole  speranza  che  il  bel  nome 
venisse  fuori.  Perchè  ora  Lelia  lo  tentava  più  della  can- 
zonettista. I  begli  occhi  avevano  dato  un  lampo  tale  di 
fierezza,  il  "  prego  »  delle  labbra  era  stato  sommesso 
si,  ma  tanto  altero  e  vibrante,  ch'egli  la  scoperse  a  un 
tratto  elegante  e  bella.  La  signorina  degli  scarabei  se 
ne  avvide,  fece  il  muso  lungo  e  non  gli  parlò  più. 
La  r-Mi/M.ii.tti8ta   discese   a   Verona.  Le  altre    due  si- 
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gnore,  che  andavano  a  Bergamo,  discesero  a  Rovato. 
Poiché  nessun  altro  era  salito  mai ,  il  viaggiatore  di 
commercio  restò  solo  con  Leila.  Ella  neppure  se  ne  ac- 
corse. Da  Verona  in  poi  il  suo  stato  d'animo  era  venuto 
più  e  più  mutando.  La  fiamma  ardente  dei  primi  mo- 
menti di  libertà ,  quando  immaginava  già  le  braccia  e 
le  labbra  dell'amato ,  aveva  preso ,  dopo  Verona,  a  di- 
scendere ,  a  lasciar  trasparire  in  fondo  al  cuore  punti 
scuri  di  dubbi!  e  d'inquietudini ,  sempre  più  grandi, 
sempre  più  neri.  Durante  la  prima  ora  della  fuga  Lelia 
vedeva  chiare  davanti  a  sé ,  nel  paese  lontano,  le  mag- 
giori linee  dell'  evento  voluto ,  un  incontro  di  due  a- 
mori,  una  gioia,  un'ebbrezza,  e  poi  nebbia,  quello  che 
vorrà  il  destino.  Più  sentiva  di  avvicinarsi  all'evento, 
meno  ne  discerneva  le  maggiori  linee,  più  le  apparivano 
tanti  particolari  imbarazzanti  cui  non  aveva  pensato, 
tante  piccole  spine  della  realtà.  Le  lampeggiarono  dubbii 
paurosi  :  il  dubbio  che  al  momento  le  venisse  meno  il 
coraggio  di  mostrarsi,  il  dubbio  di  avere  preso  una  ri- 
soluzione troppo  dura  per  il  proprio  orgoglio,  il  dubbio 
di  parergli  vile  o  sfrontata.  Intanto  il  treno  correva  verso 
l'evento,  e  nella  sua  mente,  nei  suoi  sensi,  il  correr  del 
treno  diventava  violenza  di  forze  cieche  obbedienti  a 
lei  che  le  avesse  poste  in  moto  e  non  potesse  frenarle 
più.  Non  si  accorse  che  il  viaggiatore  di  commercio  le 
si  era  avvicinato  per  tirare  le  tendine  a  riparo  del  sole 
che  le  batteva  sulla  persona,  non  si  accorse  che  si  era 
seduto  a  fronte  di  lei ,  che  si  chinava  a  considerarle 
l'anello.  Rientrò  in  sé  quand'egli ,  incoraggiato  dall'ap)- 
parente  indifferenza  di  lei,  le  prese  dolcemente  la  mano 
fra  le  proprie.  Lelia  la  ritirò  con  una  esclamazione  di 
sdegno ,  e  il  giovine  si  scusò ,  protestò  di  non  voler 
essere  indiscreto  come  la  signora  ch'era  discesa  a  Verona, 
disse  che  desiderava  soltanto  conoscere  il  suo  bel  nome. 
Lelia  non  rispose,  si  alzò,  andò  a  mettersi  all'altro   an- 
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gole  dello  scompartimento.  Allora  il  giovine,  pur  senza 
avvicinarsi,  diventò  di  una  galanteria  insolente,  le  disse 
che  se  aveva  l'abitudine  di  viaggiar  sola,  così  giovine 
e  così  carina,  non  doveva  spaventarsi  per  tanto  poco, 
disse  che  aveva  voglia  di  vederle  ancora  collera  negli 
occhi  perchè  nella  collera  erano  meravigliosi.  E  si  av- 
vicinò dicendo  che  da  lontano  non  poteva  vederli  bene. 
Ella  uscì,  tutta  tremante,  nel  corridoio,  pregò  un  con- 
duttore di  portarle  i  bagagli  in  un  altro  scompartimento. 
Le  offese  di  quello  sfacciato  le  fecero  sentire  quanto 
ell'appartenesse  ad  Alberti.  Più  che  per  sé  stessa  ne 
soffriva  per  lui.  Soffriva  che  si  fosse  mancato  di  rispetto 
a  una  donna  amata  da  lui.  E  quando  si  trovò  nello 
scompartimento  vicino,  con  due  sole  vecchie  signore, 
si  sentì  ancora  nelle  sue  braccia  come  nel  partire  da 
Vicenza ,  con  tale  vivezza  che  le  balenò  di  essere  da 
lui  pensata  in  pericolo. 

A  Milano,  mentre  andava  al  caffè  della  stazione  per 
aspettarvi  la  partenza  del  treno  di  Porto  Ceresio,  un 
ufficiale  le  disse  due  parole  di  comJDlimento  che  la  tur- 
barono diversamente.  Se  ne  sdegnò  e  se  ne  compiacque 
nel  tempo  medesimo.  Sapeva  di  non  potersi  dire  vera 
mente  bella  e  avrebbe  tanto  voluto  esserlo  per  lui  !  Si 
chiamò  sciocca,  in  cuor  suo,  ma  la  dolce  compiacenza 
rimase.  Nel  caffè,  udendo  una  signora  parlar  piemontesi 
vicino  a  lei ,  le  venne  in  mente  donna  Fedele.  L'avev^ 
pensata  nel  passare  in  treno  davanti  al  villino  delle  Rose 
poi  mai  più  N'ebbe  rossore,  ma  neppure  adesso  diede 
un  pensiero  all'operazione  che  l'amica  doveva  subire.  Si 
disse  ch'ell'avrebbe  torto  di  non  esser  contenta  della 
sua  fuga ,  della  sua  dedizione  ad  Alberti ,  e  non  vi 
pensò  più. 

Prese  posto  nel  treno  di  Porto  Ceresio,  presso  due 
bambine  che  presto  cominciarono  a  guardarla  e  a  sor- 
ridere.  Poi,   malgrado  le  proibizioni  della   loro  madre, 
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presero  a  toccarle  timidamente  le  mani.  Lelia  ne  fu 
commossa  di  una  commozione  trepida ,  vaga ,  di  cui 
non  volle  ricercare  il  perchè.  Le  accarezzò.  La  mag- 
giore, toccandole  la  mano  destra,  sentì  l'anello  sotto  il 
guanto ,  desiderò  vederlo ,  averlo  in  mano.  Sapeva  leg- 
gere, cercò  decifrarne  la  scritta  interna.  Sua  madre  lo 
impedì,  volle  che  lo  restituisse.  L'indiscreto  atto  della 
canzonettista  aveva  irritato  Lelia.  Non  potè  allora  udirsi 
nella  memoria  il  picciol  suono  lontano  del  nome  Leila; 
adesso,  nella  momentanea  calma  dello  spirito ,  lo  udì. 
Ell'aveva  detto  ad  Andrea  :  quando  sarò  sposata  mi 
cambierò  il  nome ,  mi  farò  chiamare  Leila.  Egli  si  era 
opposto  a  ciò  che  gli  pareva  un  capriccio  irragionevole. 
Amava  Lelia,  avrebbe  sempre  amato  Lelia.  Leila  era  un 
nome  troppo  romantico.  In  fatto  lo  aveva  ferito  ch'ella 
proclamasse  fin  d'allora  la  propria  volontà  in  modo  asso- 
luto, che  non  dicesse:  «  ti  pregherò  di  chiamarmi  Leila.  » 
N'era  venuta  una  discussione  vivace.  Andrea  si  era  la- 
sciata sfuggire  qualche  parola  acerba.  Poi,  dolente,  le 
aveva  regalato  l'anello  colla  scritta  pacifica.  Tutto  questo 
le  ripassò  nella  memoria  come  un'onda  rapida.  Rimise 
il  guanto  e,  guardando  dal  finestrino,  pose  la  mente 
nelle  cose  esterne.  Il  ricordo  si  spense. 

Quando  il  treno  giunse  a  Porto  Ceresio,  pioveva. 
Delle  montagne,  perdute  nel  nebbione,  non  si  vedeva 
che  il  piede  scuro  intorno  allo  specchio  biancastro  del 
lago  chiazzato  di  rughe.  A  Lelia  il  nebbione  fece  pia- 
cere. Poteva  immaginare,  almeno,  di  avvicinarsi  a  lui 
senza  esser  veduta.  Le  fece  piacere  che  al  ponte  di 
sbarco  non  ci  fosse  battello,  che  nessun  battello  si  ve- 
desse sullo  specchio  biancastro  del  lago  chiazzato  di 
rughe.  Il  momento  dell'incontro  pareva  così  meno  im- 
minente. Quando  un  punto  nero  apparve  davanti  al 
promontorio  di  sinistra,  il  cuore  le  battè  come  nel  treno 
a  Vicenza.  Quello  era  l'ultimo  passo.  Nel  salire  a  bordo 
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le  mancò  quasi  il  respiro.  Si  fermò  un  momento  sulla 
passerella  sotto  la  pioggia  fitta,  senz'aprir  l'ombrello. 

Sopra  coperta  c'era  pochissima  gente.  Lelia  sedette 
all'estrema  poppa.  Pareva  guardar  l'acqua  e  non  aveva 
sguardo  negli  occhi  vitrei.  11  batter  cupo,  misurato,  degli 
stantuffi  le  riempiva  la  mente  vuota  di  pensiero,  insieme 
al  batter  cupo,  misurato,  del  cuore.  11  bigliettario  dovette 
chiamarla  due  volte  perchè  gli  dicesse  dove  andava. 
Desiderò  rispondere  «  Lugano  »  e  invece  rispose  «  San 
Mamette  »  come  forzatavi  dal  senso  di  un  destino.  Do- 
mandò quanto  tempo  ci  volesse  per  arrivare  a  San  Ma- 
mette. Udito  che  ci  voleva  più  di  un'ora  e  che  prima  si 
toccava  Lugano,  respirò  alquanto,  il  suo  sguardo  errò 
un  poco  sulle  acque,  sulla  maglia  mobile  dei  circoletti 
infiniti  che  la  pioggia  vi  segnava  senza  posa,  sul  piede 
scuro  delle  montagne.  Quando  il  vapore,  presso  Melide, 
rallentò,  si  credette  arrivare  a  Lugano.  Udito  che  Lugano 
era  la  stazione  prossima,  ricadde  nell'atonia  cerebrale 
di  prima.  Non  si  accorse  di  passare  sotto  il  ponte.  Poco 
dopo,  il  bigliettario  le  si  avvicinò  per  mostrarle  amabil 
mente  dov'era  San  Mamette  :  laggiù  verso  levante,  dove 
il  lago  sfumava,  come  un  mare,  nella  nebbia.  Là  era  il 
mistero. 

Presto  le  sfilarono  davanti  gli  alberghi  signorili  di 
Lugano ,  le  case  umide,  i  giardini  scuri  ascendenti  al 
nebbione.  Una ,  due ,  tre  fermate.  Passeggieri  escono, 
passeggieri  entrano.  Si  grida:  Gandria ,  Santa  Marghe- 
rita, Oria  ,  San  Mamette  ,  Osteno  ,  Cima  ,  Porlezza  !  Il 
battello  è  spinto  via  lentamente,  a  forza  di  braccia,  dal- 
l'approdo, i  colpi  degli  stantuffi  ricominciano.  Si  parte, 
Il  battello  gira  lentamente,  mette  la  prora  sul  nebbione 
dell'alto  lago;  le  case  umide,  gli  alberghi,  i  giardini  di 
Lugano  si  velano,  a  poppa,  di  pioggia   e   di    distanza. 

Allora  ncir  anima  di  Lelia  spirò  improvvisamente  un 
vento  nuovo.   Tutte  le  ragioni  del  donarsi  vi  risorsero 
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a  un  punto  impetuose.  Ella  si  alzò  dal  suo  sedile  della 
prima  classe,  andò  a  prora.  Sola  e  ferma  allo  scoperto 
sotto  la  fine  pioggia,  guardava  dritto  davanti  a  sé, 
palpitante,  contenta,  sicura.  A  Gandria  cessò  di  pio- 
vere. 11  lago,  a  fronte  del  battello ,  nereggiò  di  tìvano 
violento,  il  nebbione  ascese  gli  umidi  fianchi  delle  mon- 
tagne. La  fronte  della  Qalbiga,  la  fronte  del  Bisgnago, 
la  fronte  delle  dolomiti  di  Valsolda  si  svelarono  nel 
cielo,  grandi.  E  lontano  lontano  si  svelò  grigio,  fumante 
di  nuvoli,  il  Legnone  enorme. 

Tosto  il  battello  entrò  nel  vento.  11  velo  e  le  vesti 
di  Lelia  le  battevano  indietro  come  drappi  di  bandiera. 
Ella  non  si  mosse.  Il  vento,  il  lago  nero,  le  nere  mon- 
tagne selvagge  le  inebbriavano  V  anima.  II  vento  le  fi- 
schiava intorno  :  «  sei  qui  ?»  Le  montagne  di  destra  e 
di  sinistra  pensavano  silenziose  :  «  è  qui.  »  In  faccia,  le 
guglie  e  le  creste  di  dolomia  le  mostravano ,  tragica- 
mente mute,  la  loro  passione  di  pietra  come  s'ella  sola 
potesse  intenderle,  nella  sua  passione  di  fuoco. 

«  Signora  »  le  disse  il  bigliettario  «  adesso  la  prima 
stazione  è  San  Mamette    » 

Ella  si  sentì  subito  fredda  e  forte.  Fermatosi  il  bat- 
tello allo  sbarco,  ne  uscì  con  passo  fermo.  Alcuni  con- 
tadini uscirono  con  lei.  Né  sul  pontile  né  in  piazza  si 
vedevano  persone,  causa  il  mal  tempo.  L'uomo  di  ser- 
vizio al  pontile  le  indicò  l'albergo  Valsolda,  a  due  passi 
dallo  sbarco.  Ella  entrò  nel  piccolo  ingresso ,  scuro  e 
vuoto,  vi  si  fermò,  non  udendo  né  vedendo  alcun  segno 
di  vita,  non  sapendo  se  salire  o  non  salire  la  scala. 
Finalmente  qualcuno  discese  e ,  vedutala ,  risalì ,  certa- 
mente per  avvertire  l'albergatore  che  discese  alla  sua  volta. 

«  Desidera  ?  »  diss'egli. 

«  Una  stanza  »  rispose  Lelia  con  voce  malferma.  In 
quei  pochi  momenti  d'indugio  nell'ingresso,  il  silenzio 
del  luogo  ignoto  le  era  parso  ostile.  Aveva  sentita  ostile 
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la  stessa  rigidità  delle  pareti.  Era  il  primo  gelo  delle 
realtà  dure  ch'ella  non  aveva  pensate  meditando  la  fuga, 
che  solo  in  viaggio  aveva  confusamente  presentite.  L'idea 
di  passar  la  notte  fra  quelle  mura  le  mise  in  testa  un 
subbuglio  d'immaginazioni  paurose,  in  cuore  uno  sgo- 
mento invincibile,  malgrado  la  vergogna  che  ne  aveva. 
Non  seppe  ella  stessa  come  le  fosse  riuscito  di  artico- 
lare quelle  due  parole:  una  stanza.  Per  sua  fortuna 
l'albergatore ,  un  omino  per  bene ,  ne  notò  subito  la 
distinzione  e  l' imbarazzo ,  le  si  mostrò  molto  gentile. 
Disse  che  la  cameriera  le  avrebbe  fatto  vedere  le  stanze 
di  cui  poteva  disporre.  Realmente  poteva  disporre  di 
quasi  tutto  l'albergo.  Lelia  sah  le  scale  un  po'  rinfran- 
cata, seguì  la  cameriera  in  una  bella  stanza  d'  angolo 
al  secondo  piano  e  dichiarò  subito  che  non  voleva 
vederne  altre,  che  prendeva  quella.  Chiese  alla  ragazza 
dove  dormisse.  Sperava  di  averla  vicina  e  si  trattenne 
dal  dirlo  per  la  vergogna  di  mostrarsi  tanto  paurosa. 
La  ragazza  non  le  dormiva  vicina.  Non  immaginò  che 
la  signorina  forestiera  avesse  paura,  le  domandò  se  de- 
siderasse qualche  cosa  da  lei.  No  no,  niente.  E  nonj 
pranzava  ?  Lelia  sentiva  di  non  potere  prender  cibo  mi 
si  ordinò  una  piccola  cena  in  camera,  perchè  la  ragazza 
ritornasse,  per  poterle  domandare  qualche  cosa  di  DasioJ 
La  ragazza  le  preparò  un  tavolino  per  mensa,  portò  la^ 
cena.  Lelia  non  osò  parlare  di  Dasio.  Rimasta  sola  per 
la  notte ,  si  chiamò  sciocca  e  vile ,  s' irrigidì  contro  le 
sue  viltà,  pensò,  per  farsi  coraggio,  suo  padre ,  i  preti 
di  Velo,  l'intingolo  nauseabondo  di  cui  non  sentiva  più 
l'odore.  Ma,  in  pari  tempo,  l'assalì  per  la  prima  volta 
la  immagine  di  donna  Fedele ,  ne  vide  i  grandi  occhi 
bruni  sotto  la  fronte  alta  e  il  sottile  arco  bianco  di 
capelli ,  ne  udì  la  voce  d'  oro  :  «  ah  ragazza  ,  cos'  lini 
fatto?  »  Ma  ciò  ch'era  fatto  era  fatto. 
E  non  sarebbe  da  mandargli    una   parola ,   prima  di 
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presentarglìsi  ?  Suonò  perchè  le  fosse  portato  da  scri- 
vere. Si  provò  a  scrivere,  pensò  alquanto  colla  penna 
in  mano,  si  atterrì  della  difficoltà  che  provava.  Se  non 
le  riuscisse  di  trovare  la  forma  buona?  Se  una  frase 
non  chiara,  una  parola  mal  scelta,  una  lieve  inavvertita 
mancanza  di  tatto  guastassero  ?  Meglio  non  scrìvere, 
piuttosto.  La  sola  presenza  direbbe  tutto.  Certo  !  Si 
meravigliò  di  non  averlo  inteso  prima.  Ma  subito  l'idea 
di  un  incontro  impreparato  la  spaventò  colle  incertezze 
che  l'accompagnavano.  Stretta  così  fra  due  terrori,  sentì 
venire  una  delle  sue  crisi  di  singhiozzi  e  di  lagrime.  La 
scongiurò  precipitandosi  al  davanzale  di  una  finestra, 
gittando  l'anima  sulle  cose  esterne. 

Lontano  davanti  a  lei,  nel  buio  indistinto  della  notte 
nubilosa,  un  piccolo  fulgore  elettrico  saettava  luce,  len- 
tamente girando  sopra  sé  stesso ,  via  via  per  le  acque 
lontane  e  per  le  coste.  Balenavano  dall'  ombra  un  mo- 
mento casine  candide,  rupi ,  falde  di  boschi ,  esplorate 
dal  getto  luminoso  come  da  un  Occhio  imperatorio 
che  ne  facesse  gelosa  rassegna.  Lelia  vide  venir  lento 
alla  sua  volta  il  cono  sottile ,  fu  investita  coli'  albergo 
da  un  baglior  bianco ,  saettata  dall'  Occhio  inquisitore, 
ringhiottita  dall'ombra.  Sublimi  sulla  nera  montagna  di 
sinistra,  presso  al  cielo  poco  meno  buio ,  altre  fiamme 
elettriche  splendevano  allineate.  Si  udiva  il  rumoreggiare 
delle  onde.  Lelia  ebbe  l'impressione  di  una  notte  d'in- 
cantesimi nel  paese  più  selvaggio  e  strano  della  Terra. 
Il  suo  interno  conflitto  restò.  Ella  seguì  il  giro  dei  ba- 
leni elettrici  per  il  piede  boscoso  delle  montagne  e  sulle 
acque  agitate,  per  gruppi  di  case.  Uno  di  quei  gruppi 
era  forse  Dasio.  11  bagliore  bianco  la  sfolgorò ,  oscillò 
un  attimo  a  destra  e  a  sinistra  prima  di  lasciarla.  Ella 
diede  un  balzo  indietro. 

Finalmente,  stanca,  si  levò  gli  stivaletti  e  si  gittò  sul 
etto  senza  spogliarsi,  risoluta  di  passar  la  notte  a  quel 
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modo.  L'  abbandono  del  corpo  al  riposo  le  predispose, 
per  un  arcano  consenso  delle  due  nature,  l'abbandono 
dell'  animo  al  Destino.  Una  ad  una  le  tornarono  nella 
memoria ,  giacendo  ella  così ,  le  parole  delle  lettere  di 
Massimo  che  dicevano  di  lei ,  che ,  tutte ,  le  dolci  e  le 
acerbe,  avevano  un'anima  stessa  di  amore.  Adesso  ch'ella 
aveva  rinunciato  a  scrivergli,  che  si  era  data  nelle  mani 
di  quella  Volontà  ignota  dalla  quale  dipendono  gli 
eventi ,  la  sua  mente  si  chiuse  e  posò  nel  pensiero  : 
mi  ama. 

Lenta,  eterna  notte.  Folgorava,  ogni  tanto,  nella  camera 
il  bagliore  elettrico.  Lelia  ne  aveva  piacere.  Le  pareva  che 
l'Occhio  luminoso  vegliasse  anche  per  lei,  sopra  di  lei. 
Poco  prima  dell'alba  si  assopì  e  quasi  subito  si  riscosse, 
atterrita  di  aver  dormito  contro  il  suo  proposito.  Più 
tardi  scese  dal  letto,  intirizzita,  andò  a  chiudere  i  vetri. 
Non  vide  più  l'Occhio  lucente  né  le  fiamme  elettriche 
sul  ciglio  della  montagna.  Vide  sotto  la  finestra  un  per- 
golato, un  cortile  umido,  campicelli  e  più  oltre,  a  pochi_ 
passi ,  il  lago  addormentato  a  specchio  delle  nuvok 
uguali,  pesanti.  Ritornò  a  giacere.  Veniva  il  giorno,  v€ 


niva  il  Destino. 


II. 


Fece  toeletta  alle  sei.  Nel  lavarsi  allagò  la  camera  e 
tuttavia  suonò  per  farsi  portare  ancora  dell'acqua.  La 
cameriera  notò  subito  che  la  signorina  non  era  entrata 
sotto  le  coltri ,  guardò  il  letto ,  guardò  lei ,  sorpresa. 
Lelia  arrossì,  non  parlò  della  sua  notte.  Si  scusò  per 
l'allagamento,  prima.  Poi  domandò,  con  ipocrisia  presso 
che  inconscia,  se  Puria  fosse  lontano.  Sapeva ,  per  la 
lettera  di  Massimo,  che  da  Puria  a  Dasio  e'  erano  venti 
minuti.  La  ragazza  rispose  che  si  poteva  andare  a  Puria 
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in  meno  di  un'ora.  Richiestane,  promise  di  trovare  un 
ragazzetto  che  accompagnasse  la  signorina  a  passeggio, 
e  facesse  da  guida. 

«  A  che  ora?  »  diss'ella. 

«  Alle  sette.  »  • 

Sfinita  dal  lungo  digiuno  e  dalla  lunga  veglia,  Lelia 
fece  colazione  avidamente.  S'informò  delle  luci  notturne, 
apprese  che  una  torpediniera  della  R.  Guardia  di  fi- 
nanza, munita  di  un  riflettore  elettrico,  faceva  servizio 
la  notte  e  che  le  fiamme  sulla  montagna  erano  lampade 
elettriche  della  Funicolare  di  Santa  Margherita  e  del- 
l'albergo Belvedere.  Partì  alle  sette  colla  guida ,  mera- 
vigliando di  sentirsi  tranquilla  e  intrepida. 

La  guida  era  un  ragazzo  sui  dodici  anni,  dagli  occhi 
vivaci  e  dalle  labbra  ostinatamente  mute.  Più  che  mo- 
nosillabi Lelia  non  arrivò  a  cavargli.  Per  verità  le  bastò 
sapere  che  conosceva  la  strada  di  Puria  e  quella  di  Dasio. 
Ella  non  guardava,  salendo  verso  Loggio ,  né  a  destra 
né  a  sinistra.  Più  saliva  più  le  batteva  il  cuore ,  parte 
per  la  fatica ,  parte  perchè  la  intrepidezza  le  veniva 
meno.  Alla  prima  svolta  della  gradinata  che  gira  sopra 
l'oratorio  di  S.  Carlo,  dovette  far  sosta.  Non  c'era  sole 
ma  l'aria  era  afosa.  Un  drappello  di  giovani  e  di  signo- 
rine sopraggiunse  facendo  il  chiasso,  la  oltrepassò  senza 
badare  a  lei.  Le  signorine  si  burlavano  dei  giovani  che 
non  ardivano  andar  a  cogliere  certi  ciclamini  pendenti 
sull'abisso  dove  romba  il  torrente,  e  coloro  protesta- 
vano di  non  volersi  rompere  il  collo  per  esse.  La  pic- 
cola guida  saltò  come  uno  scoiattolo  fuori  di  strada, 
ritornò  coi  ciclamini,  li  offerse  in  silenzio  a  Lelia.  Ella 
se  li  pose  in  seno,  pensando  che  la  sorte  glieli  offriva 
p:r  lui  e  che  non  avrebbe  osato  coglier  fiori  a  quel 
fine  colle  proprie  mani.  Toccato  il  sommo  della  salita, 
dove  il  sentiero  piega  a  sinistra  per  scendere  nella 
[  conca  del  Campò ,   ristette   ancora.  Di  là  si    scopre  al 

Fogazzaro.  Leila.  27 
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viandante  ,  improvvisa ,  tutta  1'  alta  Valsolda  :  Leggio 
tuffato  nel  verde,  sopra  Leggio  la  breve  striscia  bianca 
di  Drano,  Furia  aggrappata  al  ventre  della  sua  mon- 
tagna, Castello  coronante  lo  sprone  di  scogli  a  piombo 
che  il  torrente  rode  al  piede  ;  e  nel  centro ,  alto  sopra 
tutti,  sporgente  appena  col  campanile  e  qualche  tetto 
dalla  sua  nicchia  verde  sotto  il  gigante  bastione  dì  do- 
lomia, Dasio.  Lelia  si  fece  nominare  tutti  i  villaggi,  se- 
dette sull'erba  guardando,  là  in  alto,  il  piccolo  campa- 
nile giallognolo  ritto  sotto  le  rupi.  Dal  piccolo  campanile 
salì  collo  sguardo  alle  creste  sovreminenti ,  cercò  la 
punta  di  dolomia  che  poteva  ricordare  quella  del  Sum- 
mano  guardata  da  Massimo,  nel  salone  della  Montanina, 
mentre  ella  suonava  «  Aveu  ».  Le  parve  di  riconoscerla 
fra  le  nebbie ,  a  mezzo  della  cresta  che  dal  maggior 
culmine  declina  verso  levante.  Il  cuore  le  si  gonfiò  della 
divina  musica  e  del  grido: 

»  Or  sappi  che  brucio,  che  moro  di  te.  » 

Come  nel  giorno  precedente,  quando,  all'entrata  dell 
acque  di  Valsolda,  il  vento  e  i  fiotti  erano  corsi  incontt 
al  piroscafo  e  il  nebbione  si  era  rotto  sulle  montagna 
così  ora  le  parlavano  le  cose  inanimate.  Quei  dirupi 
le  creste  e  la  piccola  punta  di  dolomia  le  dicevano 
«  sei  qui.  »  Si  alzò  in  piedi  lottando  coli'  emozione 
si  rimise  in  cammino.  Pochi  passi  oltre  la  chiesa  di 
Leggio,  nella  gola  segreta  dove  si  compongono  intorno 
al  sottile  argento  di  una  cascata  le  grazie  della  romita 
natura  come  intorno  a  una  piccola  regina,  Lelia  parvel 
accorgersi  della  bellezza  delle  cose,  immaginò  posar  cor 
lui,  lontana  da  ogni  sguardo  umano,  dentro  quella  re 
condita  poesia  e  quella  musica.  Sulla  strada  di  Dasio 
oltre  Puria,  ordinò  .-.l  ragazzo,  che  precedeva,  di  avver 
Urla  se  vedesse  qualcuno  venire  alla  loro  volta.  Incoti 
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rarono  un  carbonaio ,  una  guardia  di  finanza ,  una 
ionna  che  portava  dei  funghi.  Lelia  pensò  che  avrebbe 
)otuto  domandare  del  dottor  Alberti.  Non  osò.  A  piedi 
leir  ultima  salita  ombreggiata  di  noci ,  sul  ponticello 
)resso  il  quale  sta  una  cappellina ,  si  appoggiò  al  pa- 
apetto ,  esausta ,  tremante ,  quasi  sfiduciata  di  poter 
)roseguire.  Sulla  gradinata  che  sale  una  vecchia  stava 
accogliendo  noci.  Lelia  mandò  il  ragazzo  a  domandarle 
e  conoscesse  il  dottor  Alberti.  La  vecchia  era  sorda  e 
cimunita.  Non  capì.  Lelia  si  rizzò  con  uno  sforzo, 
'assando  davanti  alla  cappellina  vi  guardò  dentro.  Vide 
tatue  dipinte,  una  scena  della  Passione ,  il  Crocifisso, 
a  Maddalena.  Le  parve  che ,  se  vi  fosse  stato  il  solo 
>ocifisso,  si  sarebbe  inginocchiata  di  slancio  a  pregare, 
"osi  passò  oltre. 

Giunta  alla  svolta  dove  mette  capo  il  viottolo  di 
)rano  due  minuti  sotto  Dasio,  sedette  sul  primo  sca- 
ino del  viottolo,  ordinò  al  ragazzo  di  salire  all'albergo 
lai  nome  scritto  nel  suo  cuore.  Doveva  semplicemente 
:hiedere  se  il  signor  dottor  Alberti  fosse  in  casa  e  venir 
t  riferire  la  risposta.  La  risposta,  attesa  con  un  feb- 
)rile  tremito  di  tutte  le  membra,  fu  che  il  dottore  non 
ra  in  casa.  Allora  Lelia ,  copertosi  il  viso  colle  mani, 
)ensò. 

Pensò  a  lungo,  angosciata  di  sentirsi  sola,  sola,  sola. 
»i  scoperse  il  viso  e  guardò,  come  cercando  consiglio, 
i  folto  verde  davanti  a  lei ,  scendente  nel  vallone  di 
ui  vedeva  l'opposto  fianco.  Tutto  era  indifferenza  e 
»ace.  Rimandò  in  su  il  ragazzo  colla  preghiera  che 
i!(ualcuno  dell'albergo  scendesse  a  parlare  con  lei. 

Venne  una  ragazza  dall'acconciatura  cittadinesca,  dai 
nodi  cortesi.  Per  Lelia  domandare  di  Alberti  era  un 
'upplizio  mortale.  Non  potendone  a  meno,  preferiva 
arlo  così ,  parlare  con  una  persona  sola  piuttosto  che 
m'albergo,  in  presenza  Dio  sa  di  quanti  curiosi.  Seppe 
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che  il  signor  dottore  era  stato  chiamato  a  Muzzagl 
due  ore  prima.  Partendo  aveva  lasciato  detto  che  s 
rebbe  stato  di  ritorno  alle  dieci.  Ora  stavano  per  su 
nare  le  nove.  Se  la  signorina  desiderasse  di  andarg 
incontro  non  poteva  sbagliare.  Doveva  prendere  per 
Pian  di  Nava  e  San  Rocco. 

«  Ella  può  fermarsi  al  Pian  di  Nava,  un  quarto  d'oi 
da  qui;  neppure!  Di  lì  passa  certo.  » 

Detto  ciò,  la  giovine  cercò  insegnare  la  via  del  Pk 
di  Nava  al  ragazzo ,  che  non  la  sapeva.  Perchè  que^ 
durava  fatica  a  capire,  si  offerse  per  guida,  accompagr 
Lelia ,  salendo  attraverso  il  povero  ma  pulito  villaggi 
fino  al  lavatoio  pubblico,  Ja  mise  sul  viottolo  che  di 
volge  verso  ponente. 

«  Questo  è  il   sentiero  »  disse.    «  In   cinque   mlnu 
Ella  è  al  Pian  di  Nava.  » 

Lelia  pagò  il  ragazzo ,  lo  congedò  e  si  avviò  sol 
Dove  il  sentiero ,  oltrepassato  il  Camposanto  e  il  v< 
loncello  della  Terra  Morta,  monta  nel  cavo  prato  ci 
grandi  castagni  ombreggiano  lungo  il  labbro  di  mezz 
giorno,  Io  lasciò,  prese  a  sinistra,  per  l'erba,  verso  ui 
dei  primi  castagni.  Di  là  poteva  scorgere  tutto  il  gi 
del  sentiero  che  rigando  il  prato  andava  a  perdersi 
un  bosco.  Sedette  a  terra  e  attese,  con  gli  occhi  al  bosc 


IH. 


Quella  mattina  Massimo  si  alzò  all'  alba.  Non  ave 
quasi  dormito,  il  giorno  prima  era  stato  a  Lugano  f! 
noleggiare  11  piroscafo  che  avrebbe  trasportato  la  sali 
di  Fkncdctto  da  Porto  Ccrcslo  a  Oria.  Ora  ,  compii 
anche  questa  pratica,  nell'  imminenza  di  prender  pa 
alla  funebre  cerimonia,  egli  soffriva  indicibili  tornici 
La  memoria  di  Maironi  gli  era  sempre  sacra   e  cai) 
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•arebbe  stato  felice  di  rendere  un  omaggio  privato  al- 
''amico,  al  maestro  ;  ma  l'omaggio  pubblico  significava 
m'  adesione  a  credenze ,  a  idee,  che  non  erano  più  le 
uè.  Rifiutarlo  sarebbe  stato  quasi  un'ingiuria  ;  prestarlo 
arebbe  stato  quasi  del  tutto  un'ipocrisia.  Benedetto  era 
I  Credo  cattolico  integrale ,  la  fede  incrollabile  nella 
Chiesa ,  la  obbedienza  mansueta  e  umile  all'  Autorità. 
Massimo  non  credeva  più.  Aveva  cominciato  collo  stac- 
arsi  mentalmente  da  Roma,  col  persuadersi  che  il  Cat- 
oli:isnio  romano  fosse  condannato  a  morte.  Poi,  rapi- 
lamente,  si  era  staccato  anche  da  Cristo  divino  e  ri- 
orto. La  rapidità  della  rovina  nbn  era  che  apparente. 
)a  molto  tempo  la  sola  compressione  dell'obbligo  reli- 

ioso,  imposto  dalla  Chiesa,  manteneva  solide  nell'animo 
uo  le  credenze  cristiane  tradizionali,  disgregantisi  per 
azione  di  una  critica  continuamente  assorbita  da  letture 

da  conversazioni.  Respinta  1'  autorità  della  Chiesa ,  si 

{velavano  improvvisi  gli  effetti  di  quell'azione  dissolvi- 

'-ice.  Oggi  Cristo  non  era  più  divino  per  lui  né  risorto; 

omani  toccherebbe  al  Dio  personale  di   crollare   nella 

uà  mente.  Il  primo  passo,  la  liberazione  da  Roma,  gli 

farebbe   riuscito   dolce   se   il    rompere   con  Roma  non 

Dsse  stato  un  rompere  col  suo  proprio  passato  di  pubblico 

ropugnatore  della  fede  cattolica.  Ma  del  successivo  spro- 

indare  verso  1'  agnosticismo  si  atterriva ,  si  disf>erava 
imto  che  talvolta  lo  assalivano  accessi  di  reazione,  fu- 
|aci  e  violenti.  Quella  notte  stessa,  pensando  il  proprio 
i:ato  di  coscienza  e  Benedetto,  aveva  acceso  il  lume  in 
^ina  convulsione  di  dolore  e  di  speranza ,  si  era  ingi- 
[focchiato  sul  letto  davanti  al  quadro  del  Salvatore  e  di 
dietro  che  s'incontrano  sulle  acque ,  aveva  domandato 
'^de  fede  fede,  con  gemiti  inenarrabili.  Presto  la  fiamma 
ilell'anima  gli  era  venuta  meno.  Gli  era  parso  che  le  cose 
'ihute  lo  deridessero.  Si  era  deriso  egli  stesso.  Spento 
""  lume ,   aveva  morso  il  guanciale  invocando  Lelia.  Si 
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derìse  anche  per  questa  stupida  viltà,  respinse  sdegn» 
samente  la  immagine  che  non  poteva  uscire  del  su 
cuore,  che  per  questi  sdegni  piegava  solo  come  ur 
fronda  piegata  dal  vento  e  subito  risorgente.  Si  sfor2 
di  non  pensare  che  al  montanaro  ammalato  cui  dove\ 
visitare  l'indomani  mattina  a  Muzzaglio,  un  infelice  i 
dottosi,  per  causa  della  mala  vita  di  sua  moglie,  a  vivei 
solo  in  una  stalla ,  fuori  del  consorzio  umano.  Si  al2 
all'alba  e  si  mise  a  studiare  in  un  trattato  di  medicir 
il  caso  di  un  bambino  minacciato  di  appendicite.  Alti 
riposo  non  v'era  per  lui  che  il  chiudersi  tutto  nelle  se 
ferenze  dei  suoi  pochi  ammalati ,  identificarsi  con  esj 
L'uomo  di  Muzzaglio,  datosi  al  bere  per  le  sue  disgraz 
coniugali,  semi-ebete,  viveva  in  una  tana  immonda  co 
quattro  capre  e  una  pecora  nera,  schifoso  di  sporcizi 
Non  scendeva  a  Castello  e  a  Furia  che  per  cambiai 
il  latte  in  alcool.  Quando  gli  nasceva  un  capretto  o  u 
agnello,  le  sbornie  di  acquavite  si  succedevano  spavei 
tose.  In  paese  lo  chiamavano  l'uomo  selvatico.  Ora  ei 
convalescente  di  una  polmonite  e  Massimo  cercava  og 
via  di  redimerlo  dalla  sua  abbiezione.  Aiutato  da  di 
buone  donne  di  Dasio,  gli  aveva  fatto  una  pulizia  coi 
pietà ,  lo  aveva  trasportato  in  una  stalla  vuota,  poicl, 
a  Muzzaglio  non  sono  che  stalle ,  sopra  un  giacigl. 
umano.  Oli  recava  egli  stesso  ogni  mattina  uova  brod 
quel  po'  di  vino  di  cui  non  poteva  privarlo.  Si  prof 
neva  di  vedere  la  moglie,  di  persuaderla  a  riprende 
il  marito  cacciato  di  casa  come  un  ubbriacone,  di  fa 
promettere  che  non  venderebbe  la  pecora  nera  da  ! 
odiata ,  com'  era  il  bambinesco  terrore  di  lui  quarij 
Massimo  gli  parlava  di  pace  e  di  riunione  :  «  La  ve 
la  pégora  !  La  vend  la  pógora  !  » 

Uscì  dall'albergo  prima  delle  sette,  andò  a  visitarti 
bambino,  ritornò  a  prendere  il  canestro  colle   uova 
brodo  e  il  vino.  A  Muzz.iglio  trovò  il  convalescente 
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zato,  ascoltò  con  pazienza  grande  le  chiacchiere  infinite 
della  vecchietta  che  lo  assisteva  e  riprese  la  via  di  Dasio. 
Sostò  ai  pascoli  di  S.  Rocco,  dove  l'ultimo  verde  muore 
alle  pareti  di  roccia.  Vi  pasceva  un  armento,  il  continuo 
tintinnìo  di  campani  oscillava  sul  rombo  eguale  del 
fiume  profondo.  Sedette  sull'  erba  ascoltando  il  rombo 
simile  alla  voce  del  Rosina  ch'empiva,  a  finestre  aperte, 
la  sua  camera  della  Montanina.  Il  tempo  era  grìgio , 
malinconico  il  rombo,  malinconico  il  tintinnìo  dei  cam- 
pani delle  vacche  pascenti.  Il  rombo  gli  faceva  male,  un 
dolce  male  cui  si  abbandonò,  voto  di  pensiero.  Qualche 
ricordo  preciso  di  Lelia  gli  passò  per  la  mente  quando 
riprese  la  via,  dolendogli  ancora  il  petto  di  quel  dolce 
male.  Si  fermò  a  guardar  fiso ,  nel  bosco ,  un  ciuffo 
di  ciclamini  fioriti  presso  il  sentiero  ,  li  guardò  fino  a 
che  quelle  immagini  gli  rientrarono  sotto  la  soglia  della 
memoria  cosciente.  Uscì,  camminando  adagio,  dal  bosco 
di  castagni  e  di  noci  nel  Pian  di  Nava. 

Vide  subito,  a  duecento  passi,  una  signora  vestita  di 
chiaro,  seduta  sull'orlo  alto  del  prato ,  dov'  esso  gira  a 
sinistra  e  scende  verso  la  Terra  Morta.  Non  se  ne  curò. 
Quasi  ogni  giorno  salivano  a  Dasio  villeggianti  di  Loggio 
e  di  San  Mamette.  Non  se  ne  curò  e  non  la  guardò. 
La  signora  era  seduta  fuori  del  sentiero,  circa  venti 
passi  a  destra.  Quando  Massimo ,  camminando  lenta 
mente,  le  fu  a  paro,  ella  si  alzò  in  piedi.  Egli  la  guardò 
allora  per  l'impressione  di  quel  movimento  come  avrebbe 
guardato  una  fronda  improvvisamente  agitata  dal  vento. 
Non  la  riconobbe,  voltò  la  testa  da  lei  al  proprio  cam- 
mino e  già  passava  oltre.  Ella  fece  l'atto  di  movere 
avanti ,  si  porse  e  si  trattenne.  Allora  egli  si  trattenne 
pure  e  la  guardò  nuovamente.  Era  tanto  pallida,  tanto 
stravolta  che  ancora  non  l'avrebbe  riconosciuta  se  gli 
occhi  di  lei  non  lo  avessero  guardato  con  una  fissità 
vitrea.  Dubitò,  trasalì,  impietrò.  Ella  piegò  il  viso,  cercò 
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brancolando  ,  sussultando  ,  un  appoggio  ,  indietreggiò 
di  un  passo  verso  l'albero  al  cui  piede  si  era  seduta, 
inciampò  nelle  proprie  vesti,  portò  rapidamente  la  mano 
indietro,  al  tronco  dell'albero,  rimase  in  piedi ,  a  capo 
basso.  Massimo,  slanciatosi  avanti  per  sostenerla,  si  ar- 
restò. Vedeva  ch'era  lei,  non  poteva  crederlo,  si  levò  il 
cappello,  stupidamente,  senza  sapere  che  si  facesse.  Ella 
porse  il  viso  smorto,  rigato  di  lagrime,  il  petto  ansante, 
lo  fissò  ancora.  Quegli  occhi  parlavano,  dicevano  amore 
amore ,  dolore  dolore.  Egli  vedeva  e  non  poteva  cre- 
dere. Fece  un  atto  di  saluto,  a  caso,  come  per  partirsi. 
Ella  porse  daccapo  il  viso  e  le  sue  labbra  si  contrassero 
disordinatamente  in  una  voce  muta.  Massimo  volle  pen- 
sare ch'ell'avesse  necessità  di  qualche  aiuto,  di  qualche 
indicazione,  come  un  viandante  qualsiasi,  e  vergognasse 
di  doversi  rivolgere  proprio  a  lui.  Nello  stesso  tempo 
gli  balenò  una  spiegazione  di  quella  presenza  e  non 
dubitò  che  fosse  vera. 

«  Ella  è  qui  con  donna  Fedele  ?  »  diss'egli.  E  si  mise 
subito  sulle  difese.  Certo  donna  Fedele  aveva  fatto  questo, 
aveva  persuasa  la  ragazza,  le  si  era  imposta.  Non  vide 
l'assurdità  della  supposizione  ,  afferrò  un*  apparenza  di 
vero ,  il  solo  modo  possibile  di  spiegare  come  Lelia 
fosse  lì  davanti  a  lui.  Ma  Lelia,  chinato  il  viso,  accennò 
di  no. 

«  Con  Suo  padre?  »  esclamò  il  giovine,  più  stupe- 
fatto che  mai,  sapendo  di  supporre  una  cosa  impossi- 
bile. Lelia,  sempre  col  viso  basso  e  gli  occhi  a  terra ^ 
accennò  ancora  di  no. 

Allora,  finalmente,  nell'  attitudine  vergognosa  ,  umile 
di  lei,  Massimo  intravvide  il  vero,  il  perchè  di  quegli 
slanci  repressi  della  bella  persona  verso  di  lui.  Ma  non 
ardì  ancora  dire  una  parola,  fare  un  atto  che  rispon- 
desse al  dolcissimo  vero.  Porgendosi  a  lei  palpitante , 
quasi  cieco  di  emozione,  mormorò  : 
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«  Sola?  » 

Lelia  non  rispose,  si  coperse  il  viso  colle  mani.  Il 
giovine  gliele  afferrò,  le  sentì  cedere,  cedere,  in  un'onda 
di  abbandono  che  parola  umana  non  avrebbe  potuto 
esprimere.  A  un  tratto  resistettero.  Egli  non  ne  intese  il 
perchè,  trasalì  di  terrore.  Lelia  guardò  un  attimo,  ritraendo 
le  mani,  verso  il  sentiero  dove  passavano  due  guardie 
di  finanza  e  un'ombra  lievissima  di  timore  le  sfiorò  il 
viso  Egli  intese,  le  disse  alcune  parole  incoerenti,  for- 
zando a  un  tono  indifferente  la  voce,  che  tuttavia  tre- 
mava più  e  più,  perchè  quello  che  ora  non  dicevano  le 
mani  di  Lelia,  lo  dicevano  gli  occhi  fissi,  gravi,  cupi  di 
passione.  Un  lume  di  sorriso  le  comparve  sul  volto,  le 
mani  ebbero  un  picciol  moto  lento  di  offerta  ;  coloro 
erano  passati.  Massimo  riafferrò  le  mani  gelide.  Cede- 
vano ,  però  con  certo  maggiore  ritegno  che  la  prima 
volta,  e  gli  occhi,  esperti  del  pericolo,  spiarono  rapida- 
mente il  sentiero.  Egli  le  mormorò  altre  parole  incoe- 
renti, le  offerse  il  braccio,  dubitando  che  le  dispiacesse, 
lì  dove  poteva  passar  gente,  venir  tratta  per  mano  e  pur 
volendo  sentire  un  vivo  di  lei.  Strinse  il  braccio,  subito 
concesso,  di  una  stretta  che  le  colorò  il  viso. 

Felice  di  una  gioia  di  fuoco ,  ella  era  ritornata  pa- 
drona di  sé,  mentre  Massimo,  preso  da  vertigini ,  non 
sapeva  dirigersi.  Piegò  verso  Dasio.  Lelia  non  disse  pa- 
rola ma  il  braccio  prigioniero  spinse  dolcemente,  deli- 
ziosamente, la  persona  cara  verso  l'altra  parte,  verso  il 
bosco  ;  poi,  mentre  lo  sguardo  diceva  «  ti  amo,  ti  amo  » 
si  ritirò  pian  piano  dalla  stretta.  Ella  prese  a  cammi- 
nare, sul  sentiero  angusto,  davanti  a  Massimo.  Ogni  tre 
o  quattro  passi  voltava  il  capo,  lo  fissava  senza  proferir 
parola.  Talvolta  nella  prima  dolcezza  degli  occhi  quasi 
velati  si  accendeva  rapidamente  un  fuoco  scuro.  Allora 
quegli  occhi  tornavano  al  cammino,  come  se  l'anima 
non  potesse  sopportare  il  gran  fuoco.  Nel  bosco  i  due 
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si  trovarono  a  paro.  Egli  le  cinse  con  un  braccio  la  vita. 
Ella  lo  guardò ,  lo  guardò ,  piegò  il  viso  verso  di  lui 
che  piegò  il  suo.  Le  labbra  mute  di  lei  si  porsero.  Il 
bacio  fu  lieve  perchè  l'uno  e  l'altra  sentivano  confusa- 
mente quasi  una  riverenza  di  qualchecosa  di  augusto  che 
si  compiesse  in  quel  momento,  di  qualchecosa  di  eterno 
che  fosse  incominciato  col  bacio  dell'  amore.  Lelia  si 
levò  il  cappello ,  ritornò  al  bacio ,  piegò  il  viso  sul 
petto  dell'amato. 

Allora  egli,  non  più  smarrito,  tutto  rinnegando  quel 
che  aveva  pensato  amaramente  di  lei ,  godendo  di  ab- 
bandonarsi senza  misura ,  le  mormorò  sul  tepido  pro- 
fumo dei  capelli  biondi  : 

«  Per  sempre;  vero?  » 

Ella  rispose  con  una  pressione  impetuosa  della  fronte. 
Voci  di  donne  nel  bosco.  Lelia  alzò  il  viso ,  riprese  la 
via  davanti  a  Massimo ,  voltandosi  ogni  momento  a 
guardarlo,  come  prima.  Nel  ripassare  accanto  ai  cicla- 
mini che  poco  dianzi  aveva  contemplati  a  lungo ,  Mas-j 
Simo  ne  colse  uno  per  lei  e  sorrise.  Ella  baciò  la  mano 
che  offriva  il  fiore  e  disse  quindi  le  sue  prime  parole: 

"  Perchè  ride?  » 

La  nota  voce  di  contralto  gli  risuonò  nell'anima.  Più 
che  mai,  nell'udirla,  fu  certo  di  non  sognare ,  più  che' 
mai  la  realtà  gli  parve  sogno.  Solo  conosceva  di  quella 
voce  la  freddezza,  l'ironia  e  la  collera.  Le  due  parole , 
per  sé  indifferenti,  erano  la  nota,  toccata  appena,  della 
quarta  corda,  la  nota  dolce  e  grave  di  una  corda  In- 
cognita che  trasformava  il  suono  dello  strumento  :  della 
corda  dell'amore.  F^er  qualche  momento  Massimo,  vinto 
dalla  dolcezza,  non  seppe  rispondere,  dire  come  il  rombo 
del  torrente  gli  avesse  richiamato  alla  memoria  la  Mon- 
tanina, come  si  fosse  lungamente  affisato  nei  ciclamini 
per  forzarsi  di  non  pensare  V  immagine  di  lei  che  gli 
bruciava  il  cuore.  Le  parole  che  dicevano  il  suo  passato 
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soffrire  accesero  negli  occhi  di  Lelia  la  solita  fiamma , 
oscura  della  divina  oscurità  che  eccede  la  luce.  La  fiamma 
si  spense  mentr'ella  disse  : 

«  Mi  conduca  dove  ha  cominciato  a  pensare  a  me.  » 

Egli  suggerì ,  pregando  :  «  conducimi.  »  Lelia  lo 
guardò  a  lungo  prima  di  rispondere  :  «  ancora  non 
posso.  » 

Massimo  sentì  perchè  non  poteva.  Glielo  lesse  negli 
occhi  parlanti.  Troppo  era  ancora  vivo  in  quell'  anima 
il  rimorso  della  ingiustizia  crudele. 

«  Sei  tu  »  diss'egli,  nella  sua  sete  di  oblìo  del  Pas- 
sato dentro  il  dolce  Presente  «  che  devi  perdonare 
a  me.  » 

Voleva  spiegare  le  parole  strane,  dire  quanto  gli  ri- 
mordesse di  averla  giudicata  indegna.  Ma  il  Passato  ri- 
bollì così  forte  nelle  due  anime  che  né  Lelia  né  Mas- 
simo seppero  aprir  bocca,  1'  una  per  protestare ,  l'altro 
per  spiegarsi.  Camminarono  in  silenzio,  senza  neppure 
guardarsi,  fino  agli  aperti  pascoli  di  San  Rocco,  fino  al 
primo  rombo  del  fiume  profondo. 

«  Ecco  »  disse  Massimo 

Lelia  chiuse  gli  occhi  perché  il  paese  troppo  diverso 
le  impediva  di  trovare  nella  voce  profonda  i  ricordi  del 
Posina.  Ora  non  vedeva  il  paese,  sentiva  altezza  e  de. 
serto  nell'aria  odorata  dei  pascoli  magri,  sassosi ,  viva 
dei  suoni  dispersi  dei  campani.  Non  le  tornò  in  mente 
la  Montanina  ma  la  costa  selvaggia  dei  rododendri,  do- 
v'era stata  vinta. 

Sfinita  dall'emozione  e  dalla  stanchezza,  impallidi  su- 
bitamente, accennò  che  desiderava  riposare.  Ansioso , 
quasi  atterrito,  egli  l'adagiò  sull'erba,  le  prese,  le  acca- 
rezzò le  mani.  Scossa  la  persona  da  tremiti,  scomposta  da 
moti  convulsi  anche  il  viso,  piegando  talora  il  capo  come 
se  mancasse,  ella  lo  guardava,  lo  guardava.  Lievi  lumi 
di  dolcezza  e  fiamme  oscure  le  si  alternavano  negli  occhi. 
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Il  giovine  offerse  di  scendere  al  torrente  per  attingere 
un  po' d'acqua  nella  sua  tazza  di  metallo  e  faceva  già 
l'atto  di  alzarsi  quando  essa  gli  afferrò  in  silenzio  am- 
bedue le  mani,  lo  trattenne,  quasi  violenta. 

Presto  si  venne  ricomponendo  nella  persona  e  nel 
viso.  Si  ravviò  i  capelli  e,  presa  una  mano  di  Massimo, 
gli  mormorò  guardandone,  studiandone  il  palmo: 

«  Come  ha  fatto  a  perdonarmi  così  presto  ?  » 

«  Oh,  io  I  »  esclamò  egli.  La  domanda  concepita  e 
frenata  fin  da  quando  ell'aveva  confessato  di  essere  ve- 
nuta sola,  gli  proruppe  dal  labbro  :  «  ma  tu...?  » 

Ella  intese  senz'altro.  Oli  disse  che  non  era  in  grado 
di  parlare,  che,  se  voleva ,  avrebbe  scritto.  Soggiunse , 
richiesta,  ch'era  arrivata  la  sera  precedente  e  che  aveva 
preso  alloggio  a  San  Mamette  Una  sola  cosa  Massimo 
ardì  domandarle  ancora  :  se  suo  padre  sapesse.  Lelia 
rispose  che  solamente  donna  Fedele  sapeva  e  che  aveva 
saputo  dopo  la  sua  partenza.  Seguì  un  silenzio  turbato, 
nel  cuore  di  lui,  di  varie  incertezze ,  nel  cuore  di  lei , 
della  pena  di  sentirle  e  di  non  sapergliele  togliere  lì 
per  lì.  Massimo  propose  di  ritornare  a  Dasio,  dov'  ella 
potrebbe  riposare,  ristorarsi.  Ella  si  mosse  come  se  la 
parte  sua  non  fosse  di  acconsentire  ma  solamente  di 
obbedire,  come  s'ella  fosse  oramai  cosa  di  lui. 

S'incamminarono  lentamente,  ella  appoggiata  al  brac- 
cio di  lui ,  in  silenzio.  Egli  cominciava  a  preoccuparsi 
dei  commenti  che  avrebbero  fatto  all'albergo.  Era  scritto 
oramai  ch'egli  desse  a  Lelia  il  proprio  nome,  il  proprio 
onore,  la  vita  ;  ma  quand'  anche  non  fosse  stato  così , 
avrebbe  fatto  il  possibile  perchè  una  sola  parola  ma- 
ligna non  sfiorasse  la  fanciulla  che  per  un  impulso  di 
passione  e  di  rimorso  era  venuta  a  gittarsi  nelle  sue 
braccia.  Oli  parve  a  un  tratto  vedere  negli  occhi  di  lei 
una  pena  di  quel  suo  silenzio  pensoso.  Erano  net  fitto 
del  bosco.  Sciolse  il  braccio  da  quello  di  lei,  ne  cinse 
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e  trasse  a  sé  la  sottile  persona,  amorosamente.  Ella  sus- 
surrò, ansiosa  : 

«  Ho  fatto  male  ?  » 

Massimo  la  strinse  a  sé,  forte. 

«  Sposa  mia  »  diss'egli. 

Ella  gli  piegò  la  tempia  sulla  spalla,   dicendo: 

«  L'ho  amato  sempre  ;  sempre  sempre.  » 

Ecco,  air  uscita  del  bosco,  le  donne  di  cui  poc'anzi 
avevano  udito  le  voci.  Salutarono,  guardando  curiosa- 
mente la  signorina.  Massimo  sentì  che  sarebbe  stato  un 
errore  di  fingere  troppo,  di  usare  troppe  cautele  perchè 
la  gente  non  sospettasse.  Dilungatesi  quelle  donne,  disse 
a  Lelia  che  1'  avrebbe  presentata  agli  albergatori  come 
sua  fidanzata. 

«  Sì  sì,  ma  per  Lei,  non  per  me.  Anche  prima,  era 
per  Lei.  » 

Ella  voleva  dire  che  se  la  presenza  di  estranei  la  ren- 
deva cauta  nelle  sue  dimostrazioni  di  amore ,  era  per 
la  riputazione  di  lui,  non  per  la  propria.  E  non  sapeva, 
nella  sua  sete  di  umiliarsi,  lasciare  il  Lei.  Massimo  vi  si 
dovette  rassegnare.  Gli  domandò  ,  avida  di  contraddi- 
zione, se  non  si  pentirebbe,  in  seguito ,  di  averla  pre- 
sentata così.  Intanto  arrivarono  al  valloncello  che  dal 
Pian  di  Nava  discende  verso  la  Terra  Morta  e  il  piccolo 
cimitero.  Scoprendo  la  chiesa  e  le  casette  di  Dasio,  an- 
nidate nel  verde  sotto  le  due  colossali  fronti  di  dolomia, 
l'una  volta  a  mezzodì,  l'altra  a  ponente,  che  sì  congiun- 
gono ad  angolo  nella  fenditura  del  Passo  Stretto,  piena 
di  cielo,  Lelia  si  arrestò. 

«  Non  ancora!  »  diss' ella.  Si  pentì  subito,  come  di 
una  disobbedienza,  voleva  continuare  malgrado  la  ripu- 
gnanza per  l'albergo,  malgrado  il  desiderio  di  prolun- 
gare l'ora  dolce  quanto  fosse  possibile.  Massimo  le  con- 
cesse pochi  minuti  di  sosta;  non  più  di  pochi  minuti 
perchè   ella  era  tanto  pallida  !    Il   cielo  era  tuttavia  co- 
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perto ,  nebbie  pascevano  sulle  creste  cineree.  Il  verde 
uniforme ,  non  rotto  d'ombre ,  i  toni  grigi  della  scena 
parevano  un  riguardoso  tacere  della  natura  intorno  alle 
due  anime ,  tanto  piene  V  una  dell'  altra.  Lelia ,  seduta 
sull'erba,  guardò  un  momento  il  dolce  silenzio  di  quella 
velata  bellezza  di  cose. 

«  Ah  !  »  esclamò.  «  Vivere  qui  !  »  E  chiuse  gli  occhi, 
rapita.  Massimo  tacque.  Sarebbe  stato  un  sogno;  ma 
sapeva  bene,  Lelia,  che  significasse  vivere  a  Dasio  ?  Oli 
parve  savio  tacere.  Il  suo  silenzio  sorprese  la  fanciulla. 
«  No  ?  >  diss'  ella.  Egli  sorrise.  «  Sì  »^  rispose  «  ma 
converrebbe  provare ,  prima ,  viverci  qualche  giorno.  » 
Ella  lo  guardò.  Lo  sguardo  diceva,  desiderando:  posso 
io  vivere  qualche  giorno  qui  presso  a  te,  ora?  Conscio 
di  essere  stato  imprudente ,  egli  approfittò  di  una  mi- 
nuta gocciolina  cadutagli  sulla  mano  per  invitare  la 
fanciulla  a  rimettersi  in  via. 

Il  sussurro  della  pioggerellina  fine  accompagnò  i  loro 
passi.  La  visione  di  sogno  evocata  da  Lelia,  una  con- 
vivenza a  Dasio,  li  aveva  richiamati  alla  realtà.  Tace- 
vano, ignorando  penosamente  l'uno  il  pensiero  dell'altro, 
non  già  riguardo  a  un  avvenire  lontano,  ma  proprio  al 
più  vicino.  Ella  era  venuta  di  slancio,  per  amore.  La 
liberazione  dal  peso  mortale  dell'  atmosfera  infetta,  ora 
gravante  sulla  Montanina,  era  stata  pure  una  gioia.  Al- 
l'indomani non  aveva  pensato.  Sì,  Massimo  aveva  detto 
«  per  sempre  »,  aveva  detto  *  sposa  mia  »;  ma  intanto? 
Non  si  sarebbe  preoccupata  dell'indomani  se  non  avesse 
capito  che  se  ne  preoccupava  egli.  Avrebbe  preso  al- 
loggio a  Dasio,  senz'altro.  Non  le  importavano  i  discorsi 
della  gente,  le  importava  non  fare,  non  dire  cosa  che 
a  lui  paresse  sbagliata,  non  commettere  una  sola  man- 
canza di  tatto.  Lo  guardava ,  ne  spiava  il  pensiero  an- 
siosamente. Egli  taceva,  lottava  coll'ebbrczza  della  felicità 
per  imporsi  di  esser  uomo  e  non  fanciullo,  di  governare 
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con  senno  e  fortezza  tanto  sé  quanto  la  donna  destinata 
a  diventare  sua  moglie.  Ora  prevaleva  la  febbre  di  gioia 
ed  egli  guardava  Lelia,  l'incredibile  realtà,  così  da  farla 
sorridere;  ora  prevaleva  il  proposito  virile  e  gli  oscu- 
rava la  fronte. 

«s:  E  donna  Fedele  ?  »  esclamò  a  un  tratto.  «  Cos'avrà 
detto  donna  Fedele  ?  » 

Lelia  lo  immaginava.  C'è  al  mondo  una  sola  creatura 
capace  di  pazzie  simili:  ecco  quello  che  probabilmente 
aveva  pensato  donna  Fedele.  Non  volle  dirlo,  si  chinò 
a  leggere  una  lapide  commemorativa  nel  muricciuolo 
che  fronteggia  il  sentiero: 

LoRio  Giuseppina 

QUI    ESTINTA    PER    ASSASSINIO. 

Trasalì ,  indovinando  una  tragedia  di  passione ,  un 
cuore  ardente  come  il  suo ,  freddato  col  ferro  o  col 
piombo. 

«  Assassinata  no  >  diss'  ella,  «  ma  per  me  il  morire 
adesso,  di  colpo,  sarebbe  una  gioia.  » 

Egli  non  parlò  ma  gli  occhi  e  1'  ansar  del  petto  dis- 
sero il  suo  rimprovero  doloroso. 

«  No  no  >  mormorò  Lelia.  «  Voglio  vivere  vivere 
vivere  !  > 

Entrarono  nel  villaggio.  Dentro  il  villaggio  ella  di- 
ventò, per  lui ,  più  cauta  di  lui ,  non  si  voltò  a  guar- 
darlo fin  quasi  alla  soglia  dell'albergo,  dove,  non  po- 
tendone più,  gli  gittò  un  lampo  degli  occhi  desiderosi. 
Massimo,  che  alloggiava  nella  parte  vecchia  della  casa, 
pregò  l'albergatrice  di  accompagnare  la  signorina,  che 
si  sarebbe  fermata  almeno  per  alcune  ore ,  in  una  ca- 
mera dell'ala  nuova,  di  prendere  i  suoi  ordini  per  la  co- 
lazione da  portarle  in  camera.  Non  gli  parve  opportuno, 
in  quel  momento ,  dirne  il  nome  né  altro.  Mentre  par- 
lava entrò  il  fattorino  dell'ufficio  telegrafico  di  San  Ma» 
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mette  con  un  dispaccio  per  lui.  Lo  aperse.  Era  il  tele- 
gramma di  donna  Fedele  colle  parole  :  sia  cristiano  e 
gentiluomo.  —  Lo  intascò  senza  dir  niente  e  prese  con- 
gedo da  Lelia  allegando  certe  visite  da  fare  a  Furia. 
Prima  di  partire  salì  nella  propria  camera  per  scrivere  a 
donna  Fedele  due  parole  che  il  fattorino  stesso  avrebbe 
recate  alla  Posta.  Scrisse: 

Cara  mamma  Fedele, 

Lelia  è  qui.  Forse  non  meritavo  ch'Ella  mi  ricordasse 
il  dovere  di  condurmi  da  gentiluomo.  Voglia,  La  prego, 
domandare  al  signor  da  Camin  la  mano  di  sua  figlia 
per  me. 

Suo 

Massimo. 

Consegnò  la  lettera  al  fattorino  e  corse  a  Puria. 

Intanto  l'albergatrice  curiosa  fece  a  Lelia  grandi  elogi 
di  Massimo ,  coli'  intenzione  di  preparare  il  terreno  a 
esplorazioni  ulteriori.  Parlò  della  sua  bontà  e  anche 
dell'abilità,  della  propria  speranza  ch'egli  venisse  nomi- 
nato medico  condotto  della  Valle. 

«  Lei  è  forse  una  parente  ?  »  diss*  ella. 

Invece  di  rispondere ,  Lelia  chiese  il  necessario  per 
scrivere. 


IV. 


Massimo  fu  di  ritorno  da   Puria   quasi  due  ore   pi 
tardi.   Neil'  andare   aveva  fatto    la  strada  di   corsa.  Nel 
ritorno  era  venuto   lentamente  e   tuttavia   non   avev 
pensato  a  contemplare  la  punta  di  dolomia.  Clli  parev 
di  smarrire  il  cervello,  tanto  era,  nel  suo  interno,  il  tu 
multo  dei  pensieri  e  dei  sentimenti.  Aveva  domandato 
la  mano  di  una  ricca  ereditiera  senza  pensare  alla  sua 
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ricchezza.  Lo  sì  poteva  sospettare  di  avere  attirata  Lelia 
in  Valsolda  per  imporsi  quindi  a  suo  padre  come  ma- 
rito. N'era  inorridito  a  segno  da  chiedersi  se  piuttosto 
che  soggiacere  a  un  tale  sospetto  non  fosse  da  sacrifi- 
care la  fehcità.  Ora  si  proponeva  di  parlarne  a  Lelia, 
ora  lo  atterriva  1*  idea  che,  nel  suo  ardore  di  passione, 
ella  non  lo  comprendesse ,  gli  facesse  rimprovero  di 
amar  poco ,  di  non  saper  affrontare  anche  il  disprezzo 
del  mondo  come  lo  aveva  affrontato  ella  stessa.  E  si 
torceva  le  mani ,  straziato  da  questo  terrore ,  per  dirsi 
poi  ch'era  un  terrore  vano ,  che  quel  sospetto  orribile 
non  verrebbe  a  nessuno,  che,  se  venisse,  Lelia  saprebbe 
dissiparlo.  Arrivò  all'albergo  tutto  molle  di  sudore  e 
tuttavia  pallido  come  un  cadavere.  Udito  che  Lelia  non 
era  discesa,  salì  nella  propria  camera.  Si  venne  tosto 
ad  avvertirlo  che  la  signorina  era  in  giardino  e  aveva 
domandato  di  lui.  Palpitò  di  rinnovata  emozione ,  di- 
menticò i  pensieri  torbidi  e  raggiunse  Lelia  in  fondo 
al  giardino,  presso  l'abete  e  il  bacino  dove  mormora 
uno  zampillo.  Il  giardino  è  una  lista  rettangolare  di  ter- 
reno piano,  lunga  e  stretta,  fronteggiata  a  tramontana, 
in  parte,  dall'ala  nuova  dell'albergo,  sorretta  a  mezzo- 
giorno dal  muraglione  del  sagrato.  Dove  l'ala  nuova 
finisce,  la  lista  si  allarga  in  un  orticello,  si  scoprono 
casucce  del  villaggio  cui  si  abbrancano  festoni  di  viti,  e 
sopra  le  casucce,  piuttosto  materna  che  minacciosa,  una 
rupe  colossale.  Là  in  fondo  è  l'abete,  è  il  bacino  collo 
zampillo.  Il  sagrato,  poco  più  basso  del  giardino  che 
lo  domina,  porta  su  la  chiesa  a  levargli  parte  della 
veduta  di  mezzogiorno,  fra  la  valle  digradante  a  po- 
nente verso  il  lago  di  cui  riluce  uno  specchio  verde,  e 
le  pendici,  a  levante,  dove  i  castagneti  di  Orano  e  i 
pascoli  dei  Rancò  salgono  ripidi  alle  tragiche  balze  che 
fanno  angolo,  al  Passo  Stretto,  con  quelle  imminenti  a 
Dasio.   Fra   il   viale   mediano  e  il  parapetto  di  mezzo- 
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giorno  sono  alcuni  alberi.  Quel  giorno  erano  state  ti- 
rate corde  un  po'  dappertutto,  per  il  bucato  dell'albergo 
Fortunatamente  la  pioggia  aveva  posto  il  bucato  in 
fuga  e  si  era  accontentata  di  questa  vittoria;  percui 
Lelia  potè  sedere  all'aperto,  sul  parapetto,  senza  patire 
la  compagnia  di  calze,  fazzoletti  e  camicie. 

Veduto  Massimo ,  si  alzò ,  tenendo  una  lettera.  Gli 
disse  che  aveva  fatto  colazione  in  camera  e  che  poi 
aveva  scritto.  Egli  porse  la  mano,  pensando  che  la 
lettera  fosse  per  lui,  dicesse  ciò  che  Lelia  aveva  con- 
fessato di  non  sapere  spiegare  a  voce ,  il  mutamento 
avvenuto  nell'animo  di  lei,  il  perchè  e  il  come  della  sua 
risoluzione.  Ma  Lelia,  prima  di  dargli  la  lettera,  gliene 
fece  leggere  l'indirizzo  :  «  Signor  Girolamo  da  Camin 
—  Velo  d'Astico  (Vicenza).  »  Massimo  ritirò  la  mano. 

«  No  no  »  diss'ella.  «  Deve  leggere.  Solo  La  prego 
di  non  leggere  in  presenza  mia.  Lei  non  ha  fatto  co- 
lazione? Legga  e  faccia  colazione.  Io  vado  a  riposare 
un  poco.  » 

Massimo  accompagnò  la  fanciulla  all'entrata  dell'ala 
nuova.  Ella  parve  leggergli  nel  pensiero,  notare  in  lui 
qualche  ritegno.  Al  momento  di  lasciarlo  per  salire  in 
camera  lo  guardò.  I  begli  occhi  desiderosi ,  un  po'  at- 
toniti, parvero  ingrandire,  le  labbra  susurrarono  : 

«  Mi  ama?  » 

«  Ora  e  sempre  »  diss'egli. 

Gli  occhi  grandi  durarono  a  interrogarlo,  parvero 
contenti,  si  velarono  di  una  blanda  luce  di  dolcezza. 
La  ragazza  che  stava  sciorinando  daccapo  calze,  fazzo- 
letti e  camicie  sulle  corde  tese^'  quando  vide  la  faccia 
di  Massimo  che  ritornava  solo  verso  il  salotto  dell'al- 
bergo, sorrise. 

Egli  andò  a  chiudersi  in  camera  e  lesse  : 
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A  mio  padre. 

Ciò  che  ho  fatto  e  che  intendo  fare  ti  parrà  molto 
strano.  Tuttavia  confido  nella  tua  piena  approvazione. 
Ti  domando  fin  d'ora  quella  libertà  alla  quale  fra  pochi 
mesi  avrò  diritto.  Come  ne  userò  non  posso  dirti  an- 
cora ;  ma  questo  ti  posso  dire  e  ti  dico  subito  che 
delle  mie  rendite  ti  domanderò  lo  stretto  necessario  per 
vivere  qui,  sola,  modestamente.  Del  resto  non  mi  dovrai 
dare  nessun  conto.  Per  ora  non  mi  occorre  nulla.  A 
suo  tempo  riscriverò.  Saluti. 

Lelia. 

P.S.  Se,  date  certe  circostanze,  fosse  necessario  che 
io  ritornassi  per  qualche  giorno,  accetterei  l'ospitalità, 
opportuna  in  quel  caso,  della  Vayla  di  Brea. 

Un  flutto  di  gioia  e  di  amore  gli  gonfiò  il  petto. 
Mise  un  lungo  respiro  di  sollievo,  di  beatitudine.  Nulla 
nulla ,  pensò ,  deve  avere  da  suo  padre  !  Come  la  sen- 
tiva sua,  ora,  senza  la  ricchezza  !  Quanto  avido  era  di 
stringersela  sul  cuore  !  Ma  ella  doveva  riscrivere  subito 
la  lettera,  dire  che  non  avrebbe  domandato  né  accettato 
un  centesimo.  Gli  era  impossibile  di  tardare  a  dirle  la 
sua  gioia  e  questa  precisa  volontà.  Precipitò  dalle  scale 
per  correre  da  lei.  Prima  ancora  di  arrivare  al  fondo , 
riflettè.  Sarebbe  stato  sconveniente  di  salire  nella  sua 
camera.  Andò  ad  aspettarla  in  giardino.  Aveva  ricomin- 
ciato a  piovigginare.  Non  se  ne  curò,  si  pose  a  sedere 
sul  parapetto  dov'era  stata  seduta  Lelia.  A  un  tratto 
gli  balenò  che  Lelia  avesse  espressamente  taciuto,  nella 
sua  lettera,  di  lui.  Nemmanco  vi  aveva  apposta  la  data, 
mentr'egli  invece,  con  quell'incarico  a  donna  Fedele, 
scopriva  ogni  còsa.  Sarebbe  forse  necessario  mandare 
un  telegramma  a  donna  Fedele,  sospendere.  O  non  era 
meglio,  piuttosto,  che  Lelia  dicesse  chiaro  a  suo  padre 
come  stessero  le  cose  ? 
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Ella  non  scendeva  e  Massimo,  impaziente,  si  pose  a 
camminare  su  e  giù  per  il  giardino  facendo  ancora  sor- 
ridere la  ragazza  che  raccoglieva  daccapo  le  sue  bian- 
cherie. Lelia  comparve  a  una  finestra,  lo  vide,  disparve 
subito.  Massimo  non  potè  trattenersi  dall'andare  a  incon- 
trarla sulle  scale.  Sapeva  che  in  quell'ala  dell'albergo 
non  c'era  anima  viva,  certa  famiglia  milanese  arrivata 
da  un  giorno  essendo  fuori,  sulla  montagna,    dall'alba. 

«  Sono  felice  !  »  diss'egli. 

Ella  gli  cadde  sul  petto,  gl'intreccio  le  mani  dietro  il 
collo,  mormorò  : 

«  Andava  bene  ?  » 


Uscirono  e  si  avviarono  al  riparo  dell'abete,  egli  par- 
lando sottovoce  ma  impetuoso,  ella  tacendo,  bevendo  le 
parole  ardenti,  beata.  Disse  finalmente  che  non  avrebbe 
voluto  essergli  di  peso  ma  ch'era  contenta  di  accettare 
la  volontà  di  lui ,  che  avrebbe  scritto  un'  altra  lettera 
come  desiderava  egli,  dichiarando  di  rinunciare  del  tutto 
a  qualunque  assegno.  Udito  poi  dell'incarico  dato 
Massimo  a  donna  Fedele,  lo  avvertì  della  partenza 
lei  per  Torino,  imminente.  Solamente  allora  Massima 
apprese  parte  della  verità  dolorosa.  Che  un  ritardc 
anche  brevissimo,  dell'operazione  potesse  riuscire  fatalj 
all'inferma,  neppure  Lelia  sapeva. 

Sorpreso ,  afflitto ,  egli  si  dolse  di  non  aver  appreso 
la  cosa  in  tempo  per  offrirsi  di  accompagnare  donna 
Fedele  a  Torino.  Lelia  lo  guardò.  Temette  di  esprimere 
il  suo  pensiero  con  parole  che  avrebbero  offeso  il  pu- 
dore dell'egoismo,  ma  gli  occhi  dissero  chiaro  :  non 
pensi  che  non  saremmo  qui  insieme?  Egli  capì,  sorrise, 
rinnegò,  pure  cogli  occhi,  il  rincrescimento  generoso. 
Consci  di  un  comune  moto  dell'animo  che  li  abbassava, 
non  osarono  riprendere  quel  discorso.  Ora  occorrevi 
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che  Lelia  scrivesse  presto  la  nuova  lettera,  che  non  di- 
menticasse di  aggiungervi  la  data,  e  anche  una  parola 
d'invito  a  rispondere. 

Mentr'essa,  risalita  in  camera,  scriveva  e  Massimo  pi- 
gliava qualche  cibo,  ecco  di  ritorno  i  milanesi,  scalma- 
nati, stanchi,  bagnati,  carichi  di  fiori  della  montagna, 
di  ciclami,  di  aconiti,  di  felci,  di  funghi,  di  fragole,  di 
formaggi  di  capra  e  di  bottiglie  vuote.  Non  c'era  più 
a  sperare  silenzio  né  quiete,  né  libertà  di  colloqui!  nel 
giardino.  Quando  Lelia  discese  colla  lettera.  Massimo 
le  propose  di  partire.  Ella,  che  mostrava  già  fastidio  dei 
disturbatori,  accettò  subito.  Prima  di  mettersi  il  cappello 
chiese  spensieratamente  : 

«  Ritorniamo,  vero  ?  » 

Massimo  la  guardò.  Ella  Io  vide  accendersi  nel  viso 
e  arrossì  pure.  No,  non  aveva  pensato  di  restare  a  Dasio. 
Credeva  che  Massimo  le  avesse  proposto  un  breve  pas- 
seggio per  sottrarsi  alla  compagnia  turbolenta  e  scen- 
dere più  tardi.  Massimo  guardò  l'orologio.  Erano  quasi 
le  tre. 

«  Prendiamo  quattr'ore  >  diss'egli  «  per  scendere.  » 

Lelia,  contenta.  Io  ringraziò  cogli  occhi. 

Partirono  nel  sole  e  nel  vento.  Si  era  levata  una 
«  breva  »  gagliarda  che  aveva  cambiato  faccia  al  cielo 
e  alla  terra.  Il  sereno  rompeva  da  ogni  parte.  1  pascoli 
dei  Rancò,  i  castagneti  di  Orano,  le  ignude  creste  ta- 
glienti risplendevano,  il  fogliame  umido  batteva  e  luc- 
cicava intorno  ai  due  che,  lasciata  la  via  di  Puria  là 
dove  la  ragazza  dell'albergo  era  discesa  a  parlare  con 
Lelia,  si  erano  messi  per  lo  stretto  sentiero  affogato-  nel 
verde,  che  di  ripiano  in  ripiano,  per  sassi  e  acquitrini, 
per  campicelli  e  rip  de  coste  erbose,  salta  e  si  perde 
nel  morbido  grembo  del  vallone,  dove  cantano  e  girano 
verso  mezzodì  le  acque  discese  dal  Passo  Stretto.  Ri- 
compare  girando  con  esse,  sale  al  ponticello  di  sasso 
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che  le  cavalca,  gittate  dal  basso  all'alto  dove  i  macigni 
le  stringono  irritate.  Rude  com'è,  avvinghiato  da  rovi 
e  sterpi  dell'una  e  dell'altra  sponda,  il  ponticello  pare 
opera  della  natura  piuttosto  che  dell'uomo.  Prima  di 
giungervi  il  viottolo  rade  un  cavo  di  roccia  sufficiente 
a  capire  due  o  tre  persone  che  vi  riparino  dalla  pioggia. 
Il  cavo  è  volto  a  settentrione,  guarda  la  costa  di  Dasio, 
il  vallone  del  Passo  Stretto,  il  sovreminente  anfiteatro 
di  roccie   Massimo  e  Lelia  vi  si  adagiarono  a  riposare. 

«  La  punta  di  dolomia?  »  diss'ella.  «  Qual'è?  > 

Massimo  la  guardò  stupefatto.  Che  sapeva  lei  della 
punta  di  dolomia?  Ella  abbassò  il  capo  e  tacque.  Egli 
le  prese  una  mano  fra  le  proprie,  rinnovò  la  domanda, 
più  stringente,  più  ansiosa.  Che  ne  sapeva  lei  ? 

«  Vorrei  rispondere  colla  musica  di  Schumann  »  dis- 
s'ella, piano,  senz'alzare  il  capo  «  e  mettervi  tutta  l'a- 
nima mia.  » 

Massimo  comprese  che  donna  Fedele  aveva  parlato  e 
strinse  in  silenzio  la  docile  mano  prigioniera.  Palpita- 
vano entrambi  ascoltandosi  nella  memoria  l' incalzante 
ansito  e  lo  slancio  delle  note  divine.  Il  rombo  eguale 
del  torrente  era  un  accompagnamento  sconsolato ,  era 
il  tristo  ululo  di  un  idiota  che  sentisse  torbidamente, 
invidiando,  l'amore  e  la  musica. 

«  Or  sappi...  »  mormorò  Lelia,  alzando  il  viso  rigato 
di  lagrime  d'amore.  Massimo  non  conosceva  quei  versi. 

«  Or  sappi?  ■■>  diss' egli.  «  Niente  »  rispose  Leli 
continuando  involontariamente  il  tu  dei  versi  :  «  m| 
strami  la  punta  di  dolomia.  » 

Egli  le  mostrò,  sulla  cresta  della  montagna  in  facci^ 
il  piccolo  dente  inclinato  a  mordere  il  ciclo  poco  sot 
la  sommità,  verso  levante. 

«  Lo  pensavo  »  diss'  ella  «  ma  l' effetto  è  diverso 
quando  la  rupe  si  vede  spiccar  nel  cielo  dentro  un  pic- 
colo campo,  come  dal  salone  della  Montanina.  » 
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«  Ve  l'hai  cercata  ?  »  chiese  Massimo  per  la  dolcezza 
dell'attesa  risposta.  Ma  poi  non  1'  attese ,  si  punì  della 
sua  gola  indiscreta,  domandò  come  donna  Fedele  avesse 
riferite  le  sue  parole  sulla  rupe.  Lelia  chinò  ancora 
il  viso. 

«  Ho  letto  tutto  »  diss'ella. 

«  Tutte  le  mie  lettere?  » 

«  Sì,  credo  tutte.  » 

Ella  sapeva,  dunque,  il  giudizio  acerbo  ch'egli  aveva 
fatto  di  lei.  Il  giovine  ammutolì ,  prima.  Quindi  le  do- 
mandò : 

«  E  sei  venuta?  » 

€  Se  non  avessi  letto,  non  sarei  venuta.  » 

Massimo  teneva  ancora  la  piccola  dolce  mano.  L'ac- 
carezzò, l'accarezzò  in  silenzio,  quasi  a  detergere  dalla 
dolce  mano  un'offesa. 

«  Ho  letto  r  ultima  »  disse  Lelia  «  fra  i  rododendri 
della  Priaforà.  Allora  ho  deciso  e  ho  fatto  i  miei  piani.  » 

Sorrise,  pensando  alla  siora  Bettina.  Massimo  durò 
poca  fatica  a  strapparle  il  racconto  della  fuga.  Ella  rac- 
contò, un  po'  ridendo  un  po'  fremendo,  i  maneggi  dei 
preti  di  Velo  e  della  Fantuzzo ,  confessò  le  proprie 
ipocrisie,  fece  ridere  anche  Massimo  colla  descrizione 
del  viaggio  da  Arsiero  a  Vicenza.  Non  nominò  mai  suo 
padre.  Raccontò  anche  gì'  incontri  fatti  in  ferrovia ,  la 
indiscrezione  della  canzonettista,  la  galanteria  del  viag- 
giatore di  commercio,  ridendo  e  fremendo  ancora,  come 
una  piccola  fiera  che  mostrasse  i  denti.  Massimo  fece 
scorrere,  desiderando  vederlo ,  l' anello  della  mano  pri- 
gioniera, che  la  canzonettista  aveva  levato.  Lelia  curvò 
il  dito ,  resistendo ,  ed  egli  lo  lasciò.  Ella  si  pentì ,  lo 
pregò  di  prenderlo.  Perchè  egli  esitava,  se  lo  levò,  glielo 
porse,  triste  in  viso  e  grave.  Il  giovine  vi  lesse  «  A  Leila.  » 
Impallidì.  Ricordava  che  il  suo  povero  amico  Andrea 
gli  aveva  raccontato  della   disputa    colla   fidanzata  per 
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il  nome  <  Leila  »,  del  dono.  Le  ripose  l'anello  in  dito, 
tacendo,  e,  tacendo,  le  lasciò  libera  la  mano. 

«  lo  ero  cattiva  ■»  disse  Lelia,  sottovoce  «  ed  egli  era 
tanto  buono.  » 

Nel  silenzio  che  seguì ,  l'eguale  rombo  del  torrente 
non  era  più  l'urlo  di  un  idiota ,  era  un  compianto  sul 
morto  bel  giovinetto  dal  cuor  gentile. 

Massimo  riprese  la  mano  della  fanciulla. 

«  Suo  padre  ha  desiderato  »  diss'egli,  «  poco  prima 
di  morire ,  che  io  prendessi  il  suo  posto.  Questo  desi- 
derio lo  deve  aver  messo  egli  nel  cuore  di  suo  padre. 
Non  lo  dimenticheremo  mai,  cara;  vero?  Mai  mai  fino 
alla  morte.  Vuoi  che  ti  chiami  Leila,  in  memoria  di  lui? 

«  Sì  sì  »  diss'  ella  commossa.  Entrambi ,  uno  dopo 
l'altro,  baciarono  l'anellino. 

«  Mi  parlava  tanto  di  Lei,  sa  »  disse  Lelia,  ritornando 
al  «  Lei  ».  Egli  non  rispose.  Si  alzarono  insieme,  per 
una  tacita  intesa,  passarono  il  ponte,  seguirono  il  sen- 
tiero che  sale  alquanto ,  serpeggiando ,  e  ora  si  snoda 
per  la  sinuosa  costa  tutta  sonora  del  torrente  profondo, 
ora  si  addentra  in  valloncelli  ombrosi ,  corsi  da  rivo- 
letti. Lelia  ruppe  il  silenzio  per  la  prima.  Attraversarono 
l'alto  prato  dov'è  una  cappellina ,  dove  monti  e  valli  e 
lago,  tutto  appare  scoperto: 

€  Temo  di  essere  troppo  cattiva  e  troppo  strana, 
per  Lei.  » 

Massimo  sorrise. 

«  Lelia  lo  è  stata,  forse  »  diss'egli.  «  Leila  non  lo  è.  » 

Ella  gli  prese,  camminando  a  paro  con  lui,  la  mano, 
disse  sottovoce: 

€  Sì,  sarò  sempre  Leila,  oramai,  sempre  Leila.  Come 
vuole  che  sia,  Leila  ?  » 

«  Voglio  che  sia  buona  più  di  me  »  egli  rispose  «  e 
che  la  sola  sua  stranezza  sia  di  voler  bene  a  un  povero 
mcdicuz/u  che  le  offre  una  vita  grama.  » 
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Lelia  gli  si  attaccò  al  braccio,  appassionatamente,  Io 
rimproverò. 

«  Lei  dovrebbe  lasciarle  dire  ad  altri ,  queste  cose 
volgari  !  » 

Appena  proferite  le  parole  audaci,  ne  arrossì,  chiese 
perdono. 

«  Staremo  qui,  vero?  » 

Massimo  le  spiegò  che  non  poteva  esserne  ancora  si- 
curo. Era  venuto  in  Valsolda  coll'idea  di  concorrere  alla 
condotta  e  l'aveva  smessa  perchè  il  concorso  pareva  do- 
vesse riuscire  una  formalità,  il  nuovo  medico  essendo  già 
designato.  Ma  ora  questi  si  era  ritirato  dal  concorso  e 
cominciava  qualche  favore  per  lui ,  Massimo.  Aveva 
quindi  intenzione  di  presentarsi.  Se  non  venisse  eletto, 
non  potrebbe  rimanere  Sarebbe  necessario  cercare 
un'altra  condotta. 

«  Domani  »  diss'egli  «  vado  a  visitare  i  sindaci.  » 

«  Domani  ?  »  esclamò  Lelia,  quasi  atterrita.  «  E  non 
La  vedrò,  domani  ?  » 

«  Forse  mi  vedrà,  forse  non  mi  vedrà.  Ma  Leila  deve 
comprendere  che  insieme  come  oggi  non  potremo  stare 
fino  a  che  non  vengano  risposte  da  Velo  d'Astico.  » 

La  fanciulla  si  rattristò,  mormorò  che  temeva  di  non 
essere  ancora  tanto  Leila.  Massimo  non  intese,  la  pregò 
di  ripetere. 

«  Forse  non  comprendo  bene  »  diss'ella.  «  Obbedisco, 
però.  Faccio  tutto  quello  che  Lei  vuole.  » 

Avrebbe  voluto  prendere  tutti  i  sentieri  che  salivano, 
non  arrivare  mai  a  San  Mamette.  Uscendo,  presso  il  la- 
vatoio di  Drano,  sulla  stradicciuola  selciata  che  conduce 
agli  alti  pascoli  dei  Rancò,  vedendola  entrare,  a  pochi 
passi,  nel  bosco,  desiderò  esplorarla.  Tutto,  nel  bosco, 
le  era  pretesto  a  indugiarsi:  un  macigno  dei  tanti  enormi 
che  emergevano  nell'ombra,  un  gruppo  di  sottili  acacie 
smarrite  fra  i  castagni  e  i  noci ,   un   vecchio   castagno 
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mostruoso,  patriarca  della  selva,  un  cilestrino,  tra  fronda 
e  fronda,  del  lago  lontano,  pieno  di  sole;  finalmente, 
dove  la  stradicciuola  monta  all'aperto,  ignude  e  grandi 
davanti  a  lei  le  pareti  di  roccia  sopra  Dasio,  la  piccola 
punta  di  dolomia,  obliqua  nel  cielo.  Visibilmente  stanca, 
avrebbe  voluto  salire  ancora.  Massimo  non  lo  permise. 

«  Leila  obbedisce  »  diss'ella. 

A  salire  verso  il  monte  era  pronta  sempre;  nella  di- 
scesa avrebbe  voluto  riposare  a  ogni  passo.  Finirono 
con  riderne,  l' una  e  1'  altro.  Sotto  Drano  ella  si  fermò 
ad  ascoltare  una  piccola  voce  d'acqua  invisibile  sotto  i 
suoi  piedi. 

«  Vorrei  sapere  se  ride  o  se  piange  »  diss'ella.  «  Lei 
pensa  che  ride  di  me.  Io  penso  invece  che  piange  per 
me,  perchè  presto  saremo  a  San  Mamette.  > 

Domandò  se  andando  a  San  Mamette  sarebbero  pas- 
sati dalla  cascata  veduta  la  mattina.  Udito  che  no, 
guardò  Massimo  ridendo  e  arrossendo ,  senza  dir  pa- 
rola. Era  una  breve  deviazione  e  Massimo  l'accontentò. 
Raggiunto  alla  chiesa  di  Loggio  il  viottolo  di  Furia, 
lo  seguirono  nel  vallone  della  cascata. 

Là  nella  gola  ombrosa,  stretta  fra  due  fauci  boscose 
e  chiusa ,  nel  fondo ,  da  una  parete  di  roccia ,  seduti 
sull'erba  di  un  picciol  dorso  in  faccia  all'obliquo  nastro 
di  argento  che  riga  la  parete ,  passarono  l*  ultima  ora 
dolce  del  dì  memorabile.  Si  comunicavano  amore  per 
le  mani  congiunte,  in  silenzio,  senza  guardarsi. 

«  È  musica  di  Schubert ,  tutto  questo  »  disse  final- 
mente Massimo.  «  Der  Miillcr  und  der  Bach.  Un'estate 
d'amore  qui,  soli,  sempre  soli  !  » 

Lelia  lo  guardò  senza  parlare,  disse  cogli  occhi  l'ine 
sprimibile,  sì  che  Massimo  n'ebbe  una  vertigine.  I  lor<i 
sguardi  si  disgiunsero,  andarono  a  incontrarsi  nella  cs 
scata  rumoreggiante. 

«  Mi  viene  un'  idea  >   disse   Lelia.   «  Vorrei  cercar^ 
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uno  specchio  in  quest'acqua  per  rimettermi  in  ordine 
i  capelli.  » 

Discesero  presso  la  corrente,  cercarono  un  posto  dove 
si  allargasse  placida,  trovarono  uno  specchio  languido. 
Avevano  già  veduto  dal  ponte  specchiarsi  lì  la  cascata. 
Lelia  pregò  Massimo ,  sorridendo ,  di  allontanarsi.  Egli 
resistette  un  poco ,  quindi  obbedì ,  fece  qualche  passo 
sulla  strada  di  Furia.  Non  andò  molto  che  un  argentino 
riso  di  lei  lo  richiamò.  Seduta  sulla  riva,  ella  si  era  in- 
teramente sciolti  i  magnifici  capelli  biondi  dove  il  sole 
e  l'ombra  scherzavano  insieme.  Aveva  perduto  il  picciol 
nastro  che  li  legava,  non  sapeva  come  levarsi  d'impaccio, 
rideva  della  propria  sbadataggine  e  del  proprio  imba- 
razzo. Teneva  in  grembo  due  pettini  di  tartaruga  e 
cercava  attorcersi  con  ambo  le  mani  sulla  nuca  un'onda 
pesante  della  capellatura.  Pareva  più  bella  così,  pareva 
la  naiade  della  cascata.  Perche  Massimo  la  guardava 
estasiato,  rise,  lo  pregò  di  guardare  altrove.  Non  le  era 
possibile,  sentendosi  guardata  da  lui,  venire  a  capo  di 
niente.  Ma  neppur  egli  poteva  più  togliere  lo  sguardo 
dai  due  fiumi  biondi  che  velavano  la  fronte  sopra  gli 
occhi  lucenti  di  riso  e  di  amore,  che  le  scendevano  per 
le  spalle  al  seno.  Sì,  pareva  veramente  la  naiade  della 
cascata,  la  regina  bionda  del  picciol  reg^o  di  rupi,  di 
acque,  di  selve. 

«  Resti  così  »  diss'egli,  dimenticando  il  tu,  nella  sua 
ammirazione. 

«  Sì  »  rispose  la  fanciulla  «  e  poi ,  cosa  diranno  di 
Lei  se  La  vedono  con  una  scapigliata  di  questo  genere?  » 

Prese  il  partito  di  farsi  due  treccie  e  lasciarle  cadere 
sul  dorso.  Fatte  le  treccie,  balzò  leggera  in  piedi. 

«  Va  bene  ?  »  diss'elia  volgendo  a  Massimo  gli  occhi 
ridenti.  Egli  rispose: 

«  E  una  poesia.  > 

«  Questa  Valsolda  sì ,  è  poesia  »  mormorò  Lelia. 
«  Lei  non  farà  mica  solamente  il  medico,  qui?  » 
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«  Cosa  ci  dovrei  fare,  cara  ?  » 

Ella  non  ne  aveva  un'idea.  Le  pareva  che  non  fosse 
uomo  da  rassegnarsi  a  non  fare  altro  che  visite  a  con- 
tadini, ecco. 

«  Non  ho  piti  fede  »  diss'  egli.  Intendeva  dire  che 
non  aveva  più  fede  in  sé  stesso.  Lelia,  ricordando  le 
sue  lettere,  interpretò  quelle  parole  diversamente. 

«  Neppur  io,  sa  »  diss'ella.  «  E  sono  tanto  contenta 
ch'Ella  non  abbia  piìi  la  fede  dei  preti  di  Velo  !  » 

«  Oh  cara  »  interruppe  Massimo  «  e  il  povero  signor 
Marcello  e  donna  Fedele  e  mia  madre,  che  fede  ave- 
vano ?  Io  la  perdo ,  l'ho  perduta ,  ma  vorrei  che  Leila 
non  la  perdesse.  Però  non  parlavo  di  fede  religiosa, 
parlavo  della  fede  in  me  stesso.  » 

«  Ma  io  ne  ho  tanta,  in  Lei  !  » 

Massimo  sorrise.  E  questo  «  Lei  »  non  lo  voleva  pro- 
prio abbandonare?  Ella  confessò  che  le  piaceva  tanto 
dire  «  Lei  »  e  fare...  Si  guardò  in  giro,  non  vide  anima 
viva,  gli  porse  le  labbra,  mormorò: 

€  Così.  » 


Era  tempo  di  mettersi  definitivamente  in  cammino 
per  San  Mamette.  Discesero  passo  passo,  parlando  poco, 
serbando  un  contegno  prudente.  Giunti  alla  chiesa  par- 
rocchiale che  si  cova,  sotto  uno  scoglio,  i  tetti  del  pae- 
sello, entrarono  nel  sagrato.  Massimo  aveva  deciso  di 
congedarsi  lì  per  risalire  poi  fino  a  Muzzaglio,  rivedere 
il  suo  convalescente.  Appoggiati  al  parapetto  del  sa- 
grato, vi  presero  le  ultime  intelligenze  per  l' indomani. 
Massimo  non  sarebbe  venuto  a  San  Mamette  né  I*  a- 
vrebbc  incontrata  altrove.  Le  avrebbe  invece  fatto  per- 
venire una  lettera  verso  sera,  dopo  parlato  coi  sindaci. 

«  Lunga,  La  prego  !  *  diss'ella.  Promise  che  ne  avrebbe 
scritto  una  essa  pure ,  per  consegnarla  al   messaggero 
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di  lui.  Si  levò  dal  seno  i  ciclamini  colti  dal  ragazzo,  vi 
posò  le  labbra ,  li  porse  a  Massimo.  Saliva  gente  dalla 
gradinata  che  congiunge  la  chiesa  al  villaggio.  Massimo 
colse  il  bacio  dai  fiori  e  disparve  sulla  salita. 


V. 


Lelia  uscì  dell'albergo  dopo  le  nove,  salì  al  sagrato, 
cercò  il  posto  dove  Massimo  sì  era  congedato  da  lei. 
Le  parve  trovarvi  qualche  sollievo  al  desiderio  intenso. 
Rientrata  nell'albergo,  stette  alla  finestra  sin  verso  la 
mezzanotte,  guardando  i  fantastici  balzi,  per  l'aria  neb- 
biosa, del  fascio  elettrico  d'acque  in  acque ,  di  sponda 
in  sponda ,  i  fari  splendenti  sul  Bisgnago,  di  fronte  al 
cielo. 

Sogno  sogno,  tutto  era  sogno,  tutto  era  notte  e  fiamme, 
dentro  e  fuori  di  lei. 


I 


I 


CAPITOLO  DECIMOSETTIMO. 
La  Dama  bianca  delle  Rose. 

I. 

Lelia  scese  dal  letto  prima  dell'alba,  sedette  al  tavolino 
senza  vestirsi  e  scrisse  : 

«  La  notte  è  ancora  profonda ,  sono  tanto  stanca  e 
tuttavia  non  mi  è  stato  possibile  di  rimanere  a  letto. 
Avevo  l'impressione  ch'Ella  si  allontanasse  da  me.  Bi- 
sogna che  stia  con  Lei,  che  Le  parli.  Povera  Lelia,  ha 
r  anima  piena  di  Lei  e  non  trova  una  uscita  alla  pie- 
nezza del  sentimento.  lersera ,  fra  le  nove  e  le  dieci, 
sono  ritornata  sul  sagrato  della  chiesa,  proprio  al  posto 
dove  ci  siamo  lasciati.  Piovigginava  e  non  ho  sentito 
la  pioggia,  non  sentivo  che  Lei.  Ho  rifatto ,  pensando, 
tutte  le  strade  fatte  con  Lei  nella  giornata,  specialmente 
quella  del  bosco ,  dopo  il  primo  incontro.  È  là  che 
vorrei  salire  anche  adesso ,  se  potessi.  Credo  che  tro- 
verei il  posto  preciso,  l'albero  presso  il  quale  passavamo. 
Ne  ho  colto  una  foglia  poi,  ripassando.  Ella  non  se  n'è 
accorta.  La  copro  di  baci,  quella  foglia.  Ah ,  sono  an- 
cora Lelia,  Lelia,  Lelia  !  Ma  sarò  Leila,  lo  prometto. 

Voglia  bene  anche  a  Lelia.  Scrivo  quello  che  mai  non 
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saprò  dirle.  Ella  mi  disprezza,  forse,  nel  fondo  del  Suo 
cuore,  perchè  sono  venuta  da  Lei  come  una  ragazza 
folle.  Mi  disprezzerà  più  ancora  sapendo  che  non  sono 
venuta  per  chieder  niente,  poiché  non  mi  sento  il  di- 
ritto di  chieder  niente,  che  quanto  Ella  farà  per  me, 
per  il  mio  onore,  per  il  mio  amore,  per  la  mia  vita,  sarà 
generoso  dono.  Ma  non  creda  che  il  mio  sia  stato  un 
fuoco  improvviso,  uno  slancio  del  momento.  La  ho 
amata  prima  ancora  di  conoscerla ,  prima  eh'  Ella  ve- 
nisse alla  Montanina.  Ho  ascoltato  palpitando ,  la  sera 
del  suo  arrivo,  il  rumore  del  treno  che  La  portava.  E 
mi  sono  difesa  contro  l'amore.  Perchè  mi  sono  difesa? 
Per  orgoglio.  Ma  io  sto  scusandomi,  adesso,  e  non  voglio 
scusarmi.  Quanto  più  amavo,  tanto  più  sono  stata  cat- 
tiva, superba,  colpevole  verso  di  Lei.  Questa  è  la  verità. 
Tutto  il  male  eh'  Ella  ha  pensato  di  me ,  lo  meritavo. 
Sono  venuta  per  dirle  questo  e  che  1'  amo  e  che  sono 
nelle  Sue  mani.  Non  Le  ho  poi  detto  altro  che  il  mici 
amore.  Ah  non  ho  avuto  bisogno  di  dirlo  ! 

Credevo  che  mi  avrebbe  respinta,  come  indegna.  Avrei 
detto  :  «  è  giusto.  »  Non  mi  sarei  uccisa  perchè  ho  dato 
parola  di  non  uccidermi.  Non  avrei  preso  il  velo  perchè 
non  ho  più  fede.  Avrei  cercato  di  vivere  in  qualche 
modo  vicino  a  Lei ,  vedendola  qualchevolta  senza  la- 
sciarmi vedere  mai.  Ma  Ella  è  stato  buono  e  grande. 
Ella  ha  avuto  pietà  di  una  persona  tanto  cattiva  e  su- 
perba. Le  Sue  labbra  mi  hanno  rimesso  il  mio  peccato, 
Ella  ha  detto  «  per  sempre  »  ,  Ella  ha  detto  «  sposa 
mia.  »  Sarà  una  eterna  ebbrezza  per  me  di  ricordarlo. 
Ma  io  sento  terrore  della  Sua  pietà.  Io  tremo  di  ren- 
derLa  infelice,  io  tremo  di  non  saper  mantenere  quello 
che  prometto,  di  non  saper  diventare  Leila.  Tremo  del 
cattivo  sangue  eh'  è  in  me.  Se  non  avessi  del  cattivo 
sangue,  non  avrei  saputo  ingannare  mio  padre,  la  mia 
affezionata  cameriera  e  quella  povera  donna  che  mi  ac- 
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compagno  a  Vicenza  come  li  ho  tutti  ingannati  reci- 
tando la  commedia  con  perfetta  naturalezza  e  senza  ri- 
morsi. 

E  pure  !  E  pure!  E  pure  se  immagino  ch'Ella  mi  faccia 
Sua  per  sempre ,  penso  che  nessun  credente  adora  e 
serve  il  Suo  Dio  come  io  saprei  adorare  e  servire  Lei. 
Scrissi  che  non  ho  più  fede.  Sono  una  creatura  di  pas- 
sione e  non  di  ragionamento.  Non  so  farle  un'  analisi 
chiara  dei  miei  sentimenti  religiosi.  Sono  stata  attaccata 
quanto  ho  potuto  alla  religione  del  collegio,  benché 
non  mi  fosse  simpatica,  perchè  avevo  paura  del  vuoto. 
Ella  ricorderà  forse  la  mia  antipatia  per  le  novità  re- 
ligiose, per  le  idee  che  mi  parevano  buone  a  distrug- 
gere e  non  a  edificare.  Finché  ho  potuto  sono  stata  per 
la  religione  dell'arciprete  e  del  cappellano  di  Velo.  Anche 
quella  del  signor  Marcello  e  di  donna  Fedele  non  mi 
pareva  pura.  Parlavano  troppo  di  Vangelo  come  se  aves- 
sero il  diritto  d'interpretarlo  essi ,  il  Vangelo ,  mentre 
sapevo  che  i  laici  non  hanno  questo  diritto.  Mi  dicevo: 
o  tutto  o  niente.  Finché  ho  potuto  accettai  tutto.  Poi , 
quando  conobbi  più  da  vicino  e  vidi  in  lega  persone  che 
incarnano  il  Tutto,  l'arciprete,  il  cappellano ,  la  sorella 
dell'  arciprete ,  mio  padre,  un  certo  Molesin ,  amico  di 
mio  padre ,  non  seppi  resistere  e  mi  dissi  :  meglio 
nionte. 

Ma  il  Niente  non  mi  soddisfa  e  domando  una  fede 
a  Lei ,  felice  eh'  Ella  si  sia  liberato  dalle  Sue  credenze 
antiche ,  dalle  Sue  idee  di  rinnovamento  cattolico.  Le 
domando  un  Dio  che  io  possa  adorare  nei  boschi  di 
Dasio,  nel  burrone  della  cascata ,  sulle  onde  del  lago , 
in  una  camera  nuziale;  che  non  m'imponga  mediatori 
ufficiali  ;  che  mi  domandi  solamente  amore  e  mi  proi- 
bisca solamente  odio  ;  che  non  mi  torturi  l'intelligenza 
con  dogmi  incomprensibili,  non  mi  annoi  con  pratiche 
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tediose,  non  pretenda  allettarmi  con  paradisi  né   atter- 
rirmi con  inferni. 

Domani,  La  vedrò?  Se  la  mia  camera  avesse  una  fi- 
nestra sulla  piazza,  credo  che  ci  starei  tutto  il  dì,  spe- 
rando !  Ma  la  mia  camera  guarda  il  cortile.  Faccio  male 
se  nel  pomeriggio,  alle  tre,  parto  da  San  Mamette  e  vado 
a  sedere  nell'erba  in  faccia  alla  cascata?  Faccio  male 
se  mi  trattengo  un  poco  presso  una  cappelletta  mezzo 
diroccata  dove  il  sentiero  comincia  a  discendere  e  si 
scopre  a  un  tratto  tutta  la  valle ,  anche  colle  rupi  di 
Dasio  e  la  punta  di  dolomia  ?  Sarebbe  male  se  Lei  pas- 
sasse di  là  andando  a  visitare  i  Suoi  sindaci  ? 

Forse  Leila  non  dovrebbe  scrivere  queste  cose. 

Povera  Leila  !  » 

Ritornata  a  letto,  dormì  profondamente ,  fino  a  sole 
alto,  il  sonno  della  stanchezza  e  della  giovinezza.  Non 
ebbe  pazienza  di  aspettare  il  messo  di  Alberti,  fece  chia- 
mare il  ragazzo  del  giorno  precedente  e  lo  mandò  a 
Dasio  colla  lettera. 

Non  uscì  più  di  camera  fino  alle  due.  Passò  il  tempo 
a  guardare  i  monti,  il  lago,  le  nuvole,  le  vicende  della] 
luce  e  dell'  ombra,  a  fantasticare ,  a  scrivere.   Scrisse  a] 
donna  Fedele,  dicendole  la  propria  gioia  di  essere  per- 
don:ìta  e  amata,  scusandosi  ancora  di  essere  partita  senzai 
dirglielo,  informandola  della   lettera   scritta   al    padre,! 
pregandola  di  farle  avere  notizie  della  sua   salute.   Di- 
resse al  Mauriziano  di  Torino,  temendo   che   la  lettera 
non  trovasse  più  donna    Fedele   ad    Arsiero.  Alle   due 
uscì  per  comperare  dei  francobolli.  Sulla  porta  dell'  al- 
bergo incontrò  il  messo  che  le  recava  la  lettera  di  Mas- 
simo. Se  la  pose  in  seno,  andò  a  prendere  i  francobolli 
beandosi  di  quel  contatto  misterioso ,  desiderando   gu- 
starlo a  lungo  prima  di  leggere.  Rientrò  dopo  un  quarto 
il'  ora,  si  recò  la  lettera  alle  labbra,  1'  aperse  con  mani 
tremanti.  Massimo  scriveva  : 
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«  La  giornata  di  ieri  fu  tale  un  sogno,  Leila,  che  la 
Sua  lettera  d'oggi,  dolce  senza  fine,  mi  ha  dato  piacere 
anche  solo  come  prova  della  realtà  di  quelle  ore  divine. 
E  nella  realtà  lo  rividi,  iersera,  andando  a  Muzzaglio,  il 
bosco  dove  un  attimo  ci  bastò  a  cancellare  tutte  le  ama- 
rezze, tutti  i  dolori  del  passato.  Non  ne  colsi  foglia. 
Solo  appoggiai  la  mano  a  un  tronco  tepido  e  mi  arrestai 
perchè  la  dolcezza  del  ricordare  mi  soffocava.  In  quel- 
r  attimo  delizioso  Ella  era  ancora  Lelia  per  me.  Non 
offenda  più  con  accuse  la  memoria  di  Lelia.  Offende- 
rebbe me.  Non  parli  di  bontà  mia,  meno  ancora  parli 
di  grandezza.  Non  chiami  pietà  il  sentimento  eh'  Ella 
m' ispirò  al  primo  vederla ,  che  nei  suoi  principii  ho 
combattuto  anch'io.  Non  dica  più  quella  cosa  orribile 
che  non  ha  mai  pensato,  che  io  possa  disprezzare  la 
donna  capace  di  un  tale  miracolo  di  amore  e  di  umiltà. 
E  io  non  dirò,  alla  mia  volta,  le  colpe  mie,  il  giudizio 
egoistico  e  presuntuoso  che  ho  fatto  di  Lei.  lo  Le  dirò 
soltanto  che  il  mio  amore  per  Leila  mi  riempie  e  mi 
commove  l'anima  non  più  come  la  musica  di  «  Aveu  », 
ma  come  una  grande  voce  di  organo,  una  grande  mu- 
sica solenne  che  faccia  tremare  e  piangere  e  sognare 
cose  eterne. 

Cara,  noi  la  cercheremo  insieme,  una  fede.  Ricordo 
le  Sue  antipatie  per  i  miei  maestri  e  le  mie  idee.  Allora 
credetti  che  fossero  solamente  uno  sfogo  indiretto  della 
Sua  antipatia  personale  per  me.  Dubitavo  che  non  cono- 
scesse né  i  miei  maestri  né  le  mie  idee.  Ora  comprendo 
le  ragioni  del  Suo  sentimento.  Quel  dubbio  però ,  mi 
perdoni,  resta.  Le  idee  che  mi  furono  tanto  care ,  per 
le  quali  ho  combattuto  e  sofferto,  mi  permetterebbero 
di  adorare  Iddio  nei  boschi  di  Dasio  e  nel  burrone  della 
cascata,  in  faccia  alla  punta  di  dolomia  e  in  una  camera 
nuziale.  Mi  farebbero  accettare  senza  tortura  dogmi  in- 
comprensibili e  osservare  senza  tedio  pratiche  imposte. 
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Ella  ha  veduto  nelle  mie  lettere  alla  Vayla  il  mio  pre- 
sente stato  d' animo  rispetto  ad  esse.  Se  mi  si  sono 
sfasciate  nella  mente,  è  stato  con  grande  mio  strazio. 
Solamente  ieri ,  durante  tutto  il  paradiso  di  ieri ,  non 
ci  ho  pensato  E  non  ci  avrei  pensato  oggi  e  non  ci 
penserei  domani  e  chi  sa. per  quanto  tempo  mi  baste- 
rebbe di  vivere  e  di  amare  in  questa  solitudine  poetica, 
di  avvolgere  nello  stesso  tacito  perdono  di  disprezzo  tutti 
i  piccoli  uomini  e  le  piccole  donne  del  grande  rumo- 
roso mondo  che  mi  hanno  dato  fastidio ,  se  non  fosse 
imminente  un  avvenimento  cui  non  posso  a  meno  di 
accennare  senza  una  specie  di  commozione  terribile  e 
sacra.  Un  Morto  è  uscito  dalla  tomba  e  si  avvicina  a 
me,  cerca  me  per  domandarmi  conto  della  mia  fede. 
E  il  mio  maestro,  l'Uomo  che  ho  più  amato  al  mondo, 
l'Uomo  che  ha  creduto,  adorato,  obbedito,  perdonato 
a  tutti  e  disprezzato  nessuno.  Egli  è  uscito  dalla  sua 
tomba  di  Roma.  Viene  qua.  Arriverà  posdomani  sera. 
Me  lo  annuncia  un  telegramma  pervenutomi  stamat- 
tina. Io  dovrò  andare  a  incontrarlo.  Leila  cara ,  noi 
cercheremo  insieme  una  fede,  ma  quello  che  provo  pen- 
sando un  tale  incontro,  né  la  parola  né  il  silenzio  val- 
gono a  dire,  perchè  non  lo  so  definire  a  me  stesso. 

Non  mi  é  possibile  incontrarla  com'  Ella  dice.  Allt, 
due  e  mezzo  debbo  trovarmi  a  Cima  per  parlare  coli 
sindaco.  Ella  parta  a  quell'ora  e  si  faccia  accompagnar^ 
al  Santuario  della  Caravina.  Attraversato  il  villaggio  d 
Cressogno,  congedi  la  Sua  guida.  Non  potrà  sbaglian 
più.  Il  Santuario  è  una  chiesa  isolata.  Se  non  mi  avri 
incontrato  prima,  mi  aspetti  11.  Andremo  poi  insieme  r 
Cima  dov'EIIa  potrà  prendere  il  battello  per  ritornar» 
a  San  Mamette.  Io  risalirò  a  Dasìo.  Leila  mia  !  » 

M. 

Un  fischio,  li  battello  arrivava  da  Oria.   Lelia  avev, 
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dimenticato  di  caricare  l'orologio.  Guardò  un  orario 
che  le  avevano  posto  in  camera.  Dovevano  essere  quasi 
le  due  e  mezzo.  Fece  tosto  cercare  del  solito  ragazzo 
e  si  avviò  rapidamente.  In  mezz'ora  fu  all'uscita  di  Cres- 
sogno  verso  la  Caravina.  Licenziò  il  ragazzo  e  proce- 
dette sola. 

Aveva  portato  seco  la  lettera  di  Massimo  e  la  rilesse 
camminando  lentamente  per  la  stradicciuola  gentile  che 
va  piana  fra  gli  ulivi  e  i  vigneti  della  costa  blanda,  scen- 
dente al  lago.  A  cento  passi  dai  cipressi  che  fronteggiano 
il  Santuario,  alzò  gli  occhi,  s' illuminò.  Massimo  le  ve- 
niva incontro.  Ella  fu  appena  in  tempo  di  levarsi  il 
guanto  della  mano  che  porse  a  quelle  avide  di  lui.  Gli 
mostrò  la  lettera ,  gli  disse ,  piano  colle  labbra ,  forte 
cogli  occhi  e  con  tutta  la  persona  fremente  : 

«  Grazie  !  » 

Stettero  un  momento  muti ,  per  la  commozione  e 
anche  per  altra  cosa.  Ciascuno  dei  due  sentiva  che  l'altro 
pensava  la  stessa  ombra  dello  stesso  cadavere.  Ciascuno 
dei  due  sentiva  che  l'altro  non  sapeva  se  parlarne  o  no 
e  come  parlarne.  11  reciproco  imbarazzo  fece  che  si  ri- 
mettessero presto  in  cammino.  Si  avviarono  a  paro,  si- 
lenziosi, verso  il  Santuario.  Poiché  egli  taceva,  Lelia  sentì 
che  toccava  a  lei  di  parlare. 

«  Lei  è  triste  »  disse  piano.  «  Potrei  fare  qualche- 
cosa  perchè  non  lo  fosse  ?  > 

«  Cara  »  egli  rispose  impetuosamente  come  se  nul- 
l'altro  avesse  atteso,  per  effondersi,  che  una  parola  qual- 
siasi di  lei,  «  vi  sono  espressioni  nella  mia  lettera  che 
rispondono  male  al  mio  pensiero.  L'  ho  un  poco  sen- 
tito scrivendole  e  l'ho  sentito  molto  più  quando  la  let- 
tera era  già  partita.  Se  avrò  il  Suo  amore,  se  avrò  l'a- 
nima Sua,  non  potrò  sentire  disprezzo  per  nessuno.  Non 
potrò  che  sentire  pietà  per  chi  non  può  dire  suoi  un 
amore  così,  un'anima  così.  Vi  sarà  in  me  un'onda  di 
perdono  e  neppure  una  stilla  di  disprezzo.  » 
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Ella  non  disse  parola,  lo  guardò  con  occhi  velati  di 
dolcezza  che  tosto  si  accesero  del  solito  fuoco  scuro. 
Allora  non  lo  guardò  più ,  non  potendo  reggere  alla 
desiderata  vista.  Messo  il  piede  sulla  stradicciuola  che 
oltre  il  Santuario  serpeggia,  ancora  piana,  per  altri  vi- 
gneti e  altri  ulivi  della  costa  blanda,  chiese  timidamente 
di  questo  Morto  che  veniva  da  Roma.  Ricordava  che 
alla  Montanina ,  una  sera ,  appena  finito  di  pranzare, 
ell'aveva  chiesto  a  Massimo  dove  fosse  sepolto  Bene- 
detto e  che  Massimo  aveva  risposto:  per  ora  a  Campo 
Verano. 

Massimo  la  informò  di  ogni  cosa  ma  non  toccò  la 
corda  che  aveva  vibrato  nella  sua  lettera.  Osò  toccarla, 
discretamente,  Lelia.  Ripetè  sottovoce  la  domanda  : 

«  Posso  fare  qualchecosa  perchè  Ella  non  sia  più 
triste?  »      ■* 

Poiché  Massimo  non  rispondeva,  soggiunse: 
«  Vedo  che  lo  ama  ancora,  il  Suo  Maestro.  » 
«  Sì  »  rispose  Massimo,  «  lo  amo  ancora.  » 
Lo  disse  con  un'agitazione  che  parve  annunciare  altre 
parole.  In  quel  momento  una  nube  coperse  rapidamente 
d'ombra  vigneti,  ulivi,  sentiero  e,  lungo  le  rive,   una 
larga  lista  verde-chiara  del  lago  addormentato.  Massimo 
si  fermò.  Lelia  credette  che  volesse  parlare ,   attese  an- 
siosa ,   guardandolo.    Egli  voleva  infatti   parlare.    Lottò 
per   trovarne   la   via   fra   il  tumulto  dei  pensieri  e  dei 
sentimenti  che  cozzavano  insieme.  Oli  si  vedevano  quasi 
le  parole  salire  dal  cuore  e  ridiscendere.  Ne  aveva  così 
chiara  coscienza  che  non  dubitò  di  venire  inteso  quando, 
passati  due  minuti,  disse  dolorosamente: 
«  Non  posso.  » 

E  si  staccò  dall'  ulivo  cui  si  era  appoggiato ,  invitò 
Lelia  a  proseguire,  anche  perche  verso  Lugano  il  tempo 
era  brutto,  Caprino  e  il  San  Salvatore  si  velavano  di 
un  velo  sospetto.    Ella  obbedì,   mesta.  Le  doleva  che 


LA  DAMA  BIANCA  DELLE  ROSE  455 

non  si  fosse  sfogato,  I2  doleva  una  propria  impotenza 
confusamente  appresr.  Massimo  intese  di  averla  fatta 
soffrire,  le  prese  il  braccio,  le  accarezzò  la  mano  tene- 
ramente. Ella  portò  sulla  propria  sinistra  anche  la  destra, 
gelosa  di  quelle  carezze.  Non  parlarono  fino  a  Cima. 
Dentro  Cima  udirono  la  vocina  di  un  vecchio  piano 
cantare  : 

Sola,  furtiva  al  tempio... 

Massimo  si  arrestò,  stette  in  ascolto. 

«  Il  preludio  dell'amore  »  diss'  egli.  Lelia  lo  guardò, 
attonita.  Che  voleva  dire?  Udito  che  Massimo  si  era 
commosso  ascoltandola  suonare  quella  melodia  la  notte 
del  suo  arrivo  alla  Montanina,  mentre  tutta  la  casa  dor- 
miva, diventò  rossa  e  sorrise. 

«  Non  ero  io  »  diss'ella. 

«  Non  era  Lei  ?  » 

«  No,  era  il  signor  Marcello.  » 

Ell'aveva  arrossito  forte  per  il  timore  di  vederlo  mor- 
tificato e  infatti  un  po'  di  mortificazione  gli  apparve 
nel  viso.  Ma  egli  comprese  alla  sua  volta,  subito,  ch'era 
in  pericolo  di  mortificare  lei  e  rise  del  proprio  inganno, 
cordialmente.  Ne  rise  allora  ella  pure,  tanto  che  gli  ba- 
lenò l'idea  di  uno  scherzo.  La  pregò  di  dire  la  verità. 
«  Lei,  lei  aveva  suonato  !  » 

«  Sì  sì  ^>  diss'  ella  rovesciando  il  viso  ridente  all'  in- 
dietro come  faceva  nei  suoi  momenti  di  umore  gaio, 
«  ero  io  la  suonatrice.   > 

Massimo  non  sapeva  se  credere  o  non  credere,  e  ri- 
sero ambedue  a  vicenda,  più  che  non  parlassero ,  fino 
a  che  un  rumore  di  ruote  lontane  non  ebbe  annunciato 
loro  che  il  battello,  lasciata  Porlezza,  veniva  alla  volta 
di  Cima.  Seguì  allora  una  piccola  contesa.  Massimo,  un 
po'  serio,  un  po'  scherzoso,  proponeva  che  l'indomani 
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facessero  a  meno  di  vedersi.  Per  lunedì  si  poteva  aspet- 
tare una  risposta  o  dal  padre  di  Lelia  o  da  donna 
Fedele.  Lelia  protestava.  Tanto,  qualunque  risposta  ve- 
nisse, le  cose  non  avrebbero  cambiato.  E  lunedì,  risposta 
o  non  risposta,  sarebbe  andata  con  lui  incontro  alla 
salma  di  Benedetto.  La  conclusione  fu  ch'egli  le  avrebbe 
fatto  pervenire  l' indomani  mattina  per  tempo  una  let- 
tera, col  programma  della  giornata. 

Appena  salita  sul  battello,  ell'andò  a  poppa  e  vi  restò 
in  piedi,  guardando  Massimo  fermo  sul  ponte  di  sbarco 
finché  fu  visibile.  Poi  sedette  a  pensare  il  proprio  amore, 
i  proprii  casi,  guardando  le  spume  dell'acqua  fuggente, 
che  ora  lucevano  ora  si  oscuravano ,  a  talento  delle 
nuvole. 


II. 


Pranzò  alle  sei ,  in  camera.  Poi  si  mise  a  scrivere  a 
Massimo.  Verso  le  sette,  udito  il  fischio  del  battello 
che  veniva  da  Oria,  andò  alla  finestra,  lo  guardò  pas- 
sare. Si  rimise  a  scrivere,  a  raccontare  i  suoi  pensieri 
durante  la  contemplazione  delle  spume  fuggenti.  Stava 
scrivendo  che  anch'essi  avevano  sentito  il  passar  delle 
nuvole,  la  vicenda  della  luce  e  dell'  ombra ,  quando  fu 
bussato  all'uscio. 

Entrò  la  cameriera.  Due  signore  arrivate  col  battello 
avevano  chiesto  della  signorina.  Lelia  ne  domandò  il 
nome.  La  ragazza  non  lo  sapeva.  Che  aspetto  avevano? 
Erano  attempate;  una  era  piccola,  l'altra  era  grande. 
Questa  aveva  i  capelli  bianchi  e  pareva  molto  amma- 
lata. Lelia  scattò  in  piedi.  Donna  Fedele?  Possibile? 
Guardò  muta,  smarrita,  la  cameriera,  che  soggiunse  di 
avere  udito  la  signora  dai  capelli  bianchi  domandare 
al  padrone  se  fosse  nell'albergo  anche  il  dottor  Alberti. 
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Mon  dubitò  più,  fu  d'un  balzo  all'uscio,  spinse  da  banda 
a  ragazza,  volò  giù  dalle  scale 

Vide,  nel  piccolo  ingresso,  donna  Fedele  seduta  e,  in 
piedi  presso  a  lei,  la  Magis  coll'albergatore. 

«  Lei  !  >  esclamò.  E  si  sarebbe  precipitata  ad  abbrac- 
ciarla se  la  Magis  non  l'avesse  trattenuta. 

«  Povera  signora!  »  disse  l'albergatore  che  teneva  un 
vassoio  con  un  bicchierino  di  marsala.  «  È  un  po' 
stanca.  > 

Donna  Fedele,  bianca  il  viso  quanto  i  capelli,  sorrise 
del  suo  sorriso  dolce,  sforzò  la  dolce  voce  a  dire: 

«  Vedi ,  che  sorpresa  ?  Stai  bene  ?  Hai  fatto  buon 
viaggio  ?  » 

Lelia  ebbe  una  crisi  di  singhiozzi  e  di  lagrime. 

«  Ò  ò  ò  !  »  fece  donna  Fedele.  «  Cosa  ti  viene  in 
mente  di  piangere?  Ti  dispiace  di  vedermi  qui?  » 

«  È  il  piacere,  povera  signorina,  è  la  sorpresa  *  sen- 
tenziò l'albergatore  che  sentiva  odore  di  mistero  senza 
indovinarne  la  qualità.  Intanto  la  cugina  Eufemia  insi- 
steva, «  pia  pia  pia  »,  perchè  la  cugina  Fedele  pigliasse 
il  marsala.  Questa ,  nell'  entrare  all'albergo  ,  era  quasi 
svenuta.  Le  avevano  portata  in  fretta  una  sedia,  ve  l'a- 
vevano adagiata  e  solo  dbpo  qualche  minuto  eli' aveva 
trovato  la  forza  di  chiedere  all'  albergatore  se  avesse 
dato  alloggio  a  una  signorina  che  viaggiava  sola  e  se 
fosse  nell'albergo  anche  il  dottor  Alberti. 

Preso  il  marsala,  si  riebbe.  Intanto  anche  Lelia  riac- 
quistò l'impero  dei  suoi  nervi  e  delle  sue  lagrime.  Di- 
spose che  le  nuove  arrivate  avessero  la  sua  camera,  la 
migliore  disponibile ,  a  due  letti ,  e  che  per  lei  fosse 
preparato  lo  stanzino  attiguo. 

Donna  Fedele  annunciò  che  si  sentiva  in  grado  di 
salire  per  mettersi  a  letto  e  soggiunse,  nel  solito  stile, 
che  la  sua  compagna,  avendo  destato  la  curiosità  e  l'am- 
mirazione degli  abitanti,  era  libera  di  andare  a  passeggio, 
di  mostrarsi. 
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«  Là,  là,  là!  »  fece  la  cugina  Eufemia,  contenta.  «  Sieno 
lodati  il  Signore  e  la  Madonna  !  Adesso  vai  bene ,  vai 
bene,  vai  bene!  » 

A  stento ,  infinitamente  a  stento ,  sorretta  da  Lelia, 
fermandosi  ogni  due  scalini,  donna  Fedele  potè  salire 
le  scale  e  trascinarsi  nella  camera  dove,  aiutata  dalla 
fanciulla  e  dalla  cugina  Eufemia,  si  pose  a  letto. 

Lelia  rimase  atterrita,  spogliandola,  dello  stato  di  di- 
magrimento e  di  parziale  deformazione  enorme  in  cui 
la  trovò.  In  presenza  della  cugina  non  vennero  scam- 
biate fra  loro  che  parole  indifferenti.  Quando  fu  a  letto, 
donna  Fedele  licenziò  la  vecchietta.  Appena  uscita  costei, 
Lelia  si  buttò  ginocchioni  a  baciar  piangendo  la  mano 
di  donna  Fedele,  che  pendeva  dal  letto. 

«  Cos'hai  mai  fatto,  bambina  ?  » 

Alla  voce  severa  e  in  pari  tempo  soave  Lelia  non 
potè  rispondere  che  con  lagrime  più  abbondanti.  Donna 
Fedele  s'ingannò  sul  significato  di  quelle  lagrime. 

«  Dio  mio  !  »  diss'ella,  sottovoce. 

Non  intese  che  la  fanciulla  piangeva  di  commozione 
per  lei,  per  la  donna  semplice  e  sublime  versola  quale 
aveva  mancato  e  ch'era  venuta,  così  ammalata,  così  di- 
strutta, come  sarebbe  venuta  una  madre,  la  più  tenera 
madre;  mentr'ella  stessa,  tutta  assorta  nell'amore,  si  erai 
ricordata  così  poco  di  lei,  delle  sue  mortali  sofferenze. 
Lelia  si  affrettò  a  dire  fra  i  singhiozzi: 

«  Sono  felice,  sa,  sono  tanto  felice,  ho  fatto  male  a 
non  dirlo  a  Lei  ma  ho  fatto  bene  a  venire.  » 

«  Hai  fatto  bene?  » 

«  Sì,  mi  ama,  mi  sposa,  è  tanto  nobile,  è  tanto  buonol 
Le  avevamo  scritto.  » 

«  Eh  I  *  fece  donna  Fedele.  «  Mi  sposa  !  Vorrei  ve- 
dere, adesso  !  » 

Lelia,  sempre  inginocchiata,  alzò  il  viso. 

«  Perchè?  »  diss'ella.  «  Non  ha  nessun  dovere!  » 
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Donna  Fedele  tacque,  sottrasse  la  mano  a  quelle  di 
Lelia  che  la  stringevano,  gliela  posò  sul  capo,  disse 
piano  : 

«  Chi  sa  che  idee  hai  tu,  testolina,  del  dovere  !  » 

Faceva  oramai  buio  nella  camera  e  donna  Fedele  non 
potè  vedere  le  fiamme  nel  viso  di  Lelia,  Le  sentì  nella 
voce,  nelle  parole  accese  : 

«  Che  dovere  ha  ?  Son  venuta  io,  a  cercarlo.  Mi  ama 
e  in  pari  tempo  vi  è  come  un  fratello  in  lui  che  mi 
proteggerebbe  contro  me  stessa ,  se  ve  ne  fosse  bi- 
sogno. ^> 

Donna  Fedele  sorrise  accarezzandole  lievemente  i  ca- 
pelli : 

«  Ve  n'è  bisogno,  ve  n'è  bisogno.  » 

Lelia  le  prese  la  mano  carezzevole ,  vi  piegò  su  il 
viso,  mormorò  : 

«  Forse  sì.  » 

«  Che  vergogna,  che  vergogna  !  » 

Mentre  donna  Fedele,  sottratta  ancora  la  mano,  rim- 
proverava così  r  inginocchiata  battendole  un  po'  forte 
il  capo,  sfolgorò  nella  camera  il  lampo  elettrico  e  si 
udì  uno  strido  della  cugina  Eufemia.  Aveva  trasalito 
anche  donna  Fedele.  La  cugina  entrò  spaventata  per 
chiudere  le  finestre.  «  O  mi  povr'  om,  che  diavolo  di 
temporale  !  »  Lelia  faticò  non  poco  a  convincerla  che 
il  lampo  non  era  venuto  dal  cielo.  Donna  Fedele  la 
rimandò  fuori.  Voleva  udire  da  Lelia  ogni  particolare 
della  sua  vita  di  quei  tre  giorni.  La  fanciulla  ne  fece  un 
racconto  molto  scolorato  e  poi  domandò  il  permesso 
di  avvertire  Massimo ,  subito.  Donna  Fedele  stessa  lo 
desiderava  ma  escluse  di  riceverlo  prima  dell'indomani 
mattina.  Lelia  scrisse  a  precipizio  due  righe  nello  stanzino 
attiguo ,  dicendo  anche  delle  condizioni  tristissime  di 
donna  Fedele,  e  incaricò  l'albergatore  di  far  portar  su- 
bito il  biglietto  a  Dasio. 
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La  cugina  Eufemia,  ben  deliberata  di  non  coricarsi, 
malgrado  la  stanchezza,  prima  di  fare  preparativi  per  la 
notte,  di  portarsi  in  camera  brodo,  acqua,  marsala, 
prese  Lelia  a  parte,  le  raccomandò ,  colle  lagrime  agli 
occhi,  di  far  sì  che,  occorrendo,  si  potesse  avere  pron- 
tamente un  medico.  Tremava  !  Fedele  avrebbe  dovuto 
essere  al  Mauriziano,  a  quell'ora. 

«  È  tanto  tempo,  sa  »  diss'ella  «  che  prevede  di  mo- 
rire. Si  è  confessata  e  comunicata  ier  l'altro  e  ieri  mat- 
tina ha  voluto  che  il  suo  confessore  venisse  al  villino 
per  darle  ancora  la  benedizione.  Se  almeno  fosse  pos- 
sibile di  partire  per  Torino  domani  !  Ma  non  vorrà 
certo  I  » 

Lelia,  sbigottita,  angosciata,  s'informò  per  il  medico 
dall'albergatore.  Il  medico  condotto  provvisorio,  quello 
che  si  era  ritirato  dal  concorso ,  abitava  a  Cadate ,  a 
meno  che  dieci  minuti  da  San  Mamette.  Lelia  voleva 
assolutamente  vegliare  lei  l' ammalata  invece  della  po- 
vera vecchia  Eufemia ,  se  non  la  notte  intera ,  almeno 
una  parte.  Ma  la  povera  vecchia  Eufemia  sarebbe  morta 
piuttosto  che  accettare. 

«  Una  sedia,  »  diss'ella  «:  perchè  se  mi  corico,  anche 
vestita,  mi  addormento  come  un  salame;  il  mio  rosario; 
la  mia  Madonna  della  Consolata  in  mente;  io  sto  me- 
glio che  a  letto.  » 

Lelia  dovette  piegare.  Avvertì  l'albergatore  che  forse, 
prima  della  mezzanotte,  la  persona  cui  eli'  aveva  man- 
dato il  biglietto  sarebbe  venuta  a  prendere  notizie  del- 
l'inferma. Non  si  coricò.  Andava  ogni  tanto  a  origliare 
all'  uscio  delle  sue  vicine.  Udì  donna  Fedele  coman- 
dare alla  cugina  di  porsi  a  letto.  La  cugina  si  schermiva 
ma  poi,  l'altra  alzando  la  voce ,  obbedì.  Ottenne  sola- 
mente di  non  spogliarsi.  Udì  donna  Fedele  chiedere 
qualchecosa  sottovoce  e  allora  la  Magis  recitare  il  ro- 
sario. Prese  una  sedia  e  si  dispose  di  passare  la  notte 
11,  pronta  a  entrare  se  occorresse. 
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Si  teneva  sicura  che  Alberti ,  appena  ricevuto  il  bi- 
glietto ,  sarebbe  partito.  Arrivò  infatti  verso  le  undici 
e  mezzo.  Udito  parlare  nell'ingresso  dell'albergo,  Lelia 
discese.  Massimo  era  molto  commosso  e  si  commosse 
anche  più  ascoltando  la  relazione  della  fanciulla.  Di- 
scusse con  lei  la  opportunità  di  vedere  donna  Fedele 
subito,  se  fosse  svegliata.  Ella  non  lo  credeva  opportuno 
e  il  giovine  si  rimise  al  suo  giudizio.  Avrebbe  voluto 
prendere  il  posto  di  lei  all'uscio  dell'ammalata,  ma  per- 
chè la  camera  dov'  ella  avrebbe  dormito  metteva  nello 
stesso  corridoio ,  non  insistette  nella  proposta.  Chiese 
un'altra  camera  per  sé  e  pregò  Lelia  di  farlo  chiamare 
per  qualsiasi  evenienza ,  non  tralasciando  però  di  far 
chiamare  anche  il  medico  di  Cadate. 

Sola  nel  corridoio  scuro,  tacendo  oramai  tutta  la  casa, 
Lelia  ripensò  la  vicenda  della  luce  e  dell'  ombra  sulle 
spume  fuggenti,  le  parole  che  ne  aveva  scritto  nella  let- 
tera interrotta  da  donna  Fedele.  Ombra  e  luce,  a  vicenda, 
sulle  spume  e  nei  pensieri  allora;  ieri  luce  nel  suo  cuore, 
oggi  ombra.  Per  lei,  per  lei  sola ,  donna  Fedele  era  lì 
a  soffrire,  forse  a  morire  ;  per  causa  di  lei,  del  suo  egoi- 
stico amore.  Le  parve  quasi  di  voler  meno  bene  a  Mas- 
simo. Pianse  silenziosamente,  mordendosi  il  labbro  per 
non  rompere  in  singhiozzi.  Una  sottile  voce  le  diceva 
bene,  in  segreto,  che  donna  Fedele  avrebbe  potuto  fare 
a  meno  di  venire ,  che  non  ve  n'  era  bisogno,  che  an- 
dare a  Torino  sarebbe  stato ,  da  parte  di  lei ,  miglior 
consiglio.  Ell'avrebbe  dato  mille  ragioni  a  questa  voce 
se  la  materna  amica  fosse  venuta  in  buona  salute  e  con 
rampogne.  Ma  era  venuta  in  quello  stato  e  con  tanta 
bontà,  con  tanta  soavità  di  parols  e  di  volto!  E  da  chi 
le  veniva  la  sua  felicità  se  non  dalla  materna  amica, 
per  vie  aperte  da  lei  ?  Un'  altra  cosa  Lelia  confessò  a 
sé  stessa.  Benché  avesse  passato  la  notte  precedente  sul 
letto  e  questa  le  toccasse  di  passarla  sopra  una  sedia. 
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un'aura  di  protezione  materna  era  entrata  nella  casa , 
che  rendeva  la  sedia  di  oggi  più  riposante  del  letto 
di  ieri. 

Verso  le  due  ebbe  paura  di  addormentarsi ,  si  alzò 
pian  piano,  andò  nella  sua  cameretta ,  si  pose  alla  fi- 
nestra per  cacciare  il  sonno  coli'  aria  fresca.  Vide  illu- 
minata e  aperta  un'altra  finestra  dell'  albergo.  Là  forse 
vegliava  Massimo.  Si  ritrasse  dal  davanzale.  Non  avrebbe 
voluto,  in  quel  momento ,  esserne  veduta  e  vederlo , 
avere  una  comunicazione  di  amore.  Ascoltò  i  sussurri 
della  notte,  qualche  tocco  dal  lago  placido ,  il  salto  di 
un  pesce,  qualche  ululo  di  allocchi  lontani  ;  e  ritornò 
alla  sua  sedia  coll'idea  che  1'  amore  le  si  trasformava , 
che  nel  contatto  di  realtà  dolorose  prendeva  un  carat- 
tere di  profondità,  di  gravità  nuova. 

Alle  quattro  udì  donna  Fedele  domandare  qualche- 
cosa,  la  cugina  scendere  dal  letto ,  urtare  in  una  sedia, 
guaire  ;  e  donna  Fedele  ridere.  Poi  più  niente  fino  alla 
mattina. 


III. 


Alle  sei  e  mezzo,  la  cugina  Eufemia  ch'era  uscita  di 
camera,  pian  piano,  alle  sei,  lasciando  donna  Fedele  ad- 
dormentata, spinse  un  poco  l'uscio  socchiuso,  le  vide 
gli  occhi  aperti,  entrò. 

<  C'è  il  signor  dottor  Alberti  »  diss'ella. 

Donna  Fedele  sì  voltò  sul  fianco,  non  senza  pena  , 
verso  l'uscio,  mormorò  : 

«  Avanti.  » 

Massimo  entrò  di  fretta,  curvando  un  poco  l'alta  per- 
sona, premuroso  nel  viso  e  lieto. 

€  Che  piacere!  »  diss'eglì ,  un  po'  per  abitudine,  un 
po'  per  simulazione,  pure   sentendo  che  non  erano  le 
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parole  più  appropriate  a  quell'incontro  con  un'amica 
tanto  più  ammalata  di  quando  si  erano  lasciati  l'ultima 
volta. 

Donna  Fedele  sorrise. 

«  Piacere,  non  so  quanto.  » 

E  gli  stese  la  mano  ch'egli  baciò. 

«  Ma  perchè  ha  fatto  questo  viaggio  faticoso?  Non 
ve  n'era  mica  bisogno ,  sa.  Come  ha  potuto  dubitare 
che...  » 

Massimo  era  per  dire  «  ch'io  fossi  cristiano  e  genti- 
luomo »  le  parole  del  telegramma.  S'interruppe  e  ar- 
rossì perchè  la  parola  «  cristiano  >,  dopo  l'ultima  sua 
lettera  alla  donna  che  lo  udiva,  gli  avrebbe  bruciate  le 
labbra. 

Donna  Fedele  lo  guardò  in  silenzio  con  occhi  pene- 
tranti che  lo  fecero  arrossire  più  ancora. 

«  Dipende  da  te,  e  da  Lelia  »  diss'ella,  «  che  io  abbia 
fatto  la  più  bella  azione  di  tutta  la  mia  vita.  » 

Massimo  tacque.  Non  capiva. 

«  Adesso  »  diss'egli,  uscendo  da  un  silenzio  imba- 
razzante, «  mi  lasci  prendere  la  mia  parte  di  medico.  » 

L'ammalata  negò  con  un  moto  lento  e  lungo  dell'in- 
dice. Massimo,  dolente,  ne  domandò  il  perchè.  Ella  ri- 
spose che  non  aveva  bisogno  di  medico,  che  la  parte 
del  medico  la  doveva  fare  ella  stessa ,  sì  con  lui  che 
con  Lelia.  Ma  non  ora.  Ora  voleva  sapere,  poiché  fra 
loro  si  erano  intesi,  cosa  avessero  in  animo  di  fare. 
Udito  che  Lelia  aveva  scritto  a  suo  padre  e  che  ne 
attendeva  risposta,  osservò  che  la  risposta  negativa  era 
sicura  e  che ,  risposta  o  non  risposta ,  la  ragazza  non 
poteva  rimanere  lì. 

«  Dio  mi  darà  la  forza  di  ricondurla  a  casa  sua  » 
diss'ella  «  o,  almeno  per  qualche  giorno,  al  villino.  » 

Allora  Massimo  le  riferì  il  tenore  della  lettera  di 
Lelia  al  padre,  la  probabilità  che  la  risposta  non  fosse 
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negativa.  Donna  Fedele  l'ammise  e  fu  poi  contenta  di 
apprendere  che  Massimo  sperava  di  conseguire  il  posto 
di  medico  condotto  in  Valsolda.  A  ogni  modo  era  ne- 
cessario che  Lelia  partisse  con  lei.  Massimo  riconobbe 
questa  necessità.  Pensò  che  sarebbe  stato  difficile  per- 
suaderne la  fanciulla  ma  lo  tacque. 

«  Chiamala  »  disse  l'ammaUita. 

Lelia  venne  e  udito  di  che  si  trattava,  impallidì.  «  No 
no  !  »  esclamò,  piuttosto  in  tono  di  preghiera  che  di 
protesta.  Donna  Fedele  le  diede  della  bambina.  Ella  e 
Massimo  si  erano  intesi,  le  cose  avrebbero  il  loro  corso. 
Come  mai  non  capiva  la  sconvenienza,  la  impossibilità, 
per  lei,  di  restare  in  Valsolda  ?  Lelia  si  spiegò.  Sperava 
che  vi  sarebbe  rimasta  donna  Fedele  per  qualche  giorno, 
che  si  sarebbe  giovata  di  quel  riposo,  di  quella  pace. 
E  poi  l'accompagnerebbe  a  Torino.  Certo  le  doleva  di 
partire  dalla  Valsolda  ma  di  ritornare  a  Velo  aveva  or- 
rore addirittura.  A  diventare  maggiorenne,  padrona  di 
sé,  le  mancavano  mesi,  solamente  mesi  !  Donna  Fedele 
le  fece  osservare  che  a  Torino  ella  sarebbe  rimasta  af- 
fatto senz'appoggio. 

«  Se  tuo  padre  lo  permettesse  »  diss'ella  dopo  alcuni 
momenti  c.i  riflessione,  «  potrei  lasciarti  a  Santhià  presso 
mia  cugina.  ^ 

Fu  convenuto,  dopo  una  breve  discussione,  che  per 
quel  giorno  donna  Fedele  riposerebbe,  che  l'indomani 
mattina  sarebbe  veduta  dal  medico  di  Cadate  e,  avutane 
l'autorizzazione,  partirebbe  con  Lelia  per  Torino  avver- 
tendo col  telegrafo  la  cugina  di  trovarsi  alla  stazione 
di  Santhià  per  ricevere  la  ragazza,  mentre  l'Eufemia, 
ricuperato  il  baule  cui  donava  qualche  segreto  sospiro, 
avrebbe  proseguito  con  lei;  di  fare  rispedire  all'indi- 
rizzo di  Santhià  le  lettere  che  pervenissero  a  San  Ma- 
inette  per  Lelia.  Donna  Fedele  cedette,  per  il  meglio, 
sul  punto  del  permesso  paterno.  Il  sior  Momi  era  stato 
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sempre  così  ossequioso  con  lei,  la  casa  delle  cugine  di 
Santhià  era  un  soggiorno  tanto  sicuro  e  Lelia  abborriva 
talmente  dal  ritorno  a  Velo,  ch'ella  credette  poter  deci- 
dere così  di  suo  capo.  Tanti  discorsi  avevano  esaurite 
le  sue  povere  forze.  Pregò  di  stare  un'ora  in  silenzio, 
in  pace  ;  e  pregò  che  Massimo  se  n'  andasse  al  suo 
Dasio,  che  Lelia  si  accontentasse  di  rivederlo  la  sera , 
fra  le  sei  e  le  sette,  in  sua  presenza.  Sentiva  di  avere 
una  responsabilità  non  piccola  della  folle  scappata  di 
Lelia,  sentiva  di  essere  meno  libera  nella  parte  materna 
volontariamente  assuntasi  che  non  lo  sarebbe  stata  una 
vera  e  propria  madre.  Lelia  ebbe  un  movimento  di  ri- 
bellione. 

«  Leila  !  Cara  Leila  !  >  disse  Massimo,  sorridendo.  La 
piccola  fiera  dagli  occhi  lampeggianti  si  ammansò  come 
per  incanto.  Egli  voleva  così.  Bastava.  Donna  Fedele 
spalancò  gli  occhi.  «  Cosa?  Ti  sei  cambiatali  nome?  » 

«  Solamente  per  lui  »  rispose  Lelia,  arrossendo,  «  ma 
per  lui  proprio  sì,  proprio  sì  !  » 

«  Spiegatevi.  » 

Lelia  stese  rapidamente  la  mano  verso  Massimo  a 
fermare  le  parole  ch'egli  fosse  per  dire.  Supplicò  donna 
Fedele  di  non  chiederle  spiegazioni. 

«  Piuttosto  »  soggiunse  *  mi  chiami  Leila  anche  Lei.  » 

Donna  Fedele  crollò  il  capo,  fece  un  gesto  come  F>er 
dire  :  chi  si  raccapezza  con  questa  gente?  E  la  conver- 
sazione ebbe  fine. 


IV. 


Era  domenica  e  la  cugina  Eufemia,  informatasi  fino 
dalla  sera  precedente,  anche  per  incarico  di  donna  Fe- 
dele, della  chiesa  e  della  messa,  aveva  saputo  che  la 
chiesa   stava  in  alto,  a  capo  di  una   faticosa   scalinata, 

Fogazzaro.  Leila.  30 
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che  la  messa  parrocchiale,  l'unica,  si  celebrava  alle  nove. 
Né  altre  chiese  di  pivi  comodo  accesso  erano  nelle  vi- 
cinanze. Vedeva  bene  che  la  cugina  non  era  affatto  in 
grado  di  andare  a  messa  ma  tuttavia  non  osò  uscire 
senz'avvertirla.  L'avvertì  alle  otto  e  mezzo.  Donna  Fedele 
fece  chiamare  Lelia. 

«  Vai  a  messa  coil'Eufemia  »  diss'ella.  «  Io  non  ci 
posso  andare,  pur  troppo.  Ascoltala  anche  per  me.  » 

Lelia  espresse  il  desiderio  di  tenerle  compagnia.  L'in- 
ferma si  oppose  risolutamente  :  «  no,  cara  ;  devi  proprio 
andare.  »  Soggiunse  che,  occorrendo,  avrebbe  pregato 
di  tenerle  compagnia  la  cugina  Eufemia.  Ma  non  occor- 
reva. Siccome  Lelia  pareva  esitare,  le  domandò  sorridendo 
se  per  avere  un  piacere  da  lei  fosse  necessario  di  chia- 
marla Leila.  La  fanciulla  non  disse  parola  e  se  ne  andò 
immediatamente  colla  Magis. 

Donna  Fedele  soffriva.  Doglie  lancinanti  avevano  co- 
minciato a  torturarla  durante  il  colloquio  con  Massimo, 
la  torturavano  ancora.  Non  erano  sofferenze  nuove,  le 
conosceva  da  un  pezzo  ;  ma  conobbe  pure,  questa  volta, 
l'afflosciarsi  di  ogni  energia  resistente.  Prese  dal  tavolino 
da  notte  il  suo  libro  di  preghiere,  cercò  di  leggere  quelle 
della  messa.  Non  potè,  fu  costretta  di  abbandonare  sulle 
coltri  la  mano  aperta,  così  che  il  libro  le  scivolò  a  terra. 
Sudore  abbondante  le  rigava  la  fronte  e  le  guancie  ca- 
daveriche. Non  le  uscì  di  bocca  un  gemito.  Poco  prima 
che  la  cugina  Eufemia  e  Lelia  rientrassero  dalla  chiesa, 
le  doglie  si  chetarono.  Nel  primo  momento  di  relativo 
riposo  ella  disse  udibilmente,  parlando  a  sé  stessa:  «di 
qua,  cara  Fedele,  non  si  parte  più.  » 

Trovò  tuttavia,  quando  rientrarono,  la  forza  dì  rice- 
verle serenamente.  Alle  loro  domande  rispose  che  aveva 
avuto  qualche  doloruccio  ma  che  ora  si  sentiva  meglio. 
Chiese  un  bicchierino  di  marsala.  La  voce  diceva  spos- 
satezza estrema.  Lelia  propose  di  far  venire  il  medico. 
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«  Fate  pure  venire  il  medico  »  disse  l'ammalata,  sor- 
ridendo, «  ma  intendiamoci...  » 

Lelia  arrossì.  Disse  che  aveva  pensato  al  medico  di 
Cadate  e  non  a  Massimo. 

La  cugina  Eufemia  tremò  nel  cuore.  Se  Fedele,  pensò, 
permette  che  si  chiami  il  medico ,  deve  sentirsi  assai 
male.  L'ammalata  volle  che  uscisse  lei  per  questa  chia- 
mata del  medico  di  Cadate.  Pregò  Lelia  di  raccattarle 
il  libro  caduto  e  se  ne  fece  leggere  a  voce  alta  queste 
parole  di  Sant'Agostino  : 

«  Ma  egli  è  tempo  che  io  a  Te  ne  venga  per  sempre: 
aprimi  la  Tua  soglia  e  insegnami  come  vi  si  giunga,  lo 
non  ho  che  il  buon  volere  e  null'altro  so  se  non  che 
voglionsi  fuggire  le  cose  mortali  e  caduche,  cercare  le 
certe  ed  eterne.  Questo  solo  so  ;  ma  come  giungere  a 
Te  non  so.  Tu  mi  scorgi,  m'illumina,  mi  poni  in  via. 
Se  Ti  trovano  colla  fede  quelli  che  in  Te  si  riparano, 
dammi  la  fede;  se  ciò  ottengono  colla  virtù,  concedimi 
la  virtù,  e  se  il  fanno  colla  scienza,  dammi  la  scienza. 
Accresci  in  me  la  fede,  la  speranza,  la  carità,  con  una 
ammirabile  e  singolare  bontà.  » 

Nel  principio  della  lettura  Lelia  rabbrividì.  Era  quello 
un  indiretto  avvertimento  di  prossima  fine?  Procedendo 
non  le  parve  più  tale.  Però  la  prima  commozione  du- 
rava e  si  sentì  nella  voce  fino  all'ultimo 

«  Grazie  »  le  disse  donna  Fedele,  seria  e  dolce.  «  Vor- 
rei, quando  avrò  passato  quella  soglia,  che  tu  pregassi 
così,  qualchevolta,  in  memoria  della  tua  povera  vecchia 
amica.  » 

Lelia  le  prese  e  baciò  la  mano.  L'inferma  si  tenne  in 
silenzio  fino  all'arrivo  del  medico.  La  visita  del  medico 
fu  inutile  perchè  egli  non  ebbe  il  permesso  dell'esame 
«  completo  »  che  gli  era  necessario  per  rendersi  conto 
delle  condizioni  reali  di  quel  misero  corpo.  Donna  Fe- 
dele  gli    parlò   dell'operazione,  gli  disse  che  intendeva 
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partire  per  Torino  l'indomani  mattina  ma  che  non  sa- 
rebbe partita  senza  il  suo  permesso.  Lo  pregò  quindi 
di  ritornare  la  mattina  seguente  per  pronunciare  la  sua 
sentenza.  Il  medico  disse  a  Lelia,  fuori  della  camera, 
che  aveva  trovato  il  cuore  assai  debole  e  che  temeva 
per  la  vita. 

Alle  sei  venne  Massimo.  L'inferma  non  aveva  dolori 
Parlava  pochissimo.  La  cugina  Eufemia,  afflitta  dì  nor 
sentirsi  canzonare,  guardava  ora  Lelia  ora  Massimo,  con 
occhi  interrogatori,  pieni  di  angustia.  Quel  silenzio  e 
l'assenza  del  solito  sorriso  li  atterrivano  tutti  e  tre  quan- 
tunque nessuno  osasse  confessarlo  all'altro.  Alle  sette 
donna  Fedele  pregò  la  cugina  di  uscire  e  chiamò  i  due 
giovani  al  suo  letto.  Domandò  a  Lelia  se  fossero  venute 
lettere  da  Velo,  No,  non  era  neanche  possibile. 

Si  vedeva  ch'ell'aveva  inteso  preparare  un  altro  di' 
scorso  e  che  durava  fatica  a  legarlo  con  quell'esordio 
Pensò  alquanto  e  poi  si  decise. 

«  Se  Lelia  »  diss'ella  «  ha  rinunciato  a  godere  dellì 
sua  sostanza,  è  inutile  discorrerne  più.  Ma  è  giovine! 
Verrà  un  giorno  in  cui  la  Montanina  sarà  a  disposizione 
vostra.  Vi  prego  di  non  abbandonarla.  E  se  non  temess 
di  essere  indiscreta  Vi  pregherei  anche  di  far  celebrarci 
allora  una  messa  annua  per  me  a  Santa  Maria  de!. 
Monti  e...  » 

S'interruppe,  offerse  le  mani  scarne  a  quelle  dei  du 
giovani  e  ritrovando  l'usato  dolcissimo  sorriso  compì  1 
frase:  ♦  di  assistervi.  » 

Le  mani  scarne  furono  strette  in  silenzio.  I  beli 
occhi  bruni  s'illuminarono.  Ella  parve  ripigliare  quale! 
forza ,  pregò  Massimo  di  scriverle  l' itinerario  per  l' ir 
domani,  se  fosse  il  caso  di  partire.  Lasciando  San  fAi 
mette  poco  dopo  le  dieci,  le  viaggiatrici  sarebbero  ar 
rivate  a  Santhià  alle  sei  del  pomerìggio  e  a  Torin 
verso  le  sette  e  mezzo.  Massimo  le   avrebbe  accomp^ 
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gnate  fino  a  Porto  Ceresio.  Lelia  gli  chiese  timidamente: 
«  e  non  fino  a  Milano?  » 

Egli  le  spiegò  sottovoce  che  non  era  possibile.  Il 
Viaggiatore  partito  da  Roma  doveva  giungere  a  Porto 
Ceresio  da  Milano  otto  minuti  prima  che  vi  arrivassero 
loro  da  Lugano.  E  il  piroscafo  speciale  sarebbe  ripar- 
tito subito  per  Oria. 

«  Non  puoi  ?  »  disse  donna  Fedele ,  che  non  aveva 
udito.  «  Ah  !  »  soggiunse.  «  Forse  f)er  la  ragione  che 
mi  ha  detto  don  Aurelio.  » 

Massimo  non  sapeva  eh*  ella  si  fosse  incontrata ,  a 
Milano,  con  don  Aurelio.  Parlarono  di  lui,  del  suo  po- 
vero stato,  del  suo  animo  sereno.  Donna  Fedele  riferì 
le  ragioni  per  le  quali  egli  aveva  deliberato  di  accom- 
pagnare la  salma. 

«  Non  avrebbero  potuto  lasciarle  in  pace  a  Roma  » 
diss'ella  «  quelle  povere  ossa?  » 

Lelia  guardò  Massimo,  che  non  rispose. 


Verso  mezzanotte  donna  Fedele  ebbe  ancora  un  as- 

i  salto  di  doglie  acutissime.  All'alba  erano  scomparse,  ma 
^  il  medico  di  Cadate  ,  venuto  alle  sei,  trovò  febbre,  na- 
'  turalmente  giudicò  impossibile  il  viaggio.  Massimo  partì 
dopo  le  dieci  per  Porto  Ceresio,  ripromettendosi  di  es- 
sere di  ritorno  a  Oria,  col  piroscafo  speciale,  alle  due 
del  pomeriggio.  Dal  cimitero  di  Albogasio ,  dove  la 
salma  di  Benedetto  si  doveva  tumulare,  a  San  Mamette 
si  viene  a  piedi  in  un  quarto  d'ora. 
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V. 


Fermo  all'uscita  della  stazione  di  Porto  Ceresio,  pal- 
lido, palpitante,  Massimo  aspettava  di  vedere  fra  i  pas- 
seggeri del  treno  di  Milano,  giunto  in  ritardo,  le  facce 
conosciute  di  don  Aurelio  e  degli  amici  di  Roma  che 
gli  avevano  annunciato  il  loro  arrivo  insieme  alla  salma. 
Nessuno.  Alla  prima  impressione,  quasi  di  sollievo,  sot- 
tentrò un  dispettoso  rammarico  di  non  essere  stato  av- 
vertito del  ritardo ,  di  avere  lasciato  Lelia  e  donna  Fe- 
dele così  presto,  senza  necessità.  Parlò  col  capostazione.. 
Non  sapeva  niente;  promise  di  telegrafare  a  Milano  per 
avere  notizie  della  funebre  spedizione.  Massimo  andò 
ad  aspettarle  al  caffè  della  stazione,  sulla  spianata,  cinta 
d'una  ringhiera,  che  fronteggia  il  lago. 

Là,  in  faccia  all'acqua  tranquilla,  fra  le  immagini  verdi 
delle  rispecchiate  montagne ,  il  suo  pensiero  immobile 
rispecchiava  similmente  tre  figure:  la  figura  dell'amata 
giovinetta  ardente;  la  figura  della  soave  donna  venuta, 
per  la  giovinetta  ardente  e  per  lui ,  forse  a  morire  in 
un  albergo,  mossa  da  un  amore  di  altra  natura,  mag- 
giormente alto  e  sereno;  la  figura  di  Benedetto,  più 
lontana,  amata  e  temuta  a  un  tempo.  Questa,  improv- 
visamente ,  gli  si  avvicinò ,  gli  si  ravvivò.  Egli  si  sent^ 
sul  capo  la  mano  del  Maestro  morente,  sentì  quasi  cinJ 
gerselo  dal  braccio  che  non  aveva  più  la  forza  di  strini 
gere,  udì  la  fievole  voce:  «  siate  santi.  »  E  udì  anche | 
«  ciascuno  di  Voi  adempia  i  suoi  doveri  di  culto  cornei 
la  Chiesa  prescrive,  secondo  stretta  giustizia  e  con  perj 
fetta  obbedienza.  »  Pensò  che  il  giorno  prima ,  dome] 
nica,  non  si  era  curato  di  andare  a  messa.  Ciò  non  gl| 
era  ancora  accaduto  mai.  Rompere  colla  Chiesa  nel  peni 


LA  DAMA   BIANCA  DELLE  ROSE  471 

siero  gli  era  stato  più  facile  che  rompere  con  essa  nel 
culto  esterno,  che  rompere  con  abitudini  antiche,  quasi 
anche  offendendo  memorie  dì  cari  morti.  Un  pìcciol 
morso  nella  coscienza  lo  scosse ,  lo  richiamò  a  usare 
della  sua  volontà  virile  contro  questi  moti  pericolosi  di 
un  sentimento  mal  soggetto  alla  ragione.  Il  doloroso 
conflitto  ,  vivo  da  giorni  nell'  anima  sua  ,  esacerbatosi 
all'annuncio  dell'  arrivo  di  Benedetto  cadavere ,  toccava 
ora  lo  stadio  acuto.  Il  ripetersi  dell'alterno  prevalere  di 
un  impulso  sull'altro  indeboliva  quello  della  ragione  col 
dubbio  di  non  saper  sempre  vincere,  mentre  quello  del 
sentimento,  forza  che  mai  non  riposa,  che  ignora  dub- 
biezze ,  che  tende  continuamente ,  come  vapore  com- 
presso, a  riprendere  il  campo  perduto,  si  faceva  sempre 
più  potente  coll'appressarsi  del  funebre  Viaggiatore. 

Cercò  sulle  acque  lontane,  verso  la  punta  di  Melide, 
il  piroscafo  speciale  che  avrebbe  già  dovuto  essere  a 
Porto.  Il  lago  vi  era  deserto.  Solo  si  vedevano  due  bar- 
chette fra  Morcote  e  Brusino  Arsizio.  Neppure  que- 
st'  altro  ritardo  si  comprendeva.  Ritornò  dal  caposta- 
zione. Milano  aveva  risposto  che  non  vi  era  arrivato 
niente,  che  però,  a  richiesta  di  altre  persone ,  si  erano 
domandate  notizie  a  Bologna  e  che ,  a  suo  tempo ,  si 
sarebbero  trasmesse.  Ritornato  al  caffè ,  Massimo  sco- 
perse finalmente  la  punta  bianca  di  un  piroscafo  che 
avanzava  da  Melide,  tenendo  il  mezzo  del  lago.  Si  era 
levato  un  po'  di  vento.  Ora  un  soffio  spandeva  crespe 
azzurre  sopra  le  verdi  immagini  delle  montagne ,  ora, 
chetato  il  soffio,  le  verdi  immagini  ricomparivano.  Quelle 
nuove  inquietudini  del  vento  e  del  lago  parvero  a  Mas- 
simo inquietudini  di  attesa  come  le  sue  proprie. 

11  piroscafo  speciale  giunse  pieno  di  gente,  con  me- 
raviglia di  Massimo.  Il  fatto  si  chiarì  subito.  Gli  abitanti 
di  Albogas"o  consideravano  Piero  Maironi  come  un  bc- 
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nefattore.  Avevano  fatto  venire  il  piroscafo  speciale,  a 
loro  spese,  a  Oria.  Vi  si  erano  imbarcate,  col  parroco, 
più  di  cento  persone  per  incontrare  il  figlio  morto  di 
Franco  e  di  Luisa. 

All'udire  che  non  si  avevano  notizie  della  salma,  quella 
povera  gente  sbigottì.  Poco  dopo,  il  capostazione  fece 
avvertire  Massimo  che  si  annunciava  da  Milano  l'arrivo 
della  salma  a  Porto  Ceresio  per  le  otto  di  sera.  Erano 
allora  le  due  e  mezzo.  Massimo  telegrafò  il  ritardo  a 
San  Mamette.  La  gente  di  Albogasio,  che  prima  temeva 
di  avere  inutilmente  fatto  una  spesa  e  perduta  una 
giornata  di  lavoro ,  parve  contenta ,  malgrado  la  pro- 
spettiva di  quasi  sei  ore  di  attesa.  Corse  qualche  mor- 
morio fra  coloro  che  né  avevano  portato  con  sé  da 
mangiare  né  tenevano  denaro;  ma  erano  mormorii  ras- 
segnati. Quella  povera  gente  avrebbe  sofferto  la  fame 
senza  lamenti,  se  il  buon  parroco  e  Massimo  non  si 
fossero  posti  d'accordo  per  fornirli  almeno  di  pane.  E 
i  prudenti  che  avevano  portato  da  mangiare  divisero  il 
loro  cibo.  Gentile  pietà  e  gratitudine  verso  l' estinto, 
gentile  memoria  di  altri  poveri  morti,  santificazione  di 
questi  sensi  umani  nel  desiderio  di  esprimerli  con  un 
atto  religioso,  solenne  dimostrazione  di  fede  candida  e 
profonda  facevano  tutte  le  altre  bontà  nel  cuore  di 
quella  umile  gente,  così  che  Massimo  ne  fu  commosso. 
Il  parroco  gli  fece  conoscere  certa  Leu  che  ricordava 
1  genitori  di  Benedetto  e  non  rifinì  di  parlargli  della 
sdora  Liiisa.  Ma  gli  altri  parlavano  dell'  uomo  scom- 
parso anni  prima  da  Oria  senza  lasciar  traccia  di  se  ( 
che  ritornava  ora  cadavere.  Ricordavano  il  gran  rumore 
che  si  era  fatto  di  quella  scomparsa,  le  supposizioni 
diverse,  tutte  riuscite  vane,  il  buon  prete  forestiero  chr 
si  era  adoperato  perchè  le  disposizioni  benefiche  dello 
scomparso  avessero   effetto.  Qualche  vecchio  ricordava 
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anche  l'altro  Piero,  lo  zio  di  questo,  il  signor  ingegnere 
Ribera. 

Dopo  le  cinque  un  telegramma  di  don  Aurelio  a 
Massimo  confermò  la  sua  prossima  partenza  da  Milano 
insieme  alla  salma.  Massimo  lesse ,  consegnò  il  tele- 
gramma al  parroco  di  Albogasio,  si  allontanò  senza  dir 
parola ,  prese  una  stradicciuola  deserta  lungo  il  lago, 
a  sinistra  del  ponte  di  sbarco ,  vi  camminò  su  e  giù 
lentamente,  senza  saper  formare  un  pensiero,  per  quasi 
tre  ore,  calando  nell'ultima  ora  intorno  a  lui  le  ombre 
della  sera,  gradite. 

Quando  il  treno  atteso  entrò  in  stazione,  il  buio  era 
denso  per  l'accumularsi  di  nubi  temporalesche  nel  cielo 
senza  luna.  La  gente  di  Albogasio  aveva  invasa  la  sta- 
zione con  torcie  e  candele  accese,  preceduta  dal  parroco 
in  cotta  e  stola.  Discese  don  Aurelio,  discesero  gli  amici 
romani  di  Massimo,  gravi,  silenziosi.  Massimo  tremava 
di  un  tremito  nervoso,  si  mordeva  il  labbro  per  non 
rompere  in  singhiozzi.  I  saluti,  brevi,  misurati,  risposero 
alla  solennità  del  momento.  Parecchi  del  popolo  pian- 
gevano. Uomini  di  servizio ,  con  lanterne  alla  mano, 
apersero  il  bagagliaio  dov'era  la  salma.  I  giovani  venuti 
da  Roma  e  Massimo  si  fecero  avanti.  Seguì  un  po'  di 
confusione ,  uno  scambio  di  voci  vibrate.  Don  Aurelio 
impose  silenzio  con  autorità,  tutti  si  chetarono,  fu  vista 
la  bara  muovere  verso  l'uscita  sulle  spalle  di  sei  gio- 
vani ,  uno  dei  quali  era  Massimo.  I  pochi  viaggiatori 
erano  usciti  prima.  Solo  una  signora  in  lutto ,  accom- 
pagnata da  una  cameriera ,  seguì  il  corteo  funebre  sul 
piroscafo.  Nessuno  la  conosceva,  nessuno  potè  vederne, 
neppure  al  chiarore  delle  torcie ,  il  viso  coperto  da  un 
velo  fittissimo. 

In  silenzio,  la  bara  fu  posata  a  prora  del  piroscafo  e 
coperta  di  un  drappo  nero  colle   frange  di  argento.  In 
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silenzio,  coloro  che  portavano  lumi  le  si  schierarono  a 
lato ,  lungo  i  due  parapetti  del  ponte.  Il  sacerdote ,  in 
cotta  e  stola,  si  addossò  alla  cabina  del  pilota,  di  fronte 
alla  bara.  In  silenzio ,  una  folla  si  accalcò  indietro ,  la- 
sciando libero  lo  spazio  fra  la  bara  e  i  portatori  di 
torcie.  Don  Aurelio ,  Massimo  e  i  giovani  venuti  da 
Roma  si  disposero  a  fianco  del  sacerdote.  Senza  un 
comando,  le  passerelle  furono  ritirate  sul  ponte  di  sbarco, 
gli  uomini  di  bordo  fecero  scostare  il  piroscafo  a  forza 
di  braccia,  il  capitano  si  chinò  sul  portavoce,  gli  stan- 
tuffi sciosciarono,  le  ruote  colpirono  l'acqua,  pesanti  e 
lente.  Quando  il  piroscafo,  compiuto  un  quarto  di  giro, 
mise  la  prora  verso  l'alto  lago,  il  parroco  di  Albogasio 
intuonò  il  rosario.  La  folla  rispose.  Al  monotono  coro 
facevano  cupo  accompagnamento  l'eguale  misto  fragore 
degli  stantuffi,  delle  ruote,  dell'acqua  rotta  dalla  prora. 
Simile  a  un  vascello  fantasma,  il  piroscafo  rompeva  così 
i  silenzii  del  lago  immobile  e  delle  sponde  addormen- 
tate ,  rompeva  le  tenebre  colle  due  fila  di  accesi  ceri 
funerei. 

Massimo  teneva  gli  occhi  fermi  al  drappo  nero  colle 
frange  di  argento.  La  tenerezza  per  lui  che  aveva  pal- 
pitato dentro  quella  spoglia;  le  calunnie,  le  ingiurie,  le 
offese  di  ogni  maniera  di  cui  la  povera  forma  era  stata 
segno  insieme  allo  spirito,  suo  informatore;  il  pensare 
la  diserzione  sua  propria  quasi  compiuta  mentre  altri, 
come  i  venuti  da  Roma,  che  gli  stavano  presso,  aveva 
serbato  fede  alla  memoria  diletta  malgrado  il  disprezzo, 
le  derisioni,  gli  odii  del  mondo,  fecero  nell'anima  sua 
tale  un  tumulto  indistinto  di  amore ,  di  dolore ,  di  ri- 
morso, ch'egli  non  vi  potè  reggere,  si  ritirò  pian  piano 
a  poppa,  scese  sotto  coperta,  pianse  amaramente,  con- 
fuse il  suo  gemito  all'  eguale  misto  fragore  degli  stan- 
tuffi, delle  ruote,  delle  spume  fuggenti.  «  No,  no,  caro, 
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non  ti  abbandono,  non  ti  abbandono,  ritorno  a  te,  ri- 
torno a  te.  » 

Non  si  avvide  che  in  fondo  alla  sala  erano  le  due 
donne  discese  dal  treno.  Quando  la  foga  dei  singhiozzi 
gli  si  allentò  ed  egli,  alzatosi  in  piedi ,  era  intento  a 
ricomporsi  prima  di  salire  sul  ponte ,  quella  delle  due 
che  pareva  una  cameriera  venne  alla  sua  volta. 

«  Scusi ,  signore  »  diss'ella.  «  Può  dirmi  se  al  cimi- 
tero qualcuno  parlerà?  » 

Massimo,  sorpreso ,  esitò  un  istante  e  poi  rispose  di 
sì.  La  cameriera  ringraziò  e  ritornò  all'  angolo  oscuro 
dov'  era  seduta  la  signora  in  lutto.  Il  giovane  saliva  la 
scaletta  e  stava  già  per  toccare  il  ponte  quando  la  ca- 
meriera lo  richiamò. 

«  Scusi,  signore.  Parlerà  Lei  ?  » 

«  No.  » 

«  Grazie,  signore.  » 

Nuovo  dolore  per  Massimo.  V'era  chi  aspettava  da 
lui ,  dal  discepolo  prediletto ,  le  parole  dell'  addio  su- 
premo ed  egli  si  era  rifiutato  di  parlare ,  né  adesso, 
tanto  alle  strette,  avrebbe  saputo  trovare  parole  degne. 
Dolore  e  sorpresa.  Come  potevano  supporre,  quelle 
signore,  ch'egli  parlasse  ?  Lo  conoscevano  ?  Ritornò  al 
suo  posto  di  prima.  Il  sacerdote  aveva  finito  di  dire  il 
rosario,  tutti  tacevano,  non  si  udiva  più  che  il  fragore 
delle  cose  in  moto,  le  tenebre  divise  dai  ceri  ardenti  a 
prora  del  vascello  fantasma  si  riunivano  a  poppa  sempre 
più  dense  Passato  il  ponte  di  Melide,  qualcuno  dietro 
il  sacerdote  disse  forte: 

«  De  profundis.   > 

Cento  voci  intonarono  il  De  profundis.  A  mezzo  il 
salmo ,  il  battello ,  che  filava  diritto  all'  oscuro  profilo 
della  punta  di  Caprino ,  si  arrestò  di  colpo.  I  salmeg- 
gianti  s'interruppero.  Una  grande  ombra  nera,  picchiet- 


476  -  CAPITOLO   DECIMOSETTIMO 

tata  di  punti  lucenti,  passò  a  cinquanta  metri,  tagliando 
la  rotta  del  battello.  Pochi  si  avvidero  di  queir  ombra, 
del  pericolo  di  uno  scontro  fra  il  battello  della  Morte 
e  l'altro.  Quei  pochi  rabbrividirono  e  tacquero.  Rico- 
minciò lo  scroscio  degli  stantuffi,  ricominciò  il  salmo. 
Nell'ampio  bacino  fra  Campione  e  Lugano  1'  oscurità 
parve  meno  profonda  intorno  al  chiarore  funereo  del 
ponte  di  prora.  Da  ogni  parte  nereggiavano  sul  cielo 
maestà  di  profili  grandi.  I  lumi  di  Lugano  disegnavano 
il  giro  del  golfo.  A  misura  che  il  battello  avanzava 
verso  Caprino,  uscivano  via  via  in  vista  della  prora 
lumi  di  Castagnola,  lumi  di  Gandria  e  finalmente  le 
creste  formidabili ,  le  acque  lontane  della  Valsolda ,  il 
saettar  di  lampi  dalla  torpediniera.  Massimo  prese  il 
braccio  di  don  Aurelio. 

e  Lei  parla?  >  diss'egli. 

Don  Aurelio  rispose  di  sì  e  in  pari  tempo  intese, 
sentendosi  trarre  dal  braccio  del  giovine,  ch'egli  voleva 
dirgli  altro. 

«-  Sono  ritornato  a  Cristo  e  alla  Chiesa  »  disse  Mas- 
simo, tremando  tutto.  «  Vi  sono  ritornato  adesso.  » 

Don  Aurelio  lo  abbracciò  stretto,  gli  mormorò  all'o- 
recchio con  voce  piena  di  gioia  :  «  caro ,  caro ,  ringra- 
ziamo Dio,  mi  hai  tolto  un  gran  peso  dal  cuore.  » 

Gli  disse  in  seguitij  ch'era  contento  dei  giovani  ve- 
nuti da  Roma ,  che  i  traviamenti  e  le  intemperanze  di 
certi  novatori,  il  dispregio  col  quale  parlavano  di  Be- 
nedetto ,  avean  prodotto  nell'animo  loro  una  reazione 
salutare;  tanto  che  se  oramai  non  fosse  stato  troppo 
tardi,  egli  avrebbe  preferito  affidare  a  qualcuno  di  essi 
l'incarico  del  discorso. 

Intanto  il  battello  aveva  oltrepassato  Gandria.  L'occhio 
abhaf^Iiantc  della  torpediniera  sfolgorò  Massimo  e  don 
Aurelio  che  ritornarono  a  prora.  Il  fulgore  balzava  senza 
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posa  da  un  capo  all'  altro  del  battello ,  seguendolo  nel 
suo  corso.  Poi  lo  lasciò.  Sul  nero  ciglio  del  Bisgnago, 
di  fronte  al  cielo,  i  fari  elettrici  ardevano  come  fiamme 
di  un  sublime  altare  dove  si  pregasse  per  le  sottoposte 
valli.  Sulla  riva  di  Oria  si  addensava  gente  venuta  fino 
da  Castello  e  da  San  Mamette  in  attesa  della  salma. 
Chi  vide  di  là  l'ingrandir  lento  lento  del  punto  lumi- 
noso avanzante  da  ponente  sulle  acque  nere,  i  balzi 
intorno  ad  esso  del  raggio  argenteo  che  pareva  vegliare 
sul  suo  cammino  e  le  fiamme  sublimi  sulla  montagna 
e  l'ansia  della  folla  tacita ,  ebbe  il  senso  di  una  solen- 
nità misteriosa  cui  prendessero  parte  il  Cielo  e  la  Terra. 
Anche  sul  battello,  nell'imminenza  dell'arrivo,  la  gente, 
senza  saper  perchè ,  trepidava.  Il  parroco  diede  ordini, 
il  drappo  nero  fu  tolto  dalla  bara ,  i  giovani  discepoli 
di  Benedetto  si  fecero  avanti  con  Massimo ,  pronti 
a  sollevarla.  Dalla  sala  di  prima  classe  la  donna  che 
pareva  una  cameriera  salì  sul  ponte ,  domandò  qual- 
checosa ,  ridiscese ,  ritornò  su  colla  signora  velata.  Si 
ritirarono  ambedue  all'  estrema  poppa.  Evidentemente 
desideravano  uscire  le  ultime.  II  battello  accostò,  furono 
gittate  le  passerelle.  Sei  giovani ,  dei  quali  ancora  era 
Massimo,  sollevarono  la  bara.  Si  udirono  alcune  voci 
di  comando,  di  avvertimento ,  di  rimprovero.  In  breve 
tutto  fu  silenzio.  Il  parroco  uscì  primo.  Dietro  il  par- 
roco uscì  la  bara.  Seguirono  i  portatori  di  ceri.  Poi, 
lentamente,  ordinatamente,  uscirono  gli  altri  ;  ultime  le 
due  signore.  Il  tacito  corteo  si  avviò  per  un  portico, 
un  piazzaletto ,  un  primo  passaggio  tenebroso ,  un  se- 
condo sotto  la  casa  eh'  era  stata  del  morto ,  verso  la 
chiesa  :  la  stessa  chiesa  dove  pochi  anni  prima  don 
Giuseppe  Flores  aveva  appresa  la  fuga  di  colui  che  ora 
vi  era  portato  a  un  umile  catafalco  per  le  sue  esequie. 
Le  candele  dell'aitar  maggiore  ardevano  già.  La  chiesa 
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fu  piena  in  un  momento  di  gente ,  di  ceri  accesi.  La 
signora  velata  non  avrebbe  potuto  entrare,  se,  per  un 
rispetto  istintivo,  la  folla  non  si  fosse  aperta  davanti  a 
lei  e  alla  sua  compagna.  Presero  posto  nell'ultima  panca, 
presso  la  pila  dell'acqua  santa,  molto  guardate.  Nessuno 
sapeva  chi  fossero.  I  soli  a  sospettare  del  nome  della 
dama  velata  furono  Massimo  e  don  Aurelio  ;  ma  non 
parlarono,  non  si  apersero,  compresi  da  rispetto,  il  loro 
segreto  pensiero. 

Le  esequie  incominciarono,  rispondendo  la  gran  voce 
del  popolo  a  quella  del  sacerdote.  Massimo  pregò  gi- 
nocchioni tutto  il  tempo,  col  viso  chiuso  nelle  mani. 
Così  fu  vista  pregare  tutto  il  tempo  la  signora  velata. 
Vi  furono  dei  mormorii  prima  alla  porta  maggiore  e 
poi  a  quella  di  fianco  perchè  un  ragazzo  di  San  Ma- 
mette  che  aveva  una  lettera  per  il  signor  dottor  Alberti 
voleva  entrare  a  forza.  Non  entrò.  La  lettera  gli  fu  presa 
e  non  potè  venire  consegnata  subito  a  Massimo.  Ter- 
minate le  esequie,  egli  e  i  suoi  cinque  compagni  risol- 
levarono la  bara,  mossero  dietro  il  sacerdote.  La  chiesa 
si  vuotò  rapidamente.  Ultima  si  alzò  e  uscì  la  signora 
velata.  Vista  l'angustia  del  viottolo,  1  ceri  già  lontani  e 
la  folla,  rientrò  in  chiesa.  La  sua  compagna  cercò  e 
trovò  fra  gli  ultimi  del  seguito  un  barcaiuolo  che  prese 
Impegno  di  condurre  lei  e  l'altra  signora,  più  tardi,  a 
Lugano. 

Durante  il  breve  tragitto  dalla  chiesa  al  cimitero ,  i 
cumuli  di  nubi  cominciarono  a  dar  lampi  e  un  colpo 
improvviso  di  vento  spense  quasi  tutti  i  ceri.  La  bara 
fu  deposta  a  sommo  della  gradinata  che  mette  al  can- 
cello del  cimitero.  I  portatori  dei  pochi  ceri  rimasti  ac- 
cesi fecero  ala  sulla  gradinata.  Un  altro  soffio  spense 
anche  quelli,  stridette  intorno  per  gli  ulivi  protesi  verso 
il  lago.  Don  Aurelio,  ch'era  rimasto  indietro,  si   fece 
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largo  a  stento,  giunse  alla  gradinata.  Qualcuno  si  provò 
ad  accendere  dei  fiammiferi  perchè,  non  pratico  del 
luogo,  egli  ci  vedesse  a  salire.  Fu  inutile.  Salì  accom- 
pagnato per  mano.  Solo  i  più  vicini  lo  videro  ;  gli  altri 
non  ne  udirono  che  la  voce  vibrante  sopra  quelle  del 
vento  e  delle  onde  che  crepitavano  al  basso  lungo  i 
muri  della  riva. 

<•  È  giunto  »  egli  parlò  «  il  tribolato  Viandante  alla 
terra  dell'uhima  sua  quiete,  soccorso  di  nuove  preghiere 
dalla  Santa  Chiesa  che  morente  nelle  sue  braccia  ma- 
terne lo  affidò  alla  misericordia  Divina.  Non  gli  amici 
né  i  discepoli  suoi  ma  candide  anime  credenti  e  imma- 
ginose di  popolani  lo  chiamarono  santo  con  suo  sdegno 
e  dolore.  La  Chiesa,  quando  prega  per  un  defunto,  non 
ne  conosce  né  santità  né  vii  tu.  Non  conosce,  nella  sua 
sapienza  severa ,  che  la  universale  fragilità  umana ,  le 
universali  miserie  del  peccato,  ascose  o  palesi,  a  fronte 
dell'imperscrutabile  mistero  nel  quale  si  chiude  il  giu- 
dizio Divino.  Però  la  Chiesa ,  memore  del  pianto  di 
Oesù  presso  il  sepolcro  di  Lazzaro,  consente  ai  poveri 
cuori  umani  la  parola ,  sulle  tombe ,  dell'  amore  e  del 
dolore,  consente  loro  la  lode  cui  anche  il  solo  pianto 
dice.  Amore,  dolore  e  lode  premono  alle  mie  labbra  ; 
eppure  io  non  saprò  trovarne  le  parole,  io  sento  in  me 
non  so  quale  impedimento  arcano  che  me  le  nasconde, 
io  credo  di  sentire  in  me  un  contrario  impero  di  questo 
morto,  io  credo  ch'egli  non  voglia  né  dolore  né  lode, 
io  credo  di  sentire  quali  parole  egli  voglia  da  me.  » 

L'oratore  si  arrestò  un  momento,  ansante.  Un  fremito 
di  commozione  corse  per  la  calca,  stretta  sulla  gradi- 
nata. Alcune  voci  sommesse  dissero  :  «  sì  sì  sì.  » 

«  Pace  »  riprese  don  Aurelio ,  <^  pace ,  o  spirito  di 
Piero  Maironi,  o  spirito  di  Benedetto.  Io  non  dirò  le 
parole  mie,  le  parole  dell'amore,  del  dolore  e  della  lode. 
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Dirò  quelle  che  tu  vuoi  da  me.  La  tua  montagna  dia 
vento  che  non .  le  disperda  ma  le  porti  lontano ,  do- 
vunque si  è  detto  di  te  con  affetto  e  rispetto ,  con  ira 
e  ingiuria. 

Udite.  Quest'uomo  ha  molto  parlato  di  religione:  di 
fede  e  di  opere.  Non  Pontefice  sentenziante  dalla  cat- 
tedra ,  non  profeta ,  ha  potuto,  molto  parlando ,  molto 
errare,  ha  potuto  esprimere  proposizioni  e  concetti  che 
l'autorità  della  Chiesa  avrebbe  ragione  di  respingere.  Il 
vero  carattere  dell'  azione  sua  non  fu  di  agitare  que- 
stioni teologiche  nelle  quali  potè  mettere  il  piede  in 
fallo  ;  fu  il  richiamo  dei  credenti  di  ogni  ordine  e  stato 
allo  spirito  del  Vangelo ,  fu  la  determinazione  del  va- 
lore religioso  di  questo  spirito  incarnato  nella  vita,  nei 
sentimenti  e  nelle  opere  degli  uomini.  Egli  proclamò 
sempre  il  suo  fedele  ossequio  all'  autorità  della  Chiesa, 
alla  Santa  Sede  del  Pontefice  Romano.  Vivente,  si  glo- 
rierebbe  di  offrirne  la  prova  e  l'esempio  al  mondo.  È 
nel  nome  suo  che  io  lo  affermo  !  Egli  seppe  che  il 
mondo  disprezza  l'obbedienza  religiosa  come  una  viltà. 
Egli  ha  disprezzato  alla  sua  volta,  fieramente,  i  disprezzi 
del  mondo,  il  quale  glorifica  1'  obbedienza  militare  e  i 
sacrifici  che  impone  benché  l'autorità  militare  sia  assi- 
stita da  carceri  e  manette,  da  polvere  e  piombo  ;  e  l'auto- 
rità religiosa  da  niente  di  tutto  ciò.  Nulla  egli  amò  sulla 
terra  quanto  la  Chiesa.  Pensando  alla  Chiesa,  si  para- 
gonava alla  menoma  pietra  del  più  gran  Tempio,  che, 
se  avesse  anima,  si  glorierebbe  di  essere  una  cosa  col- 
l'edificio  colossale,  di  venirne  in  ogni  senso  compressa. 
Sì,  egli  credette  conoscere  gli  spiriti  mali  che  l'Inferno 
scatena  dentro  la  Santa  Chiesa ,  che  non  prevarranno, 
noi  lo  sappijfmo  per  la  promessa  divina,  contro  di  lei, 
ma  possono  infliggerle  ferite  crudeli  congiurando  con 
altri  spiriti   mali ,   infunanti   nel   mondo.   Egli  credette 
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conoscerli  e  fu  passione  di  filiale  amore ,  di  filiale  do- 
lore quella  che  lo  portò  supplichevole  ai  piedi  del  Sommo 
Pontefice,  venerato  Padre  dei  fedeli. 

Egli  vuole  che  io  perdoni  nel  nome  di  lui  a  quanti, 
senz'avere  nella  Chiesa  autorità  di  giudici ,  lo  condan- 
narono come  teosofo,  come  panteista,  come  alieno  dai 
Sacramenti  ;  ma  vuole  pure  che  io  proclami  in  pari 
tempo ,  con  alta  voce ,  a  togliere  lo  scandalo  di  quelle 
accuse,  com'  egli  abbia  tutti  abbominati  quegli  errori, 
come  da  quando,  infelice  peccatore,  si  volse  dal  mondo 
a  Dio,  sempre  in  tutto  si  sia  conformato  alle  credenze 
e  alle  pratiche  della  Chiesa  Cattolica  fino  al  momento 
della  sua  morte. 

Egli  morì  fidente  che  risospinti  un  giorno  dentro  le 
porte  d'Inferno  i  mali  spiriti  ond'è  travagliata  la  Chiesa, 
tutti  gii  uomini  che  hanno  battesimo  e  invocano  il  nome 
di  Cristo  si  sarebbero  uniti  in  un  solo  popolo  religioso 
intorno  alla  Santa  Sede  del  Pontefice  Romano.  Egli  do- 
manda agli  amici  suoi  di  pregare  per  questo  gran  fine. 

Amici  e  fratelli  che  vi  sdegnaste  delle  false  accuse  mosse 
a  quest'uomo  da  privati  cattolici,  giornalisti  e  libellisti, 
perdoniamo  con  lui.  Perdoniamo  anche  a  coloro  che 
lo  derisero  e  I'  oltraggiarono  per  la  sua  fede.  Nescie- 
bant,  gli  uni  e  gli  altri.  Troppo  ignoriamo  anche  noi 
perchè  ci  sia  lecito  giudicare  le  ignoranze  altrui.  Vian- 
danti della  notte,  interroghiamo  le  stelle,  cerchiamo  il 
nostro  cammino,  chiamiamoci  a  vicenda  nelle  tenebre 
con  voci  d'interrogazione,  di  consiglio,  di  aiuto,  annun- 
ciamo la  trovata  via  buona  perchè  altri  oda  e  venga , 
non  giudichiamo  chi  non  viene  perchè  non  sappiamo 
se  fra  lui  e  noi  sieno  impedimenti  maggiori  delle  sue 
forze.  Preghiamo  per  tutti ,  passiamo  per  le  ombre 
aspettando  l'aurora  del  giorno  di  Dio. 

FooAZZAKO.  Leila.  31 
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Spoglia  che  ci  fosti  sì  cara ,  riposa  in  pace  fino  a 
quel  giorno  !  » 

La  bara  discese  vicino  a  quella  di  Elisa  Maironi,  fu- 
rono dette  le  ultime  preghiere ,  fu  chiusa  la  fossa.  Il 
parroco  era  ritornato  alla  chiesa  per  svestirsi,  la  gente 
si  era  dispersa,  Massimo,  don  Aurelio,  i  giovani  romani, 
trattenutisi  alquanto  sulla  fossa,  scendevano  la  gradi- 
nata, il  sagrestano  stava  per  chiudere  il  cancello,  quando 
la  donna  che  pareva  una  cameriera  venne  a  pregare 
che  il  cancello  rimanesse  aperto  ancora  per  pochi  mi- 
nuti. Siccome  il  sagrestano  esitava.  Massimo  e  don  Au- 
relio intervennero  insieme,  fecero  che  colui  acconsen- 
tisse. La  cameriera  si  allontanò,  raggiunse  la  dama  ve- 
lata che  aspettava  sul  viottolo,  all'angolo  di  ponente  del 
cimitero.  Solamente  allora ,  chi  aveva  preso  la  lettera 
portata  dal  ragazzo  di  San  Mamette  si  ricordò  di  con- 
segnarla a  Massimo.  Massimo  potè  leggere,  tra  un  soffio 
di  vento  e  l'altro,  coH'aiuto  di  fiammiferi. 

«  La  nostra  amica   sta    molto    male.    Venga   appena 

può. 

Leila.  » 

Massimo  supplicò  don  Aurelio  di  venire  con  lui.  Don 
Aurelio  avrebbe  dovuto  ripartire  per  Milano  allora  al- 
lora. Udito  di  che  si  trattava ,  vi  rinunciò.  I  due  si 
congedarono  a  precipizio  dai  giovani  amici  che  rima- 
sero a  commentare  la  loro  fuga.  In  quel  trambusto  la 
dama  velata  passò  loro  accanto  colla  compagna  senza 
che  se  ne  avvedessero.  Se  ne  avvidero  poco  dopo  per- 
chè la  compagna  non  passò  il  cancello ,  rimase  fuori 
insieme  al  sagrestano,  aspettando.  Parve  loro  indiscreto 
di  rimanere  lì.  Però,  siccome  avevano  trattenuto  il  pi- 
roscafo a  loro  disposizione,  stimarono  dover  offrire  alle 
signore  di  prenderle  a  bordo.   Uno  di  essi  salì  al  can- 
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cello ,  parlò  a  quella  delle  due  che  vi  stava  in  attesa , 
n'ebbe  un  rifiuto  quasi  spaventato.  Allora  i  giovani  si 
allontanarono  verso  Oria. 

La  dama  velata,  alta  e  sottile  della  persona,  fu  veduta 
dal  sagrestano  inginocchiarsi  sulla  terra  smossa.  Vi  si 
fermò  pochi  minuti  e  scese  la  gradinata  a  braccio  della 
cameriera  che  le  raccontò  l'offerta  fattale  e  la  ripulsa. 
Non  disse  parola.  Ripresa  la  via  di  Oria,  le  due  signore 
furono  incontrate  dal  barcaiuolo  che  veniva  ad  avvertirle 
come  il  lago  fosse  pessimo.  Occorreva  un  secondo  bar- 
caiuolo. A  un  cenno  tacito  della  dama,  la  cameriera  gli 
ordinò  d'impegnarlo.  Prima  di  toccare  il  sagrato  di  Oria 
incontrarono  il  parroco  che  teneva  una  lanterna  e  of- 
ferse di  accompagnarle,  per  la  cieca  viuzza  del  villaggio, 
fino  alla  riva.  La  dama  strinse  il  braccio  della  sua  com< 
pagna  per  significarle  che  rifiutasse  ;  ma  la  compagna, 
temendo  di  rompersi  il  collo,  accettò.  Corsero  bisbigli 
fra  le  due.  La  cameriera  pregò  il  parroco  di  fermarsi , 
tolse  dalla  borsetta  che  teneva  al  braccio  un  portamo- 
nete, ne  levò  una  moneta  d'oro  e  gliela  porse. 

«  La  mia  signora  »  diss'ella  «  per  i  Suoi  poveri.  » 

Il  piroscafo  non  era  ancora  ripartito  quando,  al  chia- 
rore di  due  lanterne,  la  dama  velata  e  la  sua  compagna 
salirono  in  una  lancia  che  le  onde  abballottavano.  La 
lancia,  spinta  vigorosamente  a  quattro  remi,  passò  quasi 
rasente  il  piroscafo,  nella  luce  che  usciva  dalla  sala  della 
prima  classe.  I  giovani  la  guardarono  dal  ponte,  curio- 
samente. La  dama  si  era  alzato  il  velo ,  era  giovine  e 
bella.  Uno  di  coloro  esclamò  : 

*  «  So  chi  è!  È  la  signora  per  causa  della  quale  Bene- 
detto ha  fuggi-to  il  mondo.  » 

«  Chi  è?  »  disse  un  altro. 

Tutti  conoscevano  vagamente  il  fatto  ;  nessuno  sapeva 
il  nome  della  signora.  Corsero   da  poppa  a  prora  con 
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riaccesa  curiosità,  cercando  discernere  ancora  il  piccolo 
schifo  che  si  udiva  saltar  sull'onde  lottando.  Non  era 
più  visibile.  Lo  videro  un  momento  dal  piroscafo  in 
corsa,  nel  raggio  elettrico  della  torpediniera.  Poi  Jeanne 
scomparve  dagli  occhi  loro  per  quella  notte  e  per  sempre. 


VI. 


Donna  Fedele  si  era  aggravata,  quasi  improvvisamente, 
dopo  mezzodì.  Non  aveva  dolore.  La  febbre,  fattasi  al- 
tissima, indicò  al  medico  lo  scoppio  dell'infezione  gene- 
rale. Nulla  si  poteva  tentare  più.  La  sentenza  era  segnata 
e  a  termine  prossimo  ;  quel  misero  corpo  aveva  del  tutto 
perduto  la  virtù  di  resistere.  L'ammalata,  perfettamente 
in  sé,  comprese  il  suo  stato,  volle  subito  un  sacerdote 
e  il  viatico.  Si  chiamò  il  prevosto  di  San  Mamette.  Alle 
cinque  tutto  era  stato  fatto.  Il  prevosto,  edificato  della 
fede,  della  pietà ,  della  rassegnazione  di  quella  povera 
signora,  le  aveva  amministrato  l'olio  santo.  11  telegramma 
di  Massimo  da  Porto  Ceresio  le  fece  visibilmente  di- 
spiacere. Non  lo  disse  ma  Lelia  capì  che,  secondo  lei. 
Massimo  avrebbe  potuto  fare  a  meno  di  andare  a  Porto 
Ceresio.  Avuti  i  conforti  religiosi ,  il  ritorno  del  gio- 
vine parve  la  sua  maggiore  preoccupazione.  Ne  do- 
mandava ogni  momento ,  tanto  che  una  volta  se  ne 
scusò  con  Lelia. 

«  Sono  una  sciocca  »  diss'ella,  prendendole  una  mano 
«  perchè,  se  ha  telegrafato  così,  non  può  essere  qui 
prima.  Vorrei  dirgli  certe  poche  parole  e  ho  paura  che 
non  arrivi  in  tempo.  » 

Lelia  cercò  di  rassicurarla,  non  seppe.  Un  groppo  di 
pianto  fermo  nella  gola  le  impediva  di  parlare.  Invidiava 
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la  cugina  Eufemia.  La  cugina  Eufemia  era  serena.  Se  il 
suo  affetto  per  donna  Fedele  toccava  V  adorazione ,  il 
timore  di  non  sapere  umilmente  accettare  la  volontà  (li 
Dio  le  premeva  sul  cuore  ancora  più.  Ella  prestava  senza 
posa  le  sue  cure  all'ammalata,  andava  e  veniva,  grave, 
tranquilla,  senza  lagrime.  Una  volta  sola  fu  per  venir 
meno  ai  suoi  propositi  di  fortezza ,  quando  l' inferma , 
stendendole  la  mano ,  le  disse  con  un'  ombra  del  suo 
sorriso  antico  : 

«  Salutami  le  tue  sorelle.  » 

La  povera  vecchietta  strinse  le  labbra ,  non  rispose 
parola.  La  dolcezza  pia  della  morente,  il  contegno  della 
cugina  Eufemia  significante  uno  stato  d' anima  tanto 
umile  e  insieme  tanto  alto ,  erano  per  Lelia  uno  spet- 
tacolo nuovo  che  la  penetrava  di  stupore,  di  riverenza. 
Alle  sei,  avendo  il  prevosto  preso  licenza  colla  promessa 
di  ritornare  alle  sette,  donna  Fedele  pregò  il  medico  e 
la  cugina  di  uscire,  chiamò  Lelia  al  suo  letto  e  le  ac- 
cennò d' inginocchiarsi  per  poterle  cingere  il  collo  di 
un  braccio. 

«  Cara  »  diss*  ella  «  di'  a  Massimo  che  pensando  a 
lui  e  alla  sua  povera  mamma  sono  morta  con  un  dolore 
e  con  una  speranza.  Glielo  dirai  ?  » 

Straziata  da  un  interno  combattimento  perchè  le  pa- 
reva d' indovinare  quel  dolore  e  quella  speranza,  né  li 
poteva  fare  suoi  proprii  ;  perchè  l'idea  di  esercitare  per 
mandato  una  pressione  sullo  spirito  di  Massimo  l'atter- 
riva e  tuttavia  il  rifiutarsi  a  quel  desiderio  sarebbe  stato 
orribile,  Lelia  rispose  un  sì  che  non  ingannò  la  morente. 
Questa  le  tolse  il  braccio  dal  collo  con  un  sospiro , 
mormorò  che  avrebbe  avuto  tante  altre  cose  a  dire  ma 
che  non  se  ne  sentiva  la  forza.  Si  fece  porre  nelle  mani 
un  Crocifisso  e  non  parlò  più  fino  alle  nove.  Alle  nove 
domandò   di   Massimo.   Verso  le  nove  e  mezzo,  Lelia, 
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che  stava  alla  finestra  di  ponente ,  vide  un  lume  spun- 
tare lontano,  nelle  tenebre.  Il  medico  riconobbe  il  bat- 
tello speciale  e  Io  annunciò  all'ammalata  che  pregò  di 
mandare  un  biglietto  a  Oria  perchè  Massimo  venisse 
immediatamente.  Cominciò  allora  per  essa  uno  stato 
nuovo  d'inquietudine.  Pareva  avere  perduto  la  nozione 
del  tempo  e  dello  spazio,  domandava  di  minuto  in  mi- 
nuto, prima  se  fosse  arrivato  il  battello,  poi,  quando  il 
battello  fu  visto  fermarsi  a  Oria,  se  fosse  arrivato  Mas- 
simo. Si  giunse  così  alle  undici  e  anche  Lelia  era  in- 
quieta perchè  del  ragazzo  portatore  del  biglietto  non 
si  avevano  più  notizie.  Non  capiva  come  Massimo ,  ri- 
cevuto il  biglietto,  non  fosse  accorso  tosto.  Poco  dopo 
le  undici  l'albergatore,  che  aveva  mandato  qualcuno 
verso  Albogasio,  sah  le  scale  di  corsa,  annunciò  :  «  viene, 
viene  !  »  Lelia  discese,  incontrò  i  due  nell'ingresso  del- 
l'albergo. Non  si  attendeva  alla  vista  di  don  Aurelio  che 
comprese  il  suo  imbarazzo,  la  lasciò  occupata  a  infor- 
mare rapidamente  Massimo  e  volò  sulle  scale.  L'alber- 
gatore lo  accompagnò  fino  all'uscio  della  camera  di 
donna  Fedele.  La  voce  nota,  il  noto  viso  spirante  lieta 
bontà  rianimarono  donna  Fedele. 
«  Oh,  don  Aurelio!  »  diss'ella.  «:  E  Massimo?  » 
Chino  all'orecchio  della  morente,  mentre  il  prevosto, 
il  medico  e  la  cugina  Eufemia  si  tenevano  in  disparte, 
don  Aurelio  prese  a  parlarle  così  basso  che  poloro  non 
ne  udirono  neppure  la  voce.  Udirono  invece  le  fievoli 
voci  brevi  che  metteva  donna  Fedele  con  un  inespri- 
mibile accento  di  sorpresa  e  di  gioia. 

«  Eccolo  »  disse  don  Aurelio,  rizzandosi  mentre  Mas- 
simo entrava. 
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Da  quel  momento  donna  Fedele  si  trasformò.  La 
camera  della  Morte  parve  diventata  la  camera  della  con- 
valescenza; tanto  che  per  un  istante  i  presenti  dubitarono 
davvero  di  una  misteriosa  crisi  benefica,  il  primo  segno 
ne  fu  questo  che  1'  ammalata  domandò  a  Massimo  se 
avesse  letto  una  lettera  del  sior  Momi  e  accennò  a  Lelia 
di  mostrargliela.  Per  accontentarla ,  Massimo  si  tenne 
davanti  agli  occhi,  senza  leggerne  sillaba,  il  foglio  dove 
il  sior  Momi  accordava  il  suo  consenso,  protestando  di 
voler  restare  un  semplice  agente  e  lasciar  libera  la  Mon- 
tanina perchè  queir  aria  non  gli  si  confaceva.  C  erano 
pure  ossequi  per  Massimo  e  la  preghiera  di  due  righe 
sue  che  approvassero  le  disposizioni  di  Lelia  quanto 
alla  resa  dei  conti. 

Poi  donna  Fedele  domandò  che  i  due  giovani  e  don 
Aurelio  le  si  avvicinassero. 

«  Sono  stata  cattiva  coll'arciprete  e  col  cappellano  di 
Velo  »  diss'ella.  «  Fate  loro  sapere  che  ne  ho  dolore.  » 

^<  Sì  sì,  farò  io ,  farò  io  »  disse  don  Aurelio.  Ella  Io 
ringraziò  con  uno  sguardo  lungo,  d'inesprimibile  senso. 
E  accennò  che  avrebbe  voluto  baciargli  la  mano. 

Verso  le  tre  si  comprese,  per  l'agitarsi  delle  mani  e 
l'inquietudine  delle  labbra,  che  voleva  qualche  cosa  e 
che  non  poteva  esprimersi.  Indicava  collo  sguardo  un 
vaso  di  cristallo  dove  languivano  ancora  le  rose  del 
villino.  La  cugina  Eufemia,  postogli  l'orecchio  alla  bocca, 
vi  colse  il  soffio  di  una  parola  inarticolata ,  domandò  : 

«  Rose?  » 

L' inferma  accennò  di  sì  e  le  sue  mani  brancolarono 
sulle  coltri.  La  cugina  intese  eh'  ella  volesse  avere  sul 
letto  quelle  rose,  andò  per  levarle  dal  vaso.  Donna  Fe- 
dele accennò  di  no,  di  no.  La  povera  Eufemia  si  tor- 
mentava di  non  capire.  Massimo  e  Lelia  capirono,  non 
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osarono  parlare.  Chi  osò  fu  don  Aurelio,  che  aveva 
maggiore  familiarità  colla  morte. 

«  Desidera  che  sieno  sparse  dopo  »  diss'egli.  Donna 
Fedele  lo  ringraziò  cogli  occhi. 

Finalmente  anche  i  belli  grandi  occhi  bruni  che  ave- 
vano dato  in  cinquantadue  anni  tanto  lume  di  spirito, 
tanta  dolcezza  di  sorrisi  buoni,  si  chiusero.  Le  mani 
si  quietarono  sul  Crocifisso.  Don  Aurelio  si  piegò  sul 
viso  immobile.  Non  era  persuaso  che  fosse  ancora  la 
fine  perchè  vedeva  le  ciglia  muoversi  lievemente. 

«  Cara  amica  »  diss'  egli  forte ,  «  ci  raccomandi  al 
Signore.  Soffre  ?  ^ 

Gli  occhi  non  si  apersero  ma  le  labbra,  quasi  ceree,  si 
agitarono.  Don  Aurelio  credette  intendere  che  dicessero: 

«  Son  felice.  » 


Lo  ripetè  agli  astanti  :  «  ha  detto:  son  felice.  » 
Accennò,  guardandola  sempre,  che  s'inginocchiassero. 

Due  minuti  di  silenzio. 
«  Sì ,  è  felice  »  soggiunse   con   voce   alta ,   solenne. 

«  Godiamo  e  adoriamo.  » 


Spuntava  il  sole  e  donna  Fedele  Vayla  di  Brea  gia- 
ceva, vestita  di  nero,  col  Crocifisso  fra  le  mani,  sul  letto 
dove  insieme  alle  rose  appassite  del  villino  rosseggiavano 
molte  rose  fresche  della  Valsolda.  La  Morte  le  aveva  rido- 
nato il  suo  soave  sorriso.  Traspariva  esso  dalle  palpebre 
chiuse,  lume  di  una  segreta  visione  beata;  fioriva  lieve 
lieve  sulle  labbra  di  cera.  Nessun  viso  giovanile  vivo 
avrebbe  potuto  vincere  di  bellezza  quel  viso  di  avorio, 
sorridente   sotto   V  arco  dei  densi  capelli  di  neve.  Così 
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compiuta ,  secondo  la  fede  dei  padri  e  lo  spirito  del 
Vangelo,  la  sua  benefica  giornata,  sciolta  la  promessa 
fatta  pregando  al  letto  di  morte  del  signor  Marcello, 
raggiunto  il  fine  dell'offerta  suprema,  posava  nella  prima 
luce  della  sua  mistica  aurora  la  Dama  bianca  delle 
Rose. 
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